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EL PEREGRINO, LA MUERTE Y EL. DIABLO

Rosa Villada

e



A mi padre, Manolo,
que camina ya por otra vida.

A mi nieto, Jorel,
que ha iniciado su andadura

por este mundo.



«Temo que si mis demonios me abandonan,
mis dngeles también levanten el vuelo».
Rainer Maria Rilke

«Todo es posible e inusitado.

El tiempo y el espacio no existen.

Sobre una débil trama de realidades,

la imaginacion teje y modela nuevas formas».

August Strindberg

«Gracias a la vida
que me ha dado tanto.
Me ha dado la marcha

de mis pies cansados.
Con ellos anduve
ciudades y charcos,
playas y desiertos,

montanas y llanos. . .»
Violeta Parra



He visto delfines en Finisterre. Ha sido esta mafia-
na, muy temprano, cuando paseaba por el puerto.
No sé con exactitud cuantos habia. Debian ser cua-
tro o cinco. Nadaban en circulo y, de vez en cuan-
do, saltaban hacia arriba para volver a sumergirse
a continuacion. Parecian bailarines ejecutando una
coreografia perfectamente ensayada, con unos mo-
vimientos totalmente sincronizados. Mi corazén ha
saltado de alegria al verlos, como si una parte de
mi interior conectase con esos seres magicos. De
pronto han desaparecido, se han esfumado. Yo he
seguido paseando, sin poder borrar la sonrisa de mi
boca. Su presencia me ha parecido un buen augu-
rio, que he relacionado con el ser que crece en mis
entrafias.

Un rato después, mientras estaba sentada en
las rocas, contemplando el mar en calma, he vuel-



to a verlos. Me ha dado la impresion de que ju-
gueteaban entre ellos, y he sentido que todo aquel
espectaculo era solo para mi, que se desarrollaba
ante mis 0jos para que yo lo viera. Dicen que los
delfines tienen muchas cosas en comun con los se-
res humanos, y que la composicidon genética de su
ADN es muy similar a la nuestra, que son seres in-
teligentes y luminosos, con un papel fundamental
en la evolucidn del planeta. No tengo ninguna duda
de que esto es asi, aunque no hace mucho tiem-
po me habria reido si alguien me hubiera sugerido
algo parecido.

Aun me cuesta creer lo mucho que ha cam-
biado mi vida en el ultimo afio y medio. Esta ma-
fiana lo recordaba y me hacia la siguiente pregunta:
(Es mi vida la que ha cambiado, o soy yo? En rea-
lidad es una pregunta absurda, nunca se hubieran
podido producir los cambios que ha experimen-
tado mi existencia, sin que yo hubiera modifica-
do mi manera de verme a mi misma, a los demas,
y al mundo que me rodea. Quizés el cambio mas
importante es que ya no me siento victima de las
circunstancias. Ahora sé, con total seguridad, que
nadie conspira contra mi, Sino que soy yo, con mis
pensamientos, emociones y con mis actos, la que
voy estableciendo mis experiencias futuras. Lo que
voy a contar en este libro son las vivencias que me
han transformado. ;Por qué lo hago, qué es lo que



me mueve a escribirlas? Nada excepto una necesi-
dad interna. La idea me ronda por la cabeza desde
hace tiempo y una vocecilla interior me dice una y
otra vez que escriba este libro. He intentado zafar-
me de ella. He intentado convencerme de que no
voy a ser capaz de hacerlo. Esta es una actividad
desconocida para mi. Mas all4 de los informes pro-
fesionales que hacia sobre mis pacientes, cuando
ejercia como psicéloga, o de los trabajos que tuve
que realizar mientras estudiaba la carrera, nunca
me he tenido que enfrentar a este tipo de escritura.

En esta ocasion, ademas, no se trata de escri-
bir sobre otros, sino sobre mi misma y mis experien-
cias personales. Y ese trabajo me resulta abrumador.
Sin embargo, ese vocecilla interna que me obliga a
escribir, ha dado muestras de ser absolutamente ter-
ca y obstinada. Incluso se cuela en mis suefios para
mostrarme, de mil maneras distintas, que debo es-
cribir el relato de las vivencias que han ocupado los
ultimos meses de mi vida, y que han propiciado un
gran cambio en mi y en mi existencia.

Asi que, después de resistirme durante un
tiempo, me he rendido a la evidencia y he empeza-
do con mi relato el mismo dia de otofio en que he
visto delfines en Finisterre. Espero que, tal y como
ellos juguetean en este mar del fin de la tierra, pue-
da yo moverme, a través de la escritura, por las
aguas profundas de las emociones que tanto se han



agitado en mi interior, y que ahora se encuentran en
calma... Pero creo que ha llegado ya el momento de
presentarme.

Mi nombre es Rosalia Castro. No, no tengo
ningun parentesco con la escritora y poetisa galle-
ga. Aunque ahora que mi vida ha recalado en es-
tas tierras, me pregunto si mi nombre no tenia algo
de premonitorio. Dicen que, antes de venir a este
mundo, le sugerimos a la que serd nuestra madre
qué nombre es el que queremos que nos ponga. No
tengo ni idea de si esto es asi o no. Tampoco me
importa demasiado, aunque ahora siento que puede
haber algo de verdad en esa leyenda y que, tal vez,
el nombre que nos identifica si encierre un signifi-
cado oculto. La Céabala otorga un valor numérico a
cada letra del alfabeto hebreo, y creo que la suma
de esos valores numéricos, que se ocultan en nues-
tro nombre y apellidos, podria contener informa-
cion valiosa sobre nuestro destino en la Tierra.

Acabo de cumplir cuarenta afios, y éste si que
es un numero simbodlico muy aceptado en nuestra
sociedad. Todo el mundo ha oido hablar de la crisis
de los cuarenta, de la mediana edad. Yo misma he
hablado muchas veces de ella con mis pacientes,
pues se supone que en torno a los cuarenta hemos
llegado a la mitad de nuestra vida y los valores que
hasta ese momento nos han servido como guia y
sustento, empiezan a hacer aguas por todas partes,



hasta conseguir ahogarnos en nuestras emociones
descontroladas. Yo tenia 39 afos cuando todo mi
mundo se vino abajo. Pasé por un doloroso divor-
cio, me despidieron de mi trabajo y me sumergi
en un pozo sin fondo al comprobar que toda mi
experiencia, mi formacidn profesional y mi presti-
gio como psicologa no me sirvieron de nada para
salvar la vida de un joven paciente, que termind
suicidandose.

Aun recuerdo aquellos momentos como los
mas dolorosos de toda mi vida. Ante la muerte de
Rafael, todas las demds pérdidas que experimenté
entonces sélo tenian un valor secundario. Ahora lo
sé, aunque en aquellos momentos no supe darme
cuenta; s¢ que mi matrimonio hacia mucho tiem-
po que no funcionaba y que mi trabajo se limita-
ba a una serie de pautas aprendidas, pero vacio
de contenido. En realidad, fue Rafael el que, con
su muerte, me puso ante los ojos todas las cosas
que estaban muertas en mi vida, y yo no sabia o
no queria verlas. Entonces me senti victima de las
circunstancias y me pregunté una y otra vez qué
habia hecho yo para merecer aquello ;Por qué? Era
la pregunta que me hacia al levantarme, al acostar-
me, mientras caminaba como zombi durante el dia,
y peleaba con mis pesadillas durante la noche. No
s¢ el tiempo que pasé lamentandome de mi suerte.
(Por qué habia tenido que pasarme a mi? Yo era



una psicologa que se preocupaba por sus pacientes.
Era la mejor. En la clinica que dirigian mi marido
y su socia, trabajabamos tres psicologos, pero los
pacientes preferian que fuera yo quien los tratase,
lo que me atraia muchas antipatias por parte de mis
compaiieros. El hecho de estar casada con Luis me
hacia esforzarme todavia mas en mi trabajo, para
que nadie pudiera decir que era por ser su mujer, y
no por méritos propios, por lo que yo ocupaba ese
puesto. Daba lo mismo, de todas maneras sé que lo
decian a mis espaldas. A pesar de eso, yo me esfor-
zaba en demostrarles que no llevaban razén.

Ahora s¢ que nadie puede poner su vida en
manos de las opiniones de los demas. Y también
s€ que si esto me afectaba tanto era porque en el
fondo yo misma no me consideraba lo suficiente-
mente valiosa como para que estas habladurias no
me importasen.

Precisamente me asignaron a Rafael como
paciente porque yo era la mas preparada para tra-
tarlo. Cuando lleg6 a mi consulta ya habia tenido
varias tentativas de suicidio. Yo era orgullosa y
para mi fue un reto profesional, més que una per-
sona que busca desesperadamente un hilo al que
poder aferrarse para mantenerse atado a la vida.
Jamas pensé que pudiera perder aquel «caso». Por-
que, como digo, para mi no dejaba de ser un caso
clinico en lugar de un drama humano. Su muerte



puso en jaque toda mi vida y los pilares que hasta
ese momento me habian sustentado se desploma-
ron ante mis narices, convirtiendo toda mi existen-
cia en una ruina.

Con la excusa de que esta muerte me habia
afectado mucho emocionalmente, y no estaba en
condiciones de atender a otros pacientes, me ale-
jaron de mi trabajo hasta que estuviera recuperada.
Yo lo agradeci. Estuve varios dias recluida volun-
tariamente en mi casa, sin dejar de llorar. Mi mun-
do se reducia a la cama y al sofé, cuando no estaba
deambulando con la mente ausente. Luis dijo que
no podia atenderme como a ¢l le gustaria porque
en esos momentos, mas que nunca, debia estar en
la clinica y velar para que no se viniera abajo el
prestigio que tanto le habia costado conseguir. Yo
lo entendi o, mejor dicho, me dio igual. En realidad
lo Uinico que queria era estar sola, y cualquier com-
paiiia me estorbaba.

Después de mucho insistir, me convencio
para que abandonase Madrid y me fuera unos dias
a Avila, el lugar donde habia nacido y donde vi-
vian mis padres. No fui una buena compaiiia para
ellos. Los dos se esforzaban por hacerme volver a
la vida, pero con poco éxito. Sin embargo, fue alli,
en Avila, donde senti por primera vez la llamada
del Camino de Santiago. Y fue recorriendo esta



ruta cuando mi vida experimentd un cambio tras-
cendental. Pero no adelantemos acontecimientos.

Después de pasar casi un mes en Avila, vol-
vi a Madrid. Aunque todos los dias hablaba por te-
Iéfono con Luis, no nos habiamos visto desde que
sali de casa. No sabria decir si le habia echado de
menos. En un primer momento esperé que fuera a
verme durante los fines de semana. Pero siempre
habia alguna excusa, tenia algo que hacer que le
impedia acercarse hasta donde me encontraba. Pa-
sados unos dias, creo que ni siquiera me llegué a
plantear su ausencia. Seguramente me dio miedo
enfrentarme al hecho de que nuestro matrimonio lo
era solo de nombre, pero que no habia nada que nos
uniera. Ni siquiera habiamos tenido hijos, durante
los diez afios que llevabamos casados y, en ese mo-
mento, me empecé a preguntar cudl era la razon.

Fue mi madre la que me hizo reflexionar so-
bre este asunto. Antes de dejar la casa familiar en
Avila, para regresar a Madrid, me pregunto a boca-
jarro:

—(Rosalia, por qué Luis y ti no habéis teni-
do hijos?

Me quedé sorprendida con su pregunta, que
me pillé desprevenida, y me di cuenta de que no
sabia qué responderle. Tras unos segundos de des-
concierto, le dije, encogiéndome de hombros:



—No lo sé, mama. No creo que haya ninguna
razon concreta.

Ella se quedé callada unos instantes, y vol-
vi6 a la carga:

—Bueno, nunca me he atrevido a decirte
nada, pero ;no habéis pensado alguna vez en tener
hijos, no lo habéis hablado?

Intenté hacer memoria de si alguna vez
Luis y yo habiamos tenido alguna conversacion si-
milar a la que planteaba mi madre. Recordé que lo
habiamos comentado hacia mucho tiempo, cuando
llevabamos casados un par de afos.

—Si—le dije—, al poco de casarnos hablamos
del tema y decidimos que no era el momento mas
oportuno. Luis acababa de abrir la clinica y habia
que sacarla adelante.

—Ya —respondi6 mi madre, con poca con-
viccion— Y t, no podias compaginar tu trabajo
con la crianza de un bebé? Mucha gente lo hace,
trabaja y tiene hijos. Si no fuera asi, el mundo se
habria acabado hace muchos afios.

Empecé a sentirme molesta con el interro-
gatorio al que me sometia mi madre. ;A cuento de
qué venia ahora ese repentino interés? —me pre-
gunté, molesta— No era mi intencidon responderle
de mala manera, y decirle que a ella no le importa-
ba lo que Luis y yo hubiéramos decidido sobre la
conveniencia o no de tener hijos; por eso intenté



poner fin a la conversacion, sin que se me notara el
enfado:

—No s¢, mama. Decidimos no tener hijos y
no los hemos tenido, no creo que la cosa sea muy
importante. Mi trabajo me llena por completo y no
echo de menos estar limpiando mocos y cambian-
do paiales.

Como el que no quiere la cosa, mi madre no
se rindi6 y me soltd de una:

—Tu trabajo habra podido llenarte en el pa-
sado, no digo que no, pero ahora, en estos momen-
tos, es obvio que no te llena. No quiero ser cruel
contigo, ni afiadir mas dolor al que ya tienes, hija;
pero se me rompe el alma cuando te veo asi.

—(Asi como? —pregunté con rabia.

—Pues asi, vacia, sin nada —contesto con ra-
pidez—. Sin trabajo, sin ilusion y sin marido.

La miré con sorpresa. No podia dar crédito
a sus palabras.

—Por qué dices que no tengo trabajo ni ma-
rido? —le grité— Sigo teniendo el mismo trabajo que
tenia y el mismo marido que cuando llegué.

—Pues no creo que lo tengas —respondid ella
con calma— jte parece normal que Luis no haya ve-
nido a verte ni un solo dia? Si fuera tu marido de
verdad estaria a tu lado en unos momentos tan du-
ros como los que estas pasando.

—Vale, mama, ya veo que no lo entiendes



—conclui, dando por finalizada la conversacion—.
Voy a dar un paseo —anadi, levantdndome del sofa
y dejandola sola en el salon para dirigirme a la
puerta de la calle.

Mientras cogia mi bolso y una chaqueta del
perchero, atn pude oir sus palabras, gritindome:
—Pues no, yo no lo entiendo. ;Y t0, lo entiendes tu?

El paseo y el aire fresco de la tarde hicie-
ron que me tranquilizase poco a poco. Pero solo
en apariencia. Mi cabeza seguia bullendo, dandole
vueltas a la conversacion que acababa de mantener
con mi madre. ;Por qué tanto interés con el tema
de los hijos?, me pregunté. Pero lo que me inquie-
taba realmente eran sus ultimas palabras: que no
tenia ni trabajo ni marido. Intenté quitdirmelas de
la cabeza. Me dije que eran aprensiones propias de
una mujer mayor, chapada a la antigua, que nunca
habia trabajado fuera de su casa y no concebia que
ahora las mujeres teniamos otras prioridades que
las de ser madres. A pesar de mis razonamientos,
y de intentar convencerme de que no pasaba nada
fuera de lo normal, en mi pecho se habia instalado
una opresion, que no queria abandonarme.

Continué¢ el paseo, rodeando la muralla,
absorta en mis pensamientos. Divisé a lo lejos un
grupo de personas, en su mayoria mujeres, que se
dirigian hacia algun lugar que yo ignoraba. Sin sa-
ber muy bien por qué, me uni discretamente a ellas



cuando me dieron alcance y las segui. Por el cami-
no que llevaban me di cuenta de que se dirigian a la
Encarnacion, el monasterio en el que estuvo y fue
priora Santa Teresa de Jesus. Desde que habia ido
alli de nifia, con una excursiéon del colegio, no ha-
bia vuelto a aquel lugar. Algo me impulsoé a seguir
con el grupo, que iba precedido de un guia turisti-
co. Pagué mi entrada y realicé la visita con ellos,
recordando las estancias que ya habia visto en mi
nifiez: la celda que ocup¢ la santa siendo priora, el
locutorio y una escalera en la que, segin cuentan,
Teresa se cruzo con un nifio que le preguntd quien
era ella. Esta le respondié: «Teresa de Jests». Al
interesarse la monja por quién era el nifo, éste le
respondio: «Yo soy Jesus de Teresay.

Al escuchar este relato del guia, recordé
que esta historia me fascinaba cuando era pequeiia,
y una especie de calorcito invadié mi interior. Lo
mismo me ocurrio cuando visitamos la capilla de la
transverberacion, construida sobre la celda que ha-
bito la santa durante mas de veinte afios y donde vi-
vi6 una extraordinaria experiencia mistica. Segin
conto ella misma, un angel le atravesé el corazon
con un dardo.

Visitando este lugar, me olvidé por unos
momentos de mis propios problemas. Al salir del
monasterio me quedé un buen rato junto a una es-
tatua que representa a Teresa andariega, quien no



dudd en echarse a los caminos para realizar sus
fundaciones. Contempldndola, me puse a llorar, sin
saber por qué. Empecé a compadecerme de mi mis-
ma, a preguntarme, una vez mas, por qué me sentia
tan desvalida y desamparada. En un gesto impropio
de mi, me volvi hacia la estatua y le dije: «Dime
qué debo hacer, me encuentro en un callejon sin sa-
lida». Obviamente, la estatua no me contestd. Algo
mas tranquila, me rei de mi misma y emprendi el
camino de regreso a casa de mis padres. Aunque no
tenia ninglin motivo, senti que mi 4nimo mejoraba
y tomé una decision: volver a Madrid de inmediato
y enfrentar la situacion. Ya estaba bien de lagrimas.
No podria volver a tratar a ningin paciente si no
aceptaba el hecho de que habia perdido a uno de
ellos. jQué caray, yo era psicologa! Se suponia que
ayudaba a los demas a resolver este tipo de conflic-
tos, para que pudieran enfrentarse a las pérdidas y
seguir adelante con su vida.

Aunque me daba miedo volver a mi casa
y a la clinica, el hecho de haber adoptado esta de-
cision me dio un valor que no habia tenido hasta
entonces. Incluso llegué a sentirme contenta y pen-
s¢ que, ante mi suplica, tal vez Santa Teresa me
hubiera transmitido algo de la energia y decision
de la que hizo gala durante toda su vida. Ante este
pensamiento, insolito en mi, no pude dejar de son-
reir.



Cuando llegué¢ a casa de mis padres les
anuncié¢ que al dia siguiente volveria a Madrid. Mi
madre no hizo ningin comentario, ni volvio a men-
cionar la conversacion que habiamos mantenido
esa tarde. Les agradeci a ambos la paciencia que
habian tenido conmigo, y cenamos de mejor humor
que ningun otro dia desde mi llegada. Les pedi que,
si llamaba Luis, no le dijeran nada de mi vuelta a
casa: «quiero darle una sorpresa» —les expliqué. Mi
madre me mird, y noté su inquietud en esa mirada,
pero no dijo nada. Esa noche dormi de un tirén, sin
pesadillas. Al dia siguiente mi padre me llevéd en
su coche a la estacion y cogi el primer tren que iba
para Madrid. Me parecid que se quedaba con ganas
de decirme algo, pero que no se atrevia. Yo tampo-
co tenia ganas de conversar sobre mi vida privada
con mi padre, dado que nunca lo habiamos hecho.

Al llegar a Chamartin, llam6 mi atencidén
un numeroso grupo de jovenes con mochila, que
iban a coger el tren. Deduje, por las conchas que
llevaban colgadas, que se dirigian a hacer el Ca-
mino de Santiago. Me fijé en ellos, no s6lo porque
era un grupo bastante numeroso, sino por el jaleo
que montaban. Gastaban bromas entre ellos, se les
veia felices, pletdricos de alegria. Era muy dificil
no reparar en su presencia. Todo el mundo los mi-
raba. Cuando pas¢ al lado del grupo, les sonrei. Un
joven captd mi sonrisa y, volviéndose hacia mi, me



dijo: jBuen camino, peregrina! Aunque no se pa-
recian en nada, la mirada de aquel muchacho me
record6 a Rafael. Ese recuerdo bastd para que mi
estado de 4nimo se tornase sombrio. Cogi un taxiy
le dije al conductor la direccién de mi casa. Mien-
tras circuldbamos por las calles de Madrid, percibi
el bullicio habitual, la rapidez de los coches, los
atascos. Todo el mundo parecia tener prisa. Todo el
mundo parecia saber a donde iba. Todos menos yo.
Sabia que me dirigia a la casa que habia compar-
tido con mi marido durante los ultimos diez afos.
Sin embargo, en esos momentos, me parecia un lu-
gar extrafio. También me lo parecieron las calles de
la ciudad, que solo unas semanas antes formaban
parte de mi mundo cotidiano.

Fue en esos instantes cuando supe que ese
mundo familiar se habia venido abajo para siem-
pre y tuve la intuiciéon de que ya nada volveria a
ser igual. Hasta ese momento no habia cobrado
conciencia de que el decorado en el que se habia
desarrollado mi drama particular se habia desmo-
ronado, y el escenario de mi existencia aparecia va-
cio. Me vino a la cabeza la imagen de un teatro sin
publico, sin actores, sin luces, sin ningin atrezzo,
sin nada. Y me vi a mi misma moviéndome por un
escenario desnudo, como si el guidon de mi exis-
tencia ya se hubiera representado y los actores que
habian participado conmigo en ese drama hubieran



recogido sus bartulos y se hubieran marchado, una
vez finalizada la obra.

Absorta en esta imagen, en mis pensamien-
tos y en las emociones que provocaban, no me di
cuenta de que estdbamos llegando a mi casa. La
voz del taxista me sacd de mi ensonacion, al pre-
guntarme donde me dejaba, dado que la calle era
de direccion prohibida. Le respondi que parase alli
mismo, en la esquina. El hombre bajo del taxi y
sacO mi equipaje del maletero. Mientras lo hacia, y
yo buscaba la cartera en el bolso para pagarle, vi a
una pareja saliendo de mi chalet. Los dos reian. El
hombre cogio6 a la mujer carifiosamente por la cin-
tura y la beso, antes de que ambos se metieran en
el coche que tenian aparcado un poco mas adelan-
te. Me quedé¢ paralizada. Era Luis acompafiado de
Marta, su socia y, por lo visto, también su amante.

Arrastrando pesadamente la maleta llegué
a la puerta, abri la verja del jardin y empecé a bus-
car las llaves en el bolso. No las encontraba. Tuve
que respirar profundamente un par de veces, para
tranquilizarme un poco y no echarme a llorar alli
mismo. Finalmente las encontré y abri torpemente
la puerta de mi casa. Entré y alli mismo, apoyada
en la pared, di rienda suelta a mi dolor y empecé
a llorar. No podia dar crédito a lo que acababa de
ver. Por unos instantes me dije a mi misma que no
podia ser, que seguramente yo habia interpretado



mal un gesto carifioso de Luis hacia Marta, que no
tenia la menor importancia. De pronto me asalto
la duda, subi corriendo las escaleras y entré atro-
pelladamente en mi dormitorio, buscando alguna
evidencia de su infidelidad. No hizo falta, saltaba a
la vista que en aquella cama no habia dormido Luis
solo. Experimenté un ligero mareo, y noté como el
pecho me estallaba, hasta el punto de oprimirme
la garganta. Sin fuerzas, me dejé caer en la cama y
empecé a llorar de nuevo.

No sabria decir cuanto tiempo estuve asi, ni
los distintos estados de animo por los que pasé. Por
una parte me sentia desolada, traicionada, decep-
cionada. Por otro lado, empecé a experimentar ra-
biay animadversioén hacia mi marido y hacia Marta.
Mi mente empez0 a rastrear en el pasado buscan-
do imagenes, palabras, o cualquier indicio que me
permitiera saber desde cuando Marta y Luis eran
amantes. En algin momento llegué a la conclusion
de que era algo que resultaba obvio, pero yo no lo
habia querido ver. Una parte de mi se sentia cul-
pable por no haber sabido detectarlo a tiempo, o
por no haber sabido responder a las expectativas
que Luis hubiera puesto en nuestro matrimonio. En
definitiva, me sentia culpable, y esos sentimientos
me hacian mas desgraciada todavia.

Mi llanto imparable se convirti6 en el fruto
de mi desconsuelo. Agotada por mi dolor, llegué a



quedarme dormida, como si en aquel estado oniri-
co pudiera lograr que lo que tanto me afectaba no
fuera real. Me desperté bruscamente, saliendo de
un suefio muy vivido, del que so6lo recordé el final.
Rafael estaba alli, a mi lado, y me decia sonriendo:
«Vamos, Rosalia, levantate, muévete, camina, pero
no para huir de ti misma, sino para encontrarte. Yo
me he ido para que ta despiertes. No hagas que mi
muerte sea inutily.

Me desperté sobresaltada, sudorosa, co-
giendo una gran bocanada de aire, como si me fal-
tara para respirar. El suefio habia sido tan real, que
me produjo un gran desconcierto. Sin embargo,
algo se habia movido en mi interior. Me levanté de
la cama y bajé al vestibulo a por la maleta. La des-
hice y, a partir de ese momento me ocupé¢ en tareas
cotidianas. Me duché¢, cambié las sdbanas, puse la
lavadora y, con una actividad un poco enfermiza,
empecé a recoger y a limpiar la casa. Miré en el
frigorifico, hice una lista y llamé al supermercado
para que me trajeran la compra. Puse la television,
aunque no la miraba, preparé la comida y comi.
S6lo mientras lo hacia se me ocurrié mirar al reloj.
Era media tarde.

Dudé si debia llamar a Luis para decirle que
habia vuelto. Decidi que no lo haria. No sé si por
retrasar un poco mas la conversacion que debiamos
tener o, sencillamente, porque en esos momentos



me daba lo mismo verlo o no. Lo que estaba claro
para mi es que no tenia mucho sentido seguir man-
teniendo la farsa de nuestro matrimonio.

Pensé entonces qué iba a pasar con el tra-
bajo. Al fin y al cabo, Luis no s6lo era mi mari-
do, sino también mi jefe. Y Marta, su amante, era
mi jefa. Esta situacion me hizo gracia y sonrei con
tristeza. «Vaya culebron», me dije a mi misma.
Obviamente, no me apetecia lo mas minimo seguir
trabajando a sus ordenes, pero tampoco iba a tirar
mi carrera por la borda. «Esto si que no me lo espe-
raba —pensé en voz alta—, me voy a quedar al mis-
mo tiempo sin marido y sin trabajo». Al verbalizar
esta idea, me vinieron a la mente las palabras de
mi madre. «No, si encima va a llevar razon», —me
dije.

La cabeza empezaba a dolerme y no tenia
ganas de seguir dandole vueltas a mi futuro. De-
cidi ver un rato la television y esperar a que Luis
llegara. Después de rastrear con el mando en las
distintas cadenas, y comprobar que no habia nada
de mi interés, volvi a quedarme dormida en el sofA.
Me desperto el ruido de la llave en la cerradura. Se
habia hecho de noche y yo estaba a oscuras en el
salon. Luis encendi6 la luz, y al verme alli se so-
bresalto.

—ijJoder, Rosalia, vaya susto me has dado!
(Como no me has avisado de que venias?



—Queria darte una sorpresa —dije incorpo-
randome, esquivando el beso que iba a darme en la
mejilla.

—Hubiera ido a recogerte a la estacion, o in-
cluso podia haberte recogido en Avila.

—No creo que hubieras ido a por mi. No has
asomado por alli desde que me fui, siempre ponias
alguna excusa —anadi de mala gana, sin querer di-
simular mi enfado.

—(Pasa algo? —pregunto— Estas muy agresi-
va conmigo.

—Pasa que queria darte una sorpresa y me
la he llevado yo, al descubrir que Marta y t0 estais
liados —le dije, dispuesta a poner las cartas boca
arriba.

Luis se quedd callado por unos momentos
y se sentd en un sillon que habia junto al sofé. Sus-
pir6 profundamente antes de decir:

—No s¢ de donde sacas esa conclusion.

—( Lo niegas? —le pregunté, mirandolo fija-
mente a los ojos.

Nuevamente se quedo en silencio, mientras
yo le mantenia la mirada. Finalmente dijo, bajando
la voz:

—No, no lo niego ;Como lo has sabido?

—Os he visto salir de casa esta mafiana cuan-
do llegaba en un taxi.

—Lo siento. —dijo ¢l- No teniamos que ha-



ber dado lugar a que te enterases de esa manera
Pensaba decirtelo, pero entonces ocurri6 el suici-
dio de tu paciente y decidimos que no era el mo-
mento mas oportuno.

—Ya, jqué considerados! —ironicé— Y ahora
que lo sé, ;qué vamos a hacer?

—Supongo que divorciarnos —respondio ¢él
con frialdad—. Mejor que hayan ocurrido las cosas
de esta manera.

Sus palabras y su actitud, me cayeron como
un jarro de agua fria. En aquellos momentos me
di cuenta de que le habia hecho un gran favor. Ni
siquiera habia tenido que pasar por el mal trago
de decirmelo. Yo le habia facilitado la situacion y
ahora se sentia aliviado. Lo que yo sintiera, mi su-
frimiento, no le importaba lo mas minimo. Con su
sentido practico habitual, su egoismo y su falta de
sensibilidad, s6lo se preocupaba de lo que era me-
jor para sus intereses. Senti un enorme desprecio
por ¢l. Sin poder disimular mi rabia, afirmé:

—Tendremos que ver como resolvemos el
papeleo del divorcio.

—De eso se ocupara el abogado —me inte-
rrumpid—, pero te advierto que yo no pienso dejar
la casa. Si quieres, puedes irte ti. Al no tener hijos,
todo serd mas facil.

Esta ultima frase fue la gota que colmo el
vaso. Era como si se dedicara a hurgar en la heri-



da. Una herida que ni yo misma era consciente de
que tenia, hasta que mi madre habia mencionado el
asunto. Una oleada de emociones contradictorias
amenazaba con aduefarse de mi y hacerme esta-
llar en llanto. Con gran esfuerzo por mi parte logré
controlarme y me limité a decir:

—También estd el asunto del trabajo, ;qué
va a pasar ahora?

Con la misma frialdad de la que habia he-
cho gala hasta ese momento, me dijo:

—De eso también queria hablarte En rea-
lidad, Marta y yo decidimos, cuando se suicid6 tu
paciente, rescindir tu contrato porque tu presencia
alli no era recomendable para el prestigio de la cli-
nica. Compréndelo —afiadidé con un tono condes-
cendiente—, nadie quiere ponerse en manos de una
psicologa a la que se le suicidan los pacientes.

—(Los? —salté— ;como «los»? ;Cuantos pa-
cientes se me han suicidado? —pregunté chillando,
mientras empezaba a dar vueltas por el salon— jNo
me lo puedo creer, esto no esta pasando!

—Vale, vale, solo ha sido uno, pero aun asi,
no es algo que dé prestigio a una clinica —anadio,
cargado de razon.

—,Y cuando pensabas comunicarme que
ibais a despedirme, al mismo tiempo que me de-
cias que tenias una amante? —pregunté fuera de mis
casillas.



—Tranquilizate —me pidi6 acercandose a
mi—. No te lo he dicho antes porque no estabas en
condiciones. jTe afectd tanto la muerte de tu pa-
ciente!

—jQue me afect6 tanto! —repeti, sin dar cré-
dito a lo que oia.

No sabia si reir o llorar. Aquella escena me
parecia surrealista. Finalmente, pude decir:

—No se puede despedir a alguien que esta
de baja médica.

—T1 no estas de baja —respondid sonriendo,
como si me hubiera pillado en alguna falta—. Senci-
llamente, has abandonado tu puesto de trabajo, sin
dar mas explicaciones.

—(,Como? —pregunté indignada— Tu sabes
que eso no es asi, que vosotros mismos me empu-
jasteis a dejar de trabajar.

—Si, yo lo sé, Marta lo sabe, y todos tus
compafieros lo saben —sonrid cinicamente—, pero
ni ella, ni yo ni tus colegas lo mantendremos ante
ningun juez. Ya sabes que tus compafieros no te tie-
nen mucha simpatia.

Me quedé tan desconcertada al escucharle,
que no supe qué decir. No tenia fuerzas para nada,
no podia pensar con claridad. Solo fui capaz de
balbucear unas palabras.

—D¢jame tranquila, por favor. No quiero se-
guir hablando contigo, ni quiero verte nunca mas.



Si tienes algo que decirme, hazlo a través del abo-
gado. Puedes quedarte con la casa. Recogeré mis
cosas cuanto antes y me iré. Pero no quiero volver
a verte.

—De acuerdo —dijo Luis—. Espero que no
tardes demasiado en recoger tus cosas, Marta se
trasladara aqui en cuanto tu te vayas.

No le respondi ni le miré cuando salia del
salon. Le oi llamar por el movil, pero no presté
atencion. Supuse que hablaba con Marta. Subi6 al
dormitorio y al poco rato escuché como se marcha-
ba de la casa. Agradeci infinitamente la soledad.
Me di cuenta de que era una vieja amiga que siem-
pre caminaba a mi lado, pero hasta esos momentos
no habia sido consciente de su constante presencia.
Suspiré profundamente y reflexioné, tomando con-
ciencia de que, en realidad, no estaba sola, nunca

lo habia estado. Siempre me habia acompafiado mi
soledad.



Tampoco iba a poder dormir esa noche. Miguel se
incorporo en la cama soltando un largo suspiro de
resignacion. Permanecio6 un rato en la penumbra de
su dormitorio. Finalmente, a tientas, se levantd y
salié a la terraza. El mar rugia con la virulencia
que solia hacerlo en Finisterre. Por algo llamaban
a aquella zona la Costa da Morte. Sin embargo, no
era un dia clasico de tormenta. El cielo estaba des-
pejado, habia luna llena y sus reflejos luminosos
rielaban en el «oscuro y tenebroso mary», como an-
tafio lo habian denominado los romanos.

La linterna del faro en el que vivia Miguel
proyectaba su luz en el horizonte. No se veia nin-
gun barco. Nadie se hubiera atrevido a salir con el
temporal. No era habitual tener una noche tan des-
pejada y un mar tan embravecido. Era como si la
tormenta se estuviera desarrollando en las entrafias
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del océano. Pensd que aquel intenso y turbulento
movimiento de las aguas era un reflejo de su des-
asosiego interior. ;,Por qué no conseguia dormir?
—se preguntd sin mucha conviccidn, como si real-
mente no quisiera encontrar una respuesta.

Miguel se palp6 la chaqueta del pijama, y de
su bolsillo sacé un paquete de tabaco arrugado y un
mechero. Consigui6 rescatar un cigarrillo que no
estaba roto, lo estird, y se lo colocd en los labios.
Lo encendio y aspird profundamente el humo. Al
expulsarlo, le sobrevino un golpe de tos. De for-
ma automatica decidio que debia dejar de fumar de
nuevo. Jugueted un rato con el mechero en la mano
y, antes de volver a dejarlo en su bolsillo, lo mir6 a
la luz de la luna. Tenia pintada una concha de color
lila y blanca en uno de sus lados. En el dorso, figu-
raba una leyenda: «Yo he hecho el camino».

Sin duda, se referia al Camino de Santiago.
Miguel recordd que habia encontrado ese mechero
en el suelo, mientras paseaba por los alrededores
del faro. Cada dia, numerosos peregrinos subian
al atardecer hasta el faro de Finisterre para con-
templar la puesta del sol. Eran peregrinos que, tras
haber llegado a Santiago, continuaban su camino
hasta ese lugar, como simbolo del final de su pe-
regrinacion. Alli cumplian con el ritual de quemar
alguna prenda que hubieran llevado durante su ca-
mino por la ruta jacobea, para simbolizar que una

36



nueva naturaleza habia emergido en su interior y
que atras quedaban, purificadas por el fuego, las
vestiduras viejas de su personalidad, que ya no les
servian para afrontar su nueva vida.

Mientras fumaba su cigarrillo, Miguel pen-
so en el tiempo que llevaba viviendo alli, mas de
un afo, y en la cantidad de peregrinos que habian
llegado hasta Finisterre, con la intencion de con-
templar la puesta del sol, en el lugar més alejado de
la peninsula. Algunos de ellos ya no volvian a sus
casas, se quedaban alli engullidos por las aguas.
Para estos peregrinos que morian alli, el nombre de
Finisterre no era solo una metafora, sino que real-
mente representaba el fin de su paso por la Tierra.

Cuando esto ocurria, en los alrededores del
faro se vivian momentos presididos por el dolor y
la muerte. El podia verla como se paseaba por alli
y se ensefioreaba entre los peregrinos, eligiendo a
quién iba a llevarse ese dia. Ya habia visto la figura
de la parca en otras ocasiones. Y esa imagen ate-
rradora permanecia en su memoria durante muchas
noches, siendo una de las causas que le impedian
dormir.

Absorto en sus pensamientos, pero sin querer
profundizar en ellos, Miguel solt6 la colilla de su
cigarrillo cuando se quemo los dedos. Nuevamente
pensd que debia dejar de fumar. Antes no fumaba.
Habia empezado a hacerlo cuando su amigo Mario



lo acogid6 en el faro de Finisterre.

Miguel habia conocido a Mario, muchos
afios atrds, cuando ¢l estudiaba Teologia en la uni-
versidad de Deusto y su amigo Psicologia. Ambos
congeniaron desde el primer momento y no habian
perdido el contacto a lo largo del tiempo. Mario no
llegd a terminar la carrera y optd por hacer unas
oposiciones para farero, mientras que Miguel si
concluyo sus estudios y se ordené como sacerdote.

Cuando conocié a Mario en Bilbao, ambos
se pasaban horas y horas discutiendo sin parar so-
bre cualquier asunto. Casi siempre mantenian pun-
tos de vista discrepantes, que ambos defendian con
vehemencia. Mario ain conservaba hoy ese ardor
juvenil que siempre tuvo para polemizar, aunque
respetando las posturas contrarias. Miguel, sin em-
bargo, no se parecia nada a aquel joven vitalista
que hablaba sin cesar, de lo divino y lo humano,
con su amigo.

Durante muchos afios no se vieron, aunque
no llegaron a perder el contacto. Se escribian por
Internet y, de vez en cuando, mantenian alguna
conversacion telefonica. A raiz de la muerte del
padre de Miguel, un afio atras, se volvieron a en-
contrar cuando Mario asistio al entierro en Noia,
la localidad gallega donde ambos vivian. Miguel
estaba tan abatido y desmejorado, que Mario ya no
se separd de su lado y ofrecid a su amigo la casa



que tenia en el faro de Finisterre para recuperarse.
Mario estaba recién divorciado de su mu-
jer, que no habia soportado vivir en aquel lugar. Al
principio de casarse, estaba encantada con su papel
de «farera consorte», como ella decia. Pero pronto
se harto del clima, del rugido del mar a sus pies, de
las nieblas, de las tormentas, de los peregrinos que
invadian su intimidad, segun decia, de las puestas
de sol, del faro del fin de la Tierra... y de Mario.
Malaguefia de nacimiento, se fue una tem-
porada a visitar a sus padres, y ya no volvio. Ni
siquiera para recoger sus cosas. Mario intentd con-
vencerla para que regresara a su lado, prometién-
dole que pediria el traslado a algin faro de Anda-
lucia. Pero fue en vano. Finalmente, Mario dejé de
intentar su vuelta cuando supo, por su cufiada, que
Rocio ya no estaba en la casa paterna, sino que vi-
via en Barcelona con un profesor de yoga al que
habia conocido durante un taller de fin de semana.
Poco tiempo después, Mario se llevo a Mi-
guel con ¢l al faro, en un desesperado intento de
que su amigo recuperara la alegria de vivir que,
por algiin motivo que ¢l desconocia, habia perdido
por completo, més alla del dolor que sintiera por la
muerte de su padre. Mario siempre bromeaba di-
ciéndole a Miguel que eran una «pareja de hecho
perfecta», pues respetaban mutuamente sus silen-
cios, y solo hablaban cuando tenian algo intere-



sante que decirse, sin que existieran entre ellos los
reproches tipicos de un matrimonio.

Frotandose los brazos para aliviar el frio de
la madrugada, Miguel sintié una ola de agradeci-
miento hacia su amigo. Si no hubiera sido por Ma-
r10, ¢l no hubiera podido sobreponerse a los acon-
tecimientos que habian marcado los ultimos afios
de su vida, cuando empez6 a realizar exorcismos.
El sabia que no era una buena compaiiia para nadie
y por eso agradecia, ain mas, el interés que ponia
Mario en devolverle la ilusién por la vida. Aunque,
a decir verdad, no habia conseguido recuperarla.

A veces, siniestros pensamientos acudian a
su mente. Como esa noche. Parecia como si aque-
llas olas encrespadas lo llamasen desde el fondo
del océano para invitarlo a que se arrojase al mar,
y descansase eternamente en su regazo. Si no lo
hacia, no era porque la vida le ofreciera algin ali-
ciente, sino porque mantenia la absoluta certeza de
que la muerte no era el final, sino sélo un transito
hacia el vacio. Y ese vacio le aterrorizaba aun mas
que el sinsentido que pudiera tener esta existencia.

Las primeras luces del dia empezaron a ilu-
minar el cielo y, en cierto modo, el animo de Mi-
guel. Con la salida del sol, se sentia a salvo de sus
fantasmas. Lo peor eran las noches, los momentos
en que la oscuridad lo invadia todo y volvia a te-



ner las visiones que tanto le aterrorizaban. La luz
del dia suponia para Miguel una tregua en su lucha
contra las tinieblas.

Mario sali6 a la terraza del faro con una man-
ta, y se la puso a Miguel sobre los hombros. Solo
en este momento, éste se dio cuenta de que tenia
mucho frio y tiritaba.

—Imaginaba que estabas aqui, al ver la puerta
de tu habitacion abierta, y que la cama estaba vacia.

—Gracias por la manta —se limité a susurrar
Miguel—, me estaba quedando helado.

—Pues pasa, que te voy a preparar un café
con leche bien caliente.

Miguel paso a una habitacion que hacia las
veces de salon y despacho, y se sentd pacientemen-
te en la mesa, a esperar que su amigo le pusiera el
café.

Mario tenia ya la cafetera puesta sobre la co-
cina, a fuego lento, y se disponia a apagar la lam-
para del faro. Después, siguiendo un ritual diario,
ascenderia al balconcillo superior, por aquellas es-
trechas escaleras de caracol, para limpiar los cris-
tales de la linterna y conseguir que los haces de luz
pudieran llegar de forma nitida y clara a las embar-
caciones.

Miguel esperd a que regresase Mario de su
inspeccion matutina para poder desayunar con su
amigo. Este volvid a tiempo de quitar la cafetera,



calentar leche y tostar un poco de pan, que deposi-
to sobre la mesa junto a un tarro de miel y otro de
mermelada de naranja. Miguel seguia absorto en
sus pensamientos, y esperd a que Mario se sentase
a la mesa para empezar.

—Esta noche el mar estaba revuelto, sin em-
bargo el cielo estaba despejado —dijo Mario, con la
intencidon de empezar una conversacion.

—Si, lo estaba —se limit6 a responder Miguel.

Ambos continuaron desayunando en silen-
cio, hasta que Mario lo rompi0, diciendo:

—Sabes que no puedes continuar asi, ;ver-
dad?

Miguel se encogié de hombros, antes de res-
ponder:

—Si, lo sé.

—Si al menos me dijeras qué es lo que te
pasa, qué ocupa tus pensamientos, por qué no pue-
des dormir —le pregunt6 Mario, con un tono de im-
potencia en la voz.

Miguel se limitaba a sorber poco a poco su
café con leche, en silencio. Mario volvio a la carga:

—Qye, ya sabes que no quiero presionarte de
ninguna manera y que estoy encantado con tu com-
paiiia.

—iNunca has sabido mentir, Mario! —bromed
Miguel.

—iNo miento! Estoy encantado con tenerte



aqui, pero se me cae el alma a los pies cuando te
veo tan sombrio y taciturno. Y, sobre todo, me sien-
to impotente Me gustaria ayudarte ;sabes?

—Si, lo sé, y te lo agradezco —respondid Mi-
guel—; pero no puedes.

—iVamos, claro que puedo, soy tu amigo! Y
ademas soy psicologo.

—Otra vez vuelves a mentir. No lo eres, no
terminaste la carrera.

—Vale, pero que no terminase la carrera, no
quiere decir que no sea psicologo. Esa es una cua-
lidad del alma. Tu eres cura, estudiaste para ello
y, sin embargo —afadid calibrando el efecto de sus
palabras— no creo que lo seas realmente. Nunca te
he visto como cura, ni siquiera cuando llevabas so-
tana.

Miguel dej6 la taza de café sobre la mesa, y
se quedo mirando a Mario, con sorpresa. Después,
medit6 unos instantes, con la vista puesta en el va-
cio, y respondio:

—Nunca me habias dicho eso.

—;Que, (qué no te veia como cura? —pre-
guntd con un tono de inocencia en la voz.

—Si, eso.

—Bueno, qué mas da, te lo digo ahora. Qui-
zas cuando estabas en Deusto, y eras un joven pro-
metedor, lleno de vitalidad, que iba a cambiar las
estructuras caducas de la Iglesia, si te viera. Pero
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ahora ya no. Francamente, Miguel, llevas un afo
escondido en el faro.

—iNo estoy escondido! Le interrumpi6é Mi-
guel, con tono brusco.

—Ya lo creo que si. Te escondes de ti mismo
—dijo Mario alzando la voz.

Miguel no respondio, bajo la cabeza, mien-
tras su rostro reflejaba una gran tristeza y desola-
cion. Mario se levantd y le puso una mano en el
hombro, al tiempo que le decia:

—Perdéname, no he debido gritarte. jVaya
un psicologo de pacotilla que estoy hecho! Llevas
razon, no tengo ninguna sutileza, quizds por eso
elegi hacerme farero.

—T1, al menos, sabes a qué quieres dedicar-
te. Yo ni siquiera sé quién soy —afiadio, antes de
levantarse de la mesa, para ir a refugiarse a su ha-
bitacion.

Al llegar a su dormitorio, Miguel se dejo
caer sobre la cama y empezo a llorar. Hacia mu-
cho tiempo que no podia hacerlo. De alguin modo,
la conversacion con Mario le habia devuelto a la
triste realidad: estaba huyendo de si mismo. Estaba
vegetando, eso no era vida.

Se habia refugiado en Noia, en la casa de su
padre, para afrontar los dramaticos sucesos que le
habian ocurrido en su ultimo exorcismo. Pero alli,



lejos de superarlos, se habia hundido atn mas en
la oscuridad, a raiz de las revelaciones que le habia
hecho su padre, relacionadas con su nacimiento.
Al escuchar su confesion, antes de morir, toda su
vida le habia parecido a Miguel un suceso macabro
del destino. ;Del destino o de Dios? ;De su Dios,
que le habia permitido vivir para luego exponer-
lo al mal, para que sucumbiera por su mano? Era
como si todos esos conceptos teoldgicos en torno
al bien y al mal, a la luz y a la oscuridad, que ¢l
habia estudiado, formasen parte de una broma cés-
mica, a la vista de como se habian ido desarrollado
los circunstancias de su vida.

No sabia muy bien de qué manera, pero se
sentia estafado. Se sentia una victima de fuerzas
superiores, que ¢l no podia controlar y, mucho me-
nos, combatir. La tristeza y apatia que habia pre-
sidido su vida, en el Gltimo afno, se estaba convir-
tiendo por momentos en una inmensa rabia, en una
colera que partia desde la boca de su estomago, y
que hacia vibrar cada uno de los musculos de su
cuerpo. Su enojo, lleno de resentimiento hacia la
existencia, le hizo golpear con los puiios la almo-
hada que habia bajo su cabeza.

Este hecho le llend de sorpresa. Miguel no
era una persona violenta. Nunca lo habia sido, todo
lo contrario, pero en aquellos momentos no pudo
evitar su furia. Nunca se habia visto asi. Ni siquiera
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cuando, armado de agua bendita y con el hisopo en
la mano, ordenaba a las fuerzas del mal que aban-
donasen el cuerpo de los endemoniados. Ni siquie-
ra en esos instantes draméticos y de gran tension,
habia experimentado la rabia que albergaba en esos
momentos.

Impulsado por esa fuerza interior, se levantod
de la cama, se vistié con rapidez, y se dispuso a sa-
lir. Necesitaba andar, correr, soltar todo ese torren-
te de energia que se habia instalado en sus entrafias.
Sali6 del faro, a toda prisa, y paso al lado de Mario,
como una exhalacion. Sin mirarlo apenas, le grito:

—Me voy al pueblo.

Mario no le respondi6, no le dio tiempo. Se
quedo mirdndolo y vio como se alejaba. Le hubie-
ra gustado decirle que se alegraba, pues llevaba
mucho tiempo encerrado en el faro, paseando solo
por los alrededores, de noche, cuando los peregri-
nos bajaban a Finisterre, después de contemplar la
puesta de sol. Pero no le dio tiempo a decirle nada.

Miguel empez6 a recorrer, a toda prisa, los
dos kilometros que separaban el pueblo del alto de
San Eugenio, donde se encontraba ubicado el faro.
En ese mismo lugar, segin la leyenda, se encontra-
ba el Ara Solis de los romanos. Un altar en el que
realizaban rituales para intentar ahuyentar el miedo
que sentian, al encontrarse en el fin de la Tierra. En
el fin del mundo que conocian.



Dando grandes zancadas, Miguel paso sin
detenerse junto a la iglesia de Santa Maria, que al-
bergaba el Cristo de Finisterre que llegd del mar.
Tampoco hizo caso a la estatua de bronce que exis-
tia junto a la carretera asfaltada, y que representaba
a un peregrino, con el bordon en la mano, abrigo
largo y sombrero de ala ancha, imitando el modo
en que se vestia durante la época medieval.

Mientras bajaba al pueblo a toda la veloci-
dad que podia, Miguel no pensaba en nada. Era
como si la mente se le hubiera quedado en blanco,
y esa sensacion le parecia muy placentera, porque
siempre la tenia ocupada con sus obsesiones. Le
daba la impresion de que su cuerpo sabia donde
tenia que ir, y €l se dejaba llevar. Asi, en ese es-
tado de semiinconsciencia, atraveso el mercadillo
que se estaba instalando junto al puerto y continud,
con la misma rapidez, hasta llegar a la playa de la
Langosteira. Alli, se dejo caer en la blanca arena,
exhausto, y se sentd frente al mar. Suspirando pro-
fundamente, acomodo su respiracion al ritmo de
las olas. Cerr6 los 0jos y puso su atencion en escu-
char el sonido que hacia el agua, al lamer la orilla
de la tierra.






Aquella noche, en el albergue de Roncesvalles, me
miré detenidamente al espejo y no me reconoci.
Habia adelgazado, no mucho, quizas dos o tres ki-
los, pero los rasgos de mi rostro se habian vuelto
mas afilados. No soy una persona alta, un metro se-
senta, pero mi figura me parecia aun mas pequefia
de lo habitual. A efectos de comodidad, habia susti-
tuido mi tradicional melena castafia por un corte de
pelo a lo chico, que me daba un aspecto anifiado.
Pero lo que mas me llamaba la atencion era
la tristeza que reflejaban mis ojos. Parecia que su
color castano se habia aclarado, recordando los to-
nos transparentes de la miel. Mi atuendo tampoco
era el habitual. Cuando trabajaba en la clinica, casi
siempre vestia trajes de chaqueta, de falda o pan-
talon, para ofrecer a mis pacientes una imagen de
seriedad y profesionalidad. Ahora iba vestida como



cualquier otra peregrina. Una camiseta blanca de
algodon, unos pantalones del mismo tejido, color
caqui, unas botas que se disponian a conducir mis
pasos por el Camino de Santiago, y una chaqueta
de forro polar, azul claro, para resguardarme del
frio en aquel lugar a los pies de los Pirineos.

Era domingo 22 de mayo de 2011. Anoto la
fecha porque, una vez iniciada la peregrinacion, no
volveria a ocuparme mucho de qué dia era, hasta
llegar a Santiago. Esta es una de las cosas que mas
me sorprendieron de mis vivencias, la relatividad
del tiempo. El Camino te obliga a vivir en el pre-
sente y las horas y los minutos adquieren una di-
mension y un valor distinto al que le otorgamos en
nuestra vida cotidiana. En esos momentos, yo aun
no lo sabia, pero el tiempo se estira y se contrae
mientras recorres la ruta de las estrellas. En una
sola mafiana puedes pasar por distintos estados de
animo, desde la euforia a una profunda tristeza. Te
ries o lloras, dejando que tus emociones mas inti-
mas afloren a la superficie, mientras sigues cami-
nando.

Como si ya intuyera todo esto, aquella noche
en Roncesvalles, antes de irme a dormir, me quité
el reloj y lo meti al fondo de un bolsillo en mi mo-
chila. No queria consultarlo hasta que finalizase la
peregrinacion. Mientras me observaba en el espejo
de los servicios del albergue me di cuenta también



de que, por primera vez en mi vida desde que yo
tenia recuerdo, era totalmente libre para hacer lo
que quisiera. Estaba sola, aunque rodeada de mu-
cha gente. No conocia a nadie y nadie me conocia
a mi. No sabia nada de sus vidas, ni ellos de la mia.
Tampoco conocia las motivaciones que les habian
llevado a embarcarse en una peregrinacion a pie
hacia Santiago de Compostela, en pleno siglo XXI.
(Y mis motivaciones? ;Acaso las conocia? ;Sabia
qué estaba haciendo alli? Esta pregunta golped mi
mente, una y otra vez, no sélo esa noche, sino du-
rante mi primera semana en el Camino. Después ya
no. No porque supiera cual era mi motivacion, sino
porque me daba lo mismo. En mi interior, todo em-
pezo a encajar de alguna manera, aunque lo inico
que importaba era vivir en el presente, y dejarme
llevar por ese momento eterno, en la busqueda de
un sentido para mi existencia.

Cuando terminé de asearme, volvi a una gran
sala llena de literas y busqué mi saco de dormir ex-
tendido sobre una de ellas, ubicada en la parte de
abajo. Me acosté y cerré los 0jos, aunque no tenia
suefio y era consciente de que tardaria en dormir-
me. A mi alrededor, los demas peregrinos se iban
acomodando en sus camas. Como fondo se escu-
chaban ruidos de bolsas de plastico y cremalleras
de sacos, alumbrados por los destellos de las linter-
nas. También se oia el ronquido de algin peregrino



que se habia entregado ya al suefio, ignorando la
algarabia que todavia se escuchaba alrededor. Yo
me mantenia con los ojos cerrados, como si mis
parpados fueran una barrera que me protegiera del
exterior. Poco a poco las voces y los sonidos se fue-
ron apagando, mientras que los ronquidos se con-
vertian en los auténticos protagonistas de la noche.
Me rei para mis adentros, acurrucada en mi saco, y
me pregunté como iba a ser capaz de dormir escu-
chando ese improvisado concierto gutural.

Intenté abstraerme y mi mente me condujo al
momento en que decidi hacer el Camino de Santia-
go. Fue en Avila, lugar al que me trasladé después
de abandonar mi casa, una vez iniciado el proceso
de separacion de Luis. En aquellos momentos es-
taba muy desorientada. Lo unico que tenia claro
es que no queria quedarme a vivir en Madrid, no
me encontraba con fuerzas para buscar un nuevo
trabajo. En realidad no me encontraba con fuerzas
para nada, todo mi mundo se habia venido abajo y
yo me consideraba una victima de las circunstan-
cias. Decidi que volveria a Avila, a refugiarme en
la ciudad que me habia visto nacer, pero no queria
alojarme en casa de mis padres. S6lo me quedé con
ellos el tiempo suficiente para encontrar un estu-
dio en el que pudiera vivir yo sola. Lo necesitaba,
necesitaba enfrentar mi soledad y los ultimos suce-
sos de mi vida. El estudio era muy pequefio. Sélo



disponia de una habitacion, salén-dormitorio, una
cocina diminuta y un bafio. Suficiente para mi. La
falta de espacio me obligo6 a reducir al minimo mis
pertenencias. Mis libros, que habia dejado provi-
sionalmente en mi casa de Madrid, se quedaron alli
definitivamente, pero en ese momento aln tenia in-
tencion de recuperarlos. No sabia que, con aquellos
primeros pasos en la Ruta de las Estrellas, iniciaria
una nueva etapa en mi existencia, que nada tenia
que ver con la que habia vivido hasta entonces.
Aquella noche en Roncesvalles, recapitulé
cémo se habia desarrollado mi vida en los ultimos
meses, desde la separacion de Luis, y como habia
adquirido algun sentido s6lo en el momento en
que decidi hacer el Camino de Santiago. Antes de
tomar esa decision, solo recordaba dias vacios y
noches de insomnio. Horas repletas de sinsentido
y una enorme oscuridad ocupando mi pecho. Vi-
sitaba a mis padres, a veces comia con ellos, pero
no habladbamos de nada importante. Creo que no se
atrevian a preguntarme ni por mi pasado ni por mi
futuro. Yo se lo agradecia. El silencio era mi mejor
escudo, me protegia de mi misma y de los demas.
En ese silencio me encontraba a salvo, pero
sabia que no podia refugiarme en ¢l eternamente.
Que en algiin momento tendria que enfrentarme
con mis fantasmas. ;Qué fue lo que me impulséd
a embarcarme en la peregrinacion? No sabria ex-



plicarlo, tal vez una especie de llamada. Asi, en
este estado de semiinconsciencia pasé el invierno y
consegui llegar hasta la primavera. Creo que fue en
esos momentos cuando comencé a renacer, cuando
el sol de las frias mafanas de Avila empez6 a cal-
dear mi mundo interior. La compra de unas yemas
de Santa Teresa, para tomarlas con el café, un dia
que comi en casa de mis padres, propicid que me
hablasen de Gotarrendura, donde ellos mantenian
que habia nacido la mistica. Llevada por un impul-
so, pedi el coche a mi padre y me desplacé hasta ese
pueblo, ubicado a 21 kilometros al norte de Avila.
Alli visité el palomar que Santa Teresa heredd de
su madre. Caminé por las calles de aquel lugar, e
intenté trasladarme, unos siglos atrds, para imagi-
narme a la nifia Teresa correteando por alli.

Mientras observaba una estatua de la santa,
ubicada en la plaza del pueblo, se me acerc6 una
nifia, muy espabilada y pizpireta, de unos siete u
ocho afos, para preguntarme si yo conocia a Teresa
de Jesus.

—Claro —le respondi—, todo el mundo la co-
noce.

—Mi madre dice que fue una santa... ;qué es
una santa? —me pregunto con los ojos muy abiertos.

La pregunta de la pequenia me pilld de sor-
presa, y me desconcertd. No sabia qué responderle.
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Finalmente, le dije:

—Una santa es una persona que hace el bien
y ayuda a los demas.

—Pues yo creo que no, —me interrumpidé— una
santa es una persona que hace lo que quiere, aun-
que a otros no les parezca bien.

Me rei de su ocurrencia y le pregunté:

—,Y a ti quién te ha dicho eso?

La cria se encogi6 de hombros y dijo:

—Pues nadie, eso lo sé¢ yo. Cuando sea mayor
también haré lo que me dé la gana y seré una santa.

Dicho esto, sali6 corriendo y me dejo alli,
mirando a la estatua de Teresa andariega, y reflexio-
nando sobre sus palabras. —Caray con la nifia —pen-
sé— me gustaria saber qué opinarian los tedlogos de
su definicion de santidad— Aun no me habia dado
tiempo a recuperarme de la conversacion, cuando
volvid y llam6 nuevamente mi atencion con otra
pregunta:

— T has hecho el Camino de Santiago?

—Pues no, no lo he hecho —dije sonriéndole—
LY ta, lo has hecho? —le pregunté yo.

—jComo voy a hacerlo, si soy muy pequeiia!
—respondi6 en un tono que me hacia pasar por ton-
ta—. Ya lo haré cuando sea mayor, pero tu puedes
hacerlo ahora si quieres —afiadi6 con conviccion,
como si fuera una orden.

—ijAh, perfecto! Tal vez lo haga, ahora que



tengo tiempo —respondi, mas para mi misma, que a
la nifia.

—Toma —dijo ddndome un triptico—, aqui ha-
bla del Camino de Santiago.

—Cogi lo que me daba y vi que eran unas Jor-
nadas sobre la ruta Jacobea, que se iban a celebrar
en Avila.

—Cuando levant¢ la cabeza para darle las gra-
cias, la nifia ya corria hacia una casa. En la puerta
habia una mujer que le gritaba:

—;Donde te habias metido, Teresa, no te he
dicho que no salgas de casa sin avisarme?

La pequefia se volvié hacia mi, con una pi-
cara sonrisa, y me saludé con la mano, antes de
encontrarse con la mujer que la reprendia, y que
debia ser su madre. Yo me qued¢ alli, un poco des-
concertada y, mirando a la estatua de Santa Teresa,
le dije, con el triptico en la mano: «Vale, graciasy.
Todavia me quedé un rato en Gotarrendura, visi-
tando el museo de Etnografia, y la iglesia de San
Miguel, del siglo XVII, con un hermoso retablo.
Esa noche, cuando volvi a casa, saqué del bolso
el folleto que me habia dado la nifia, y comprobé
que las jornadas sobre la Ruta Jacobea, empezaban
unos dias después. Lei atentamente que estaban or-
ganizadas por la Asociacion de Amigos del Cami-
no de Avila y tomé la decision de asistir a ellas.
Asi lo hice. Durante tres dias escuché las charlas



programadas sobre los caminos de Santiago y la
ruta que, desde el sureste, pasaba por mi ciudad
y Gotarrendura para unirse en Astorga al llamado
Camino Francés. Fue en esos momentos cuando
decidi hacer la peregrinacion a Santiago, partiendo
de Roncesvalles.

Y alli estaba, en el albergue de esta locali-
dad al sur de los Pirineos, recapitulando, entre los
ronquidos de los peregrinos, sobre los sucesos que
me habian conducido hasta ese lugar, aquel 22 de
mayo, dia de Santa Rita, patrona de lo imposible.

Mientras me revolvia en mi saco de dormir,
intentando acomodarme, sin poder conciliar el sue-
flo, una voz femenina, procedente de la litera de al
lado, me pregunt6:

—;Tu tampoco te puedes dormir?

—No —respondi sin ver quién me hablaba.

—Me llamo Egeria, ;y t0?

—Rosalia —respondi al mismo tiempo que
percibi un brazo, saliendo del saco de la litera con-
tigua, con una mano extendida.

—Encantada —afirmo, mientras trataba de es-
trechar mi mano.

—Lo mismo digo —balbuce¢, intentando ha-
cerle llegar la mia.

—Mafiana hablamos —susurré—, voy a inten-
tar dormir, aunque con este concierto tan variado



de ronquidos no hay quien lo consiga —concluy6
dandose la vuelta.

Yo sonrei para mis adentros y pensé: «Ege-
ria, jvaya nombre mas raro!» Luego tendria tiempo
para acostumbrarme a ¢l y a su propietaria, ya que
esta mujer se convertiria en una amiga del alma a
lo largo del Camino de Santiago.

En algin momento de la noche, y a pesar de
los ronquidos —incluyendo los de mi compatfiera de
la litera de al lado— consegui dormirme, pero no
por mucho tiempo. Antes de que amaneciera, un
insistente sonido de cremalleras y bolsas de plasti-
co, junto con el rechinar de los muelles de las lite-
ras y un ir y venir de gente, me despertaron brusca-
mente. No fui la Uinica, también sacaron del suefio
a Egeria, que gruiié de muy mal humor:

—Pero donde va esta gente, si atin es de no-
che?... ;Qué hora es? —me pregunto.

—Ni idea —dije yo— pero creo que demasiado
temprano.

—(Qué pretenden, llegar hoy a Santiago?
—anadio en voz alta, antes de meter la cabeza en su
saco de dormir.

Me quedé atin unos minutos en la litera, solo
el tiempo suficiente para escuchar de nuevo los
ronquidos de Egeria, que dormia placidamente, a
pesar del ruido. Yo no pude volver a conciliar el
suefio y me levanté. Las duchas estaban ocupadas,



asi que me lavé la cara en los lavabos, con un agua
totalmente helada y me despejé lo suficiente para
emprender sola mi primer dia de peregrinacion.

Cuando sali del albergue y empecé a andar,
recordé la misa que se oficio en la Colegiata, du-
rante la tarde anterior. Yo acababa de llegar desde
Pamplona a Roncesvalles en un autobus y, después
de inscribirme en el albergue y recoger mi creden-
cial de peregrina, dejé la mochila, extendi el saco de
dormir en mi litera y me encaminé a la misa del pe-
regrino, mimetizandome con los demas. No asistia
a misa desde el dia de mi boda con Luis, hacia mas
de diez afos. No me movia ninguna conviccion.
De hecho, mis creencias religiosas o la ausencia
de ellas, era algo que no formaba parte de mi vida
cotidiana. Mi formacién profesional era cientifica
y, francamente, no creia que los trastornos psicolo-
gicos que yo trataba se curasen rezando. Aun mas,
estaba convencida de que la religion catdlica, en
la que me habian educado, habia traido mas penas
que gloria al ser humano. La iglesia catolica era
para mi, y lo sigue siendo, una estructura de poder
con muchas partes oscuras no resueltas. A pesar de
eso, siempre habia mantenido un profundo respeto
por las convicciones religiosas de mis pacientes, o
por la ausencia de ellas.

Asistir a la misa de Roncesvalles formaba
parte del ritual del Camino de Santiago que iba a



emprender, sin mayores consideraciones. Sin em-
bargo, cuando lleg6 el momento de la bendicion de
los peregrinos, en distintos idiomas, me emocio-
né. Ver alli a tanta gente, de tantas nacionalidades
distintas, de edades tan diferentes, con el objetivo
comun de recorrer a pie casi 800 kilometros, me
toco alguna fibra sensible y creo que, por primera
vez en mi vida, me hizo sentir que formaba parte
de algo, que no sabia lo que era, pero que me pa-
recia mas grande que yo y que todas y cada una de
las personas que estabamos alli. Tal vez fueran los
canticos, la luz de las velas, las piedras de la capi-
lla, que tantos peregrinos debian haber albergado,
desde hacia siglos. No sé¢, lo cierto es que todo ello
junto dispuso mi animo para emprender la ruta y
tomar conciencia de que, no solo eran mis pies los
que iban a transitar por el Camino de Santiago, sino
que me disponia a ejecutar un camino interior. Eso
me llend de alegria, por una parte, y me aterrorizo,
por otra. Pues era imposible saber, en esos momen-
tos, hacia donde iban a conducirme mis pasos.

Antes de continuar andando, me paré junto a
un cruceiro a la salida de Roncesvalles. Era el pri-
mero que veia. Me quité la mochila y acaricié con
mi mano aquellas piedras, al tiempo que pregunté
en voz alta:

—({A cuantos peregrinos habéis visto pasar?

Me acordé de que, al finalizar la misa el dia



anterior, cogi un papel en el que se recogian las
palabras de la bendicion. Senti el impulso de bus-
carlo en el pequefio bolso que llevaba colgado, con
la documentacion, la credencial y el dinero, y de
recitar esas palabras ante el cruceiro. Miré a mi al-
rededor y vi que no venia nadie. Empecé a leer:
«Oh Dios,

sé para nosotros compariero en la marcha,

guia en las encrucijadas,

aliento en el cansancio,

defensa en los peligros,

albergue en el camino,

sombra en el calor,

luz en la oscuridad,

consuelo en los desalientos

y firmeza en nuestros propositos,

para que, por tu guia,

lleguemos sanos y salvos

al término del camino y,

enriquecidos de gracias y virtudes,

volvamos ilesos a nuestra casa,

llenos de saludable y perenne alegria.

Por Jesucristo, nuestro Senor.

Ameén.

Apostol Santiago,

ruega por nosotros.

Santa Maria,

ruega por nosotrosy.



Doblé¢ el papel y, tras cargar con mi mochila,
emprendi de nuevo la marcha, justo en el momento
en que una pareja de peregrinos se detenia ante el
cruceiro para hacerse unas fotos. No tardaron en
darme alcance y, al pasar a mi lado, me dijeron:
«Buen Camino». Enseguida me di cuenta de que
¢se era el saludo habitual que se hacian unos pere-
grinos a otros, cuando coincidian en algun lugar de
la ruta, o cuando se salia por la manana de los al-
bergues. Era un saludo lleno de buenos deseos, que
levantaba el &nimo a la hora de enfrentar la dureza
de algunos tramos.

Aquellos primeros kilometros del Camino,
en tierras navarras, me transportaron a otros tiem-
pos. Aun no estaba cansada, como me ocurriria
mas tarde, y disfruté muchisimo del paisaje y de
la soledad en aquel dia fresco pero soleado. El pri-
mer escollo de la jornada me llego en el alto de
Mezkiritz. La belleza de aquella senda estrecha,
que discurria entre robles, y la fuerte pendiente, me
obligaron a ralentizar mi paso. Calculé que llevaba
unas dos horas andando, las correas de la mochila
se me clavaban en los hombros. No podia con mi
alma. Siguiendo una guia sobre el Camino Francés
que me habia comprado, mi intencion era llegar a
Larrasoafia, pero para eso aun me faltaban 20 ki-
lometros. La perspectiva de no poder cumplir con
mis deseos, en la primera jornada del Camino, pro-



vocd que negros nubarrones, en forma de pensa-
mientos, se aduefiasen de mi animo y me hicieran
plantearme, una y otra vez, qué estaba haciendo yo
alli, andando sola, como una loca, por tierras nava-
rras.

A pesar de todo continu¢ y me meti en el
primer bar que encontré para tomar algo caliente y
descansar, ya que no habia desayunado nada al salir
de Roncesvalles. Después de un reconfortante de-
sayuno, y de echar un vistazo a mi guia, me apres-
té a salir del bar, aprovechando que emprendian la
ruta un grupo de peregrinos. Pensé que era mejor
llevar gente cerca, por si me pasaba algo. Tenia
conmigo mi teléfono movil, pero me dije que no
me serviria de nada, puesto que, en caso de pérdida
o accidente, no tenia a quién llamar. No conocia a
nadie, excepto a —;,cémo se llamaba?— ;Eulogia?
(Eustaquia? Daba lo mismo, porque ella se habia
quedado placidamente durmiendo en el albergue,
cuando yo emprendi el camino.

Llevada por un ataque de panico, empecé a
preguntarme si no seria buena idea coger un taxi
hasta Pamplona y, desde alli, el tren para Madrid
y volverme a Avila. Reconozco que fue algo més
que una opcidén mientras caminaba desolada duran-
te varios kilometros. Sobre todo desde el momento
en que me vi sola de nuevo, en medio del bosque
del Erro, porque los peregrinos a los que me habia
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pegado estratégicamente, me habian dejado atras.

A pesar de mi miedo, mi agotamiento y mis
ganas de llorar, el bosque del Erro me fascind. Su-
pongo que, por deformacidon profesional, pensé
que aquel paisaje oscuro y fértil se asemejaba a
nuestra psique. Con el corazén encogido, transité
durante una hora por aquel lugar, digno del mejor
escenario para una pelicula de terror o un cuento de
hadas, en el que nifios perdidos deben enfrentarse
a brujas y ogros para salvar su vida. El suelo esta-
ba encharcado, lleno de barro, porque los arboles
eran tan frondosos que habia muchos lugares a los
que, seguramente, nunca llegaban los rayos del sol.
Las raices de los robles, tejos y pinos centenarios,
parecian levantarse del suelo a mi paso, para afa-
dir dificultad a mi marcha. No se veia ni un solo
peregrino, y me pregunté donde se habian metido
todos, o si era yo la que me habia perdido. Pero no,
ahi estaba ante mi otra flecha amarilla que me decia
que iba por el camino correcto. jCuanto agradeci
que alguien se hubiera tomado la molestia de llenar
la ruta con esas flechas amarillas que te indicaban
que no estabas perdido! A pesar de eso, empecé a
preocuparme por no ver a nadie.

No sabia si pararme a descansar o conti-
nuar andando para salir del bosque cuanto antes.
Me descargué la mochila y bebi un poco de agua
de mi botella, como ddndome tiempo para tomar



una decision. En unos instantes, mi imaginacion
se dispard y me vi a mi misma asaltada por unos
bandidos. Intenté reponerme y achaqué la vision
a la influencia de lo que habia leido en mi guia,
cuando habia parado a desayunar, segin la cual el
bosque del Erro habia sido guarida de bandidos du-
rante el medievo. Por si acaso, me puse de nuevo
la mochila, apresuradamente, e intenté emprender
la marcha a toda velocidad. Tanta, que tropecé con
la raiz de un arbol y me cai sobre un charco lleno
de barro. Intenté levantarme y no pude. La mochila
me pesaba demasiado y me escurria cuando pre-
tendia ponerme de pie. Ahi sentada, las fuerzas me
abandonaron y empecé¢ a llorar con gran descon-
suelo. En esas estaba cuando escuché una voz que
me llamaba por mi nombre:

—Rosalia ;eres t0? ;qué te ha pasado?

Hipando, como pude, intenté responder al
comprobar que se me acercaba Eulogia, o como
diablos se llamara esa mujer. Vi el cielo abierto y
acerté a gritar:

—jAqui, aqui! jSocorro, sdlvame!

La que habia sido mi compaiiera de litera se
acerco corriendo a donde yo estaba sentada en el
barro. Al verla, empecé a llorar ain mas. Ella se
acerco y riéndose a carcajadas, pregunto:

—;,Como que te salve, de quien he de salvar-
te, de ti misma?



Al ver lo absurdo de la situacion, las lagri-
mas se fueron transformando en una risa nerviosa,
que rozaba la histeria. Asi permanecimos un rato,
riéndonos las dos, hasta que me agarro por las ma-
nos, tiré de mi y consigui6 ponerme en pie.

Al darle las gracias, fue cuando realmente
me fijé en ella. Era mas alta y delgada que yo. Tam-
bién mas joven. Luego supe que acababa de cum-
plir los treinta. Muy morena, con el pelo rizado,
que llevaba recogido en una coleta, me pareci6 una
mujer muy atractiva. Lo que mas llamaba la aten-
cion en ella eran sus grandes ojos negros, brillan-
tes y vivarachos, asi como su sonrisa permanente.
Daba la impresion de ser una persona en la que se
podia confiar. Mientras seguiamos caminando jun-
tas para salir del bosque del Erro, fui conociendo
un poco mas a la que se convertiria en mi mejor
amiga.

Una vez repuesta de la caida y de mi ataque
de panico, le pregunté, con un poco de vergiienza.

—Perdona, pero no recuerdo muy bien como
te llamas.

—Bueno, eso suele pasar —respondi6 con una
sonrisa—, mi nombre es Egeria.

—Si, es un poco raro. Nunca lo habia oido
hasta ahora.

—(No sabes quien era Egeria? —preguntd
asombrada.



—Pues no —dije, timidamente, aunque estaba
segura de que ella me lo contaria enseguida.

—iClaro, por qué vas a saberlo, si ti no eres
hija de mi madre! —afiadi6 a modo de reflexion.

Yo me encogi de hombros, y la interrogué
con la mirada.

—Egeria fue la primera mujer viajera de la
que se tiene noticia. Era espafiola, gallega para mas
sefas, y ademdas monja.

—(En serio? —pregunté yo, intrigada por no
haberla oido nombrar en mi vida.

—iYa lo creo, menuda era la tal Egeria! —res-
pondid, como si la hubiera conocido personalmen-
te— La buena sefiora vivid a finales del siglo 1V, y
se dedico a viajar, durante tres afios, por todos los
lugares santos que aparecian en la Biblia. Jerusa-
1én, el monte Sinai, Constantinopla, Egipto... Fue
toda una celebridad en su tiempo.

—iEs increible! ;Y viajaba sola? —pregunté.

—Ya lo creo. A veces la acompanaba algin
guia en los distintos lugares que visitaba, pero via-
jaba sola. Y no so6lo eso, sino que escribi6 la que
podria considerarse como la primera guia de via-
jes. Un libro, escrito en latin y titulado «Itinerario»,
en el que se recogen las cartas que mandaba a sus
hermanas del convento de Espafia, para relatarles
las penurias de su viaje... Aunque en realidad de-
beria decir, peregrinacion, en lugar de viaje.



—jAh! —dije todavia impresionada— jy yo que
me creia que estaba haciendo una proeza al venir-
me sola al Camino de Santiago!

—iY lo es! —dijo Egeria para darme animos—
iEs una proeza, no te quites mérito! No todas las
mujeres dejan su trabajo y su hogar y se vienen
aqui a recorrer 800 kilometros, donde aparente-
mente no se les ha perdido nada!

Sus palabras me hicieron reconsiderar, con
tristeza, la vida que habia dejado atras. Yo no tenia
en esos momentos ni trabajo ni hogar. Habia per-
dido todo aquello por lo que habia luchado duran-
te los ultimos diez afios. Incluso habia perdido mi
amor propio y mis ganas de pelear. No le veia sen-
tido a nada. Me quedé unos instantes considerando
en qué punto se encontraba mi vida, hasta que me
di cuenta de que Egeria me observaba, y estaba a la
expectativa de que yo continuase la conversacion.

— Te pasa algo? —me pregunto— ;He dicho
alguna cosa que te haya molestado? —insistio.

—No, no —respondi tratando de reponer mi
animo—, me estaba compadeciendo de mi misma.
Es un viejo habito que me gustaria dejar en el ca-
mino.

—Pues déjalo, esta peregrinacion es una bue-
na ocasion para deshacerse de lo que ya no nos sir-
ve —dijo con un tono alegre.

—No creo que sea tan facil —respondi—, es un



habito muy arraigado que uno no se puede sacudir
como si fueran pulgas.

Mi comparacion la hizo reir y, tras una breve
pausa, me pregunto:

—{, A qué te dedicas cuando no recorres el Ca-
mino de Santiago, cual es tu profesion?

—Soy psicologa —respondi sin muchas ganas
de hablar sobre mi misma.

—iLo sabia, lo sabia! —dijo ella soltando una
carcajada.

—, Y como lo sabias? —pregunté desconcerta-
da y un tanto molesta— ; Tanto se me nota?

—No, no te enfades, no es que se te note nada
especial, quizas cierto aire de superioridad... Pero
no creo que sea real —se apresurd a aclarar—, mas
bien parece una pose para impresionar a los demas.

Me quedé con la boca abierta al escucharla.
No sabia si lo habia dicho con mala intencién o es
que simplemente era asi de espontanea. Mirando la
expresion de sus grandes ojos negros, llegué a la
conclusion de que no habia animo de molestarme
en sus palabras. Intenté una sonrisa forzada y le
respondi:

—No estoy enfadada, pero la verdad es que
no estoy acostumbrada a que me hablen con tanta
sinceridad.... Y, llevas razén. Ese aire de superiori-
dad que me gasto, no es mas que una pose. No me
lo creo ni yo —conclui, totalmente asombrada de lo
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que acababa de salir por mi boca.

Egeria permaneci6 callada, caminando a mi
lado, y antes de que empezase a hablar de nuevo, le
pregunté:

—-Y t0, ;a qué te dedicas?

—Yo trabajo para una empresa que edita guias
de viaje... Mejor dicho, trabajaba, porque me des-
pidieron hace un mes.

—Lo siento —dije yo, sin querer comentarle
que a mi también me habian despedido.

—No te preocupes, ya saldrd otra cosa. Lo que
me jode es que me costd mucho trabajo conseguir
que me encargasen una guia del Camino de Santia-
g0, y cuando ya lo habia logrado, no s6lo anularon
el encargo, sino que ademds me despidieron.

—Pues vaya faena. ;Y se puede saber por qué
te despidieron? —me atrevi a preguntar.

—Porque no soy lesbiana —respondid, soltan-
do una sonora carcajada.

—(,Coémo dices?

—Si, es muy facil. Mi jefa me quito6 el traba-
jo para darselo a un nifato recién llegado, que se
acuesta con ella. Me enfadé tanto que se lo hice
saber en medio de la redaccidn, delante del intere-
sado, que es un trepa, y de todos los demas. Por eso
me despidio.

—,Le dijiste alli delante de todo el mundo
que le habia dado el trabajo a tu compaiiero, por-



que se acostaba con ¢1? —pregunté asombrada.

—Si, si, claro —respondidé sin dejar de reirse—
y no soélo eso, también le dije: «lastima que yo no
sea lesbiana, si lo fuera, me habria acostado conti-
go y el trabajo seria para mi».

—jAlucinante! —susurré, intentando imagi-
narme la escena.

—De todas maneras, no creo que me largase
por esto. Mas bien creo que me despididé cuando
le aseguré que no era mi tipo y que, ni alin gustan-
dome las mujeres, me hubiera acostado con ella...
por muchas ganas que tuviera de hacer la guia so-
bre el Camino de Santiago.

—;Siempre eres asi de sincera? —pregunté
con curiosidad— Eso debe crearte muchos proble-
mas.

- Bueno, si, ahora que lo dices, he tenido
bastantes problemas por no saber callarme a tiem-
po... Pero es que no me van mucho los paripés y las
pamplinas. ;Por qué la gente no dice lo que piensa
de verdad? —pregunt6, mas a ella misma que a mi.

Hablando, hablando, no me habia dado cuen-
ta de que estdbamos en Zubiri. Consulté mi guia
y comprobé que faltaban mas de cinco kilémetros
para llegar a Larrasoafia. Egeria me coment6 que
ella no iba a continuar. Yo estuve dudando unos
instantes, sin saber qué hacer. Volvi a consultar mi



guia, y vi que Pamplona estaba a unos 21 kiléme-
tros de Zubiri, méas o menos a la distancia que habia
recorrido ese dia, para llegar hasta alli. Para mis
adentros, evalué si seria buena idea quedarme en
ese lugar. Por una parte, me sentia muy cansada,
pero por otra, pensaba que si me quedaba en Zubi-
r1, Egeria no se iba a despegar de mi. Aunque bien
pensado, era yo la que me habia pegado a ella. Me
senti un poco culpable al albergar ese pensamiento
sobre mi nueva amiga. Al fin y al cabo, era ella la
que me habia ayudado a levantarme en el bosque
del Erro y su compaiiia me habia resultado muy
gratificante. «Quizds sea mejor caminar acompa-
nada que sola» —pensé—. Finalmente, di un suspi-
ro y decidi que yo también daba por finalizada mi
primera jornada en el Camino. Egeria me parecio
sincera cuando se alegr6é con mi decision. Asi que
nos pusimos a buscar un albergue de peregrinos,
donde ducharnos, descansar, y pasar la noche.

El albergue que encontramos no era de cinco
estrellas, precisamente, pero a mi me parecid mas
confortable que el mejor hotel. Nuevamente esco-
gimos litera y extendimos nuestros sacos sobre el
colchon. Egeria me dejo la de abajo, bromeando
sobre mi edad. Después de ducharme, crucé a un
bar frente al refugio donde comi un exquisito boca-
dillo, que me supo a gloria. Antes de irme, me senti
obligada a decirle a Egeria si queria venir conmigo.



Ella me respondio:

—T1 no te preocupes por mi. Cada uno tie-
ne que ir a su ritmo. Yo voy a ducharme ahora, y
después iré a comer algo, pero no me esperes. El
Camino es una experiencia solitaria, aunque coin-
cidas con otras personas... Por favor —afiadiéo mi-
rdndome con sus grandes 0jos negros—, no te sien-
tas condicionada por mi. Yo tampoco me sentiré
condicionada por ti. Si coincidimos, bien. Si no,
también ;vale?

Las palabras de Egeria supusieron un gran
alivio para mi. Pensé que era mucho més madura
de lo que parecia, y también mucho mas indepen-
diente. Me avergoncé un poco de mi misma al re-
cordar mi preocupacién por si ella se me pegaba.
Estaba claro que esa posibilidad jamds habia pasa-
do por su cabeza.

Después de la comida y el café, di una vuelta
por aquella poblacion navarra y me senté un rato
junto al rio. En esos momentos habia una tempera-
tura muy agradable, los rayos de sol se reflejaban
en el agua y yo me sentia en paz conmigo misma.
Aun no podia creerme que ese dia hubiera cami-
nado mas de veinte kilémetros para llegar hasta
alli. Me habia resultado muy duro. Pensé si seria
capaz de llegar a Santiago, pues era evidente que
no estaba preparada fisicamente para un esfuerzo
tan grande. En Avila me habia estado entrenando



y, durante un par de meses, habia salido a caminar
para domar las botas. Pero nunca habia llegado a
andar mas de hora y media o dos horas. Esa ma-
flana habia tardado casi siete horas en recorrer la
distancia entre Roncesvalles y Zubiri, y mi cuerpo
se encontraba totalmente dolorido. Suspiré profun-
damente al ver el reto que tenia por delante, y me
entraron ganas de llorar al pensar que no iba a ser
capaz de superarlo. En esas estaba cuando escuché
la alegre voz de Egeria a mis espaldas, que me pre-
guntaba:

—({Qué, albergando sombrios pensamientos?

Me volvi intentando sonreir, pero la expre-
sion de mi cara debia delatar mi estado de dnimo.
Haciendo de tripas corazon, respondi:

—Bueno, me has pillado otra vez. Supongo
que estaba compadeciéndome de mi misma.

—Seguro que estabas pensando que no vas a
ser capaz de llegar a Santiago, ;me equivoco?

—Justamente era eso lo que estaba pensando.
(Como lo sabes?

—iSoy vidente! —respondié agrandando los
0jOS.

—(En serio? —pregunté asombrada.

—Pues claro que no —dijo ella—, no hace falta
ser vidente para adivinar tus pensamientos. No hay
mas que verte la cara y, ademads, esta es la etapa en
la que todo peregrino, cuando ve por primera vez
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la dureza del Camino, se pregunta si serd capaz de
llegar a Santiago. Yo ya pasé por esto, por eso lo
sé... Pero no te preocupes, llegaras. Eso también se
te nota en la cara.

—, T ya has hecho el Camino? —pregunté,
sin tener mucho interés por la respuesta.

—Si sefiora, yo hice este mismo Camino hace
diez afios... por eso me apetecia tanto hacerlo de
nuevo y poder plasmar toda mi experiencia en una
guia. No sabes la ilusion que me hacia, hubiera
sido una guia distinta, en la que no so6lo se recogie-
ran aspectos utiles de la ruta, sino reflexiones sobre
el Camino... Bueno, —afnadid con tristeza— ese era
mi proyecto, pero me lo quitaron.

—Lo siento mucho —afirmé, sin saber como
consolarla.

—Eso ya no importa —dijo Egeria, recuperan-
do su tono vitalista—, la cuestion es que decidi ha-
cer el Camino de todas maneras y, quién sabe, tal
vez escriba esa guia después de todo.

—Seria una buena idea —le dije.

—No sé, se me acaba de ocurrir, dejemos que
las cosas fluyan, ;no te parece?

Me encogi de hombros y pensé en lo que de-
cia Egeria. Dejar que las cosas fluyeran no tenia
nada que ver conmigo. Yo siempre habia pensado
que teniamos que hacernos responsables de nuestra
vida, que era gracias a nuestro esfuerzo personal el



que las cosas salieran de una manera o de otra, que
todo estaba en nuestras manos. A veces presionaba
hasta el limite a mis pacientes para que se hicieran
cargo de sus problemas, incluso mas alla de lo que
eran capaces de hacer. Al hilo de este pensamiento,
me vino a la cabeza el suicidio de Rafael. No es
que lo hubiera olvidado, siempre estaba ahi presen-
te como una sombra, pero en los dos ultimos dias
habia conseguido alejarlo del centro de mis pensa-
mientos. Me invadid una enorme tristeza y un gran
complejo de culpa. ;Habia sido yo demasiado in-
transigente con ¢€1? ;Le habia exigido demasiado?
Negros nubarrones invadian de nuevo mi estado de
animo, poniéndome al borde de experimentar una
tormenta interior. La alegre voz de Egeria me res-
catd de nuevo. Como si estuviera al tanto de mis
emociones, me dijo:

—No sé por qué motivo estas haciendo el Ca-
mino de Santiago, todos estamos aqui por alguna
razon, aunque no la conozcamos, pero no seas tan
dura contigo misma. Mira el rio como fluye —afna-
di6—, no sabe a donde va y ahi lo tienes, dejandose
llevar por la corriente. ;| No es una maravilla?

Hice un gesto afirmativo con la cabeza. Ella
continud hablando, aunque no escuché muy bien lo
que me decia. Toda mi energia estaba centrada en
los grandes esfuerzos que estaba haciendo para no
venirme abajo, y empezar a llorar otra vez. La voz
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de Egeria, aunque no le prestaba atencidn, tenia un
efecto calmante sobre mi y me fui sosegando poco
a poco. Finalmente, mi amiga me pregunto:

—( Ya has hecho la colada?

—No —le respondi—, pensaba hacerla mafiana,
aun tengo otra camiseta limpia para ponerme.

—No sefiora, ésa no es la cuestion. Lavar la
ropa que has usado mientras andabas, no tiene solo
una finalidad practica. Es todo un simbolo. Mien-
tras le quitas la mugre a tu camiseta y a tu ropa in-
terior, en realidad estas lavando también tu alma y
te estas limpiando de toda esa suciedad interna que
ya no te sirve. {De acuerdo?

—Vale, lo que tt digas —respondi de un mejor
humor.

—Vamos a hacer la colada —dijo levantandose
y tirando de mi—, porque me da la impresion de que
tienes muchas culpas que lavar.






Miguel pensé que debia haber pasado mucho tiem-
po en la playa. No era capaz de determinar cuantas
horas llevaba alli. Seguia en ese estado alterado de
conciencia que le habia impulsado a dejar el faro y
bajar corriendo hasta la Langosteira. Aunque pare-
ciera mentira, era la primera vez que veia ese lugar.
En pocas ocasiones habia llegado hasta el pueblo, y
solo lo habia hecho cuando Mario le encargaba que
comprase alguna cosa, porque ¢l no podia hacerlo.
No le habia gustado abandonar su refugio, en el
faro se sentia seguro. Ahora se preguntaba: ;seguro
de qué?

Siempre habia creido que la seguridad era
un cuento. Algo que vendia el sistema para aparen-
tar que se podia asegurar el futuro de una persona,
la salud, el trabajo, la economia, o las cosas mate-
riales. Todo eso era una engaiiifa para sacar dinero.
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Nadie podia asegurar nada a ningin otro. De he-
cho, lo unico seguro en esta vida era la muerte. Y
¢l no se podia proteger de la muerte en el faro de
Finisterre, ni en ningin otro lugar. Ahora le parecia
toda su existencia una burla del destino. El mismo
nombre del faro y del lugar donde estaba ubicado,
le estaba indicando que ya no podia huir mas alla.
Que habia llegado al limite en su afan de escon-
derse de si mismo. Mario llevaba razén, no podia
seguir asi.

Con las piernas y el animo entumecidos,
Miguel se levantd y empez6 a pasear por la playa.
Se quito las deportivas y los calcetines, se remango
los pantalones vaqueros, y metid los pies en el mar.
El agua estaba muy fria. A pesar de que era el mes
de mayo, el dia estaba fresco, aunque soleado. Por
primera vez mir6 alrededor y se dio cuenta de que
estaba casi solo en la playa. Por alli pasaba el ca-
mino que discurria desde Santiago a Finisterre. No
le extrafio ver a lo lejos una peregrina que se acer-
caba a la orilla del mar y que, tras unos instantes
de titubeo, dejo la mochila en el suelo, y empez6 a
despojarse de sus vestidos, hasta quedarse en ropa
interior. Entonces, de forma decidida, echo una ca-
rrerilla y se meti6 en el mar, soltando un grito al
contacto con el agua fria.

Miguel la contemplo6 un rato, y también es-
tuvo tentado de banarse. Pero una mezcla de pudor



y vergiienza le impidio desnudarse en un lugar pu-
blico, aunque no hubiera casi nadie para observar-
lo. En lugar de zambullirse en el mar, continué su
paseo por la playa, manteniendo los pies en contac-
to con el agua y contemplando ese ir y venir de las
olas. Al ver el agua en continuo movimiento, fue
consciente de que todo se mueve continuamente.
Todo menos ¢, que llevaba mas de un afio meti-
do en un laberinto, con su vida estancada, y expe-
rimentando un gran sentimiento de victima. Pero
[victima de quién? ;Del mundo, de las circunstan-
cias, del destino, de fuerzas superiores, de si mis-
mo?

Mientras dejaba que estos pensamientos
merodearan por su mente, Miguel vio como la pe-
regrina salia del mar, sacaba de su mochila una toa-
lla de esas que utilizan los nadadores, y se secaba.
A continuacion cogid su ropa, que descansaba so-
bre la arena, y se visti6. Mientras lo hacia, Miguel
la contemplaba como si hubiera visto a Venus na-
cer de una concha entre las olas. La mujer no era
joven ni especialmente guapa, pero tras ese bafio
en el Atlantico, a ¢él le pareci6 muy hermosa, como
una diosa. La peregrina cargd de nuevo con su mo-
chila, y sigui6 su camino hacia Finisterre. Al pasar
por su lado, le saludd con una luminosa sonrisa en
el rostro, mientras le decia: «jBuen camino!»

jBuen camino! No era la primera vez que



escuchaba esa expresion. Ya se la habia oido a
otros peregrinos, cuando coincidia con ellos con-
templando la puesta del sol, por los alrededores del
faro. Mientras pensaba en ello, una pequefia concha
llegd hasta sus pies, arrastrada por el mar. Miguel
la cogio, la sostuvo unos instantes sobre la palma
de su mano derecha, y se la guardé en el bolsillo
del pantalon. Continud paseando por la playa y, de
pronto, sin saber de donde salia esa voz, se escucho
a si mismo diciendo: «Voy a hacer el Camino de
Santiago».

Con la misma determinacion que habia sali-
do corriendo esa mafnana desde el faro, Miguel se
sentd en la arena, se puso los calcetines, se calzo
las deportivas, y empez6 a andar con toda rapidez,
nuevamente hacia el pueblo. El corazén le latia
muy deprisa y su animo, habitualmente sombrio,
se torn6 mas luminoso. Una vez en Finisterre, pre-
gunto6 por donde tenia que ir para llegar al faro. Le
informo6 un sefior muy amable, que paseaba con
una nifia y, a grandes zancadas, enfilo hacia la ca-
rretera 'y empezo la subida. Esta vez si se fijo en la
estatua del peregrino que quedaba a su izquierda.
Se detuvo unos instantes ante ella y la toco, con la
timidez de un muchacho que acaricia por primera
vez a una chica. Entre sorprendido y divertido, se
116 de su propio gesto y continu6 con rapidez.

Entré en el faro como una exhalacion. Mario



leia un libro junto a la ventana. Al ver llegar a su
amigo, se levantd de un salto y le dijo:

—Donde has estado? me tenias preocupado.

—No te preocupes, me encuentro mucho me-
jor. He estado en el pueblo, en la playa de la Lan-
gosteira.

—Bafidndote?... —le interrogd Mario— Ya sa-
bes que el agua estd muy fria, aun en esta época del
ano.

—No, no —respondi6 Miguel—, yo no me he
bafiado, pero he visto coémo lo hacia una peregri-
na... He estado alli, paseando y pensando.

—¢ Tanto tiempo? —le interrumpid Mario.

—No sé cuanto tiempo ha pasado. ;Qué hora
es? —preguntd como despertando de un suefio.

—Bueno, no importa, has estado fuera varias
horas. ;Has comido? —se interes6 Mario, dandose
cuenta de que su amigo habia sufrido una transfor-
macion.

—No, no tengo hambre... He tomado una de-
cision.

—(Cudl? —pregunt6 Mario, sin estar seguro
de querer conocer la respuesta.

—He decidido hacer el Camino de Santiago.
Llevo mucho tiempo sin salir de aqui y creo que
me vendra bien.

—iEso es estupendo! —le dijo Mario, sintien-
do un gran alivio interior— ;Cuéndo piensas mar-



charte? ;Has pensado donde vas a empezar, en
Roncesvalles?

—iEh, eh, no me atosigues! —respondié Mi-
guel- Me iré en unos dias, en cuanto me compre lo
que necesito.

—Lo mas importante es el calzado —dijo
Mario, entusiasmado con la idea—; te recomiendo
botas, pero algunas que ya tengas domadas, si es
posible... También es fundamental la mochila, que
no sea demasiado grande para que no cargues con
cosas que realmente no necesitas...

—iPero bueno! —-brome6 Miguel- ;quién va a
hacer el Camino, ti o0 yo?

—T, naturalmente, yo lo hice hace diez afios.
Esa fue una de las razones por las que solicité el
faro de Finisterre. ;[No sabias que la primera vez
que llegué hasta aqui, lo hice andando, como pe-
regrino?

Los dos amigos pasaron el resto de la tar-
de hablando sobre el Camino de Santiago. Mario
estaba encantado de ver a Miguel ilusionado con
algo. Media mucho sus palabras. No se atrevia a
indagar qué proceso interior habia vivido Miguel,
para experimentar un cambio tan espectacular. No
queria preguntarle nada, ni decir ninguna cosa que
pudiera contrariarle. Se limitaba a hablarle de sus
experiencias en la ruta jacobea y se ofrecio a acon-



sejarle para comprar las cosas que necesitaria para
la peregrinacion. El mismo habia estado tentado
muchas veces de decirle a Miguel que hiciera el
Camino de Santiago, pero era consciente de que
su amigo, siempre con el semblante taciturno y el
animo sombrio, no tenia energia para andar, ni para
nada. Pero ese dia se habia llevado una inmensa
alegria, al comprobar la determinacion de Miguel
para emprender la ruta de las estrellas. Mario sabia,
por propia experiencia, que uno siente en su inte-
rior una llamada para hacer el Camino. Y Miguel
también debia haberla sentido ese dia. En realidad,
no habia nada mas que saber. Eso era suficiente.

Por su parte, Miguel se agarraba a su deci-
sion como se agarra un naufrago a una tabla de
salvacion, en medio del océano. Cuando sus viejos
miedos pretendian tomar las riendas, ¢l no se lo
permitia. Ademads, ver tan entusiasmado a Mario
le daba fuerzas suficientes para no volverse atrds
y caer de nuevo en la inercia de la oscuridad y la
abulia. A pesar de todo, las noches seguian siendo
lo peor. Las tinieblas amenazaban con instalarse
de nuevo en su alma, y dominar su espiritu. Pero
esta vez no se lo iba a permitir, sin luchar por man-
tener su cordura.

Siguiendo la recomendacion de su amigo,
aun en contra de su voluntad y su criterio, Miguel
empezoO a tomar unas pastillas para poder dormir,



que le recetd un médico amigo de Mario. Aunque
¢l no era partidario de esa solucion, tuvo que re-
conocer que funcionaba, y empezd a dormir toda
la noche de un tirdn, sin pesadillas. Este descanso
nocturno contribuy6 a mejorar considerablemente
su animo y su fortaleza para enfrentar a sus fantas-
mas.

Miguel iniciaria la ruta en la localidad ara-
gonesa de Jaca, para unirse en Puente la Reina al
llamado Camino Francés que baja desde los Piri-
neos, hasta llegar a Santiago. Pero antes de iniciar
la peregrinacion, decididé que tenia que pasar por
Noia y regresar a la casa de su padre. Alli le aguar-
daba un pequefio cofre que no habia tenido fuerzas
para abrir, después de que el anciano le contase,
en el lecho de muerte, los terribles sucesos que en-
marcaron su nacimiento y que su padre le habia
ocultado hasta ese momento. Ahora, antes de em-
prender el Camino, si queria realmente enfrentarse
a si mismo, no tenia mas remedio que empezar por
el principio, abrir la caja de Pandora, y mirar lo que
escondia en su interior.

Con un fuerte abrazo y la emocién conteni-
da, se despidi6 Miguel de Mario. Este trataba de
bromear y de quitarle importancia al asunto. Pero
Miguel sabia que estaba tan emocionado como ¢l
cuando se despidieron. Mario le recalcé mil veces



que, cada vez que se sintiera desfallecer, no dudase
lo mas minimo en llamarle por teléfono. También
le pidié que no se olvidase de cargar la bateria del
movil, para que pudieran hablar a lo largo de la ruta.

—;Oye, que no eres mi madre! —bromed Mi-
guel con su amigo. No te preocupes por mi, de ver-
dad, ya te iré llamando yo, cuando sienta necesi-
dad de hablar. No quiero estar pendiente del moévil
ni de ninguna otra cosa, que no sea yo mismo...
En serio —afiadi6é con los ojos vidriosos—, tengo
una gran necesidad de soledad y de ver a donde me
conduce todo esto.

Mario no insistid6 mas, abrazé nuevamente
a Miguel y, mientras éste subia al autobts que le
conduciria a Noia, le dese6 en voz baja: {Buen Ca-
mino, amigo!

Sentado junto a una ventanilla, Miguel fue
contemplando el paisaje mientras el autobus reco-
rria la Costa de la Muerte. Tenia en su interior sen-
timientos encontrados. Por un lado, era consciente
de que, después de estar paralizado durante tanto
tiempo, se habia puesto en marcha de nuevo, y esa
sensacion le gustaba. Por otra parte, estaba muerto
de miedo. Era ese miedo tan familiar, que habia
conseguido penetrarle, instalarse en su interior y
dominarle por completo. Solo que en esta ocasion
se prometio a si mismo que no iba a permitir que le
paralizase de nuevo.



Sin embargo, cuando bajo en la estacion de
autobuses de Noia, las piernas le temblaban. Con
su mochila en la espalda, se encamin6 a la que
habia sido la casa de su padre y que ahora era de
su propiedad. Era una casa de dos plantas, de tipo
colonial, rodeada por un pequefio jardin, ubicada
frente a la ria. Llevaba cerrada un afio, desde la
muerte de su padre. Cuando lleg6 a la verja blan-
ca que la circundaba, no pudo evitar una sonrisa
al ver el trébol de cuatro hojas que figuraba en el
repujado de hierro de la puerta. Su padre siempre
decia que este simbolo celta los protegia de la mala
suerte, de la locura y de la ruina econdémica. Pero
¢l no creia en todas esas supersticiones, ni se sentia
protegido por nada ni por nadie. Mas bien todo lo
contrario.

Con parsimonia, como si necesitase tiempo
para atreverse a entrar, Miguel busc6 en su mochila
las llaves. Por primera vez se dio cuenta de que el
llavero era un trébol de cuatro hojas. No sin dificul-
tad, abri6 las puertas de la verja que daban al jar-
din, que chirriaban como si les doliera esa invasioén
de su intimidad. El lugar se veia descuidado pero,
aun asi, las flores no habian dejado de nacer, coin-
cidiendo con la primavera. Suspiré profundamente
y subid los ocho peldaiios que le condujeron hasta
el porche. Alli, utiliz6 otra llave para abrir la puerta
de la casa. Olia a cerrada. Dej6 la mochila en el



suelo, subid las persianas y abri6 todas las venta-
nas de la parte de abajo y de la primera planta. No
tenia intencion de estar alli mucho tiempo, incluso
pensd que no se quedaria esa noche a dormir. No
se sentia con fuerzas para enfrentar a sus fantasmas
en aquella casa.

Comprobo que estaba todo en orden, se aso-
mo al balcon del primer piso, y contempld la ria,
los montes y las casas que habia en la otra orilla.
Le gusto recordar aquel paisaje familiar. Hacia un
dia precioso, célido y soleado. Era la hora de co-
mer y tenia hambre. Sali6 de la casa para buscar un
lugar donde pudiera tomar una cerveza y algo soli-
do pero, una vez en la calle, siguiendo un impulso,
se dirigio al cementerio donde estaba enterrado su
padre, para visitar la tumba.

Se trataba del cementerio ubicado junto a la
iglesia Santa Maria a Nova, que se habia convertido
en un museo. En ¢l se exhibian una gran variedad
de Iapidas con marcas de los distintos gremios pro-
fesionales que operaban en la Edad Media. Antes
de dirigirse al cementerio, Miguel entr6 al templo
gbtico y se fijo en la inscripcion que existia en el
portico, y que ya habia contemplado en otras oca-
siones. Al leerla de nuevo, un escalofrio le recorrio
la espina dorsal. «Esos sepulcros un Dios juzga/
En eternas moradas premia o pena/ Ay del impio la
medida llenay.



Como si fuera un turista mas, Miguel reco-
rri6 la iglesia, deteniéndose en algunas de esas la-
pidas. Le llam¢ la atencion una con la figura huma-
na de un peregrino, ataviado con las vestiduras que
llevaban en la Edad Media, en el que no faltaban
numerosas conchas, como la que ¢l guardaba en
su bolsillo, después de que el mar la arrojara a sus
pies, en la playa de Finisterre. Contempl¢ esta figu-
ray le pareci6 extrafio que un letrero la identificase
como «carpintero». Aun le parecid6 mas sorpren-
dente otra lapida en la que un ser, que vestia una es-
pecie de falda plisada, se llevaba la mano derecha
al centro del pecho. Su cabeza era alargada, y a Mi-
guel le pareci6 estar en presencia de algin visitante
de otro mundo. Una especie de extraterrestre que
alguien habia querido inmortalizar en la piedra.

Continuo visitando la iglesia llena de lapi-
das, y subi¢ las escaleras que llevaban al coro. Pero
antes de llegar, vio algo que le produjo un fuerte
mareo. Se trataba de una tabla del retablo que re-
presentaba al arcangel san Miguel, luchando contra
el demonio. Cuando se repuso del repentino ma-
reo, el panico se aduend de él y bajo corriendo las
escaleras, dirigiéndose con toda rapidez al cemen-
terio, en busca de una bocanada de aire para sus
pulmones. Una vez afuera, no se detuvo en el nicho
donde estaba enterrado su padre. Necesitaba sere-
narse un poco y tratar de comprender qué le habia



pasado. A cuento de qué venia ese miedo repenti-
no. Se sent6 en el escalon de un templete que habia
en medio del camposanto. Cerr6 los 0jos, y respird
profundamente. Por unos instantes se quedo ador-
milado, como suspendido en el vacio, con la mente
en blanco. No era la primera vez que le sobrevenia
ese estado. Ya lo habia experimentado en la playa
de Finisterre.

Le parecio6 que regresaba de un suefio, cuyas
imagenes escapaban a su conciencia, y volvio a la
realidad de aquel lugar, gracias a las voces de unos
visitantes, que escrutaban el templete, en cuyo in-
terior habia un cruceiro. Un hombre, de unos cua-
renta y pico afios, una mujer morena, de la misma
edad y otra mayor, con el pelo muy corto y canoso,
daban vueltas al templete, tratando de descifrar el
significado de las marcas del friso. La mujer mayor
dijo que estaban muy borrosas, y no se veian con
nitidez. Sacé unos folios de su bolso, y empezo a
leerlos. Miguel no presté mucha atencion, pero aun
asi escucho algunas de sus explicaciones, mientras
el hombre, con unas varillas en la mano, para medir
la energia, se paseaba de un lugar a otro del tem-
plete.

Segun leyo la mujer del pelo canoso, de un
autor llamado Rafael Lema, el templo era solar,
porque sus frisos seguian la orientacion este-oeste,
y de origen templario. Se habia construido para de-



jar constancia en la piedra de los periodos ciclicos
de nuestra civilizacion. En uno de sus lados, apare-
cia la figura de un hombre, de rodillas, apoyado en
un perro grande, al que sujetaba por una correa en
su mano izquierda, mientras el cadavérico rostro
de la figura humana, se alzaba hacia el cielo refle-
jando un gran dolor. Este perro de mayor tamafio,
mordia el lomo de otro perro menor que lo precedia
y éste, a su vez, hacia lo mismo con un perro mas
pequeio todavia. La mujer explicd que este friso
era la representacion del devenir de las edades de
la humanidad: Oro, Plata y Bronce. Y el hombre
dolorido representaba a la actual Edad del Hierro,
que marcaba el final de las cuatro edades y de la
humanidad, tal y como la conocemos.

Estas ultimas palabras pronunciadas por la
mujer calaron profundamente en el 4nimo de Mi-
guel. Aunque no habia vuelto a ese cementerio des-
de el entierro de su padre, siempre le habia llamado
la atencion aquel templete, cuya construccion data-
ba de la Edad Media. Cuando era nifio se sentaba
en uno de sus escalones, como lo estaba haciendo
ese dia, y correteaba alrededor del cruceiro, expe-
rimentando una gran atraccion hacia aquel monu-
mento. Sin embargo, nunca, hasta ese momento,
habia buscado ni escuchado ninguna interpretacion
sobre las extrafias marcas que habia en el friso, y
que el paso del tiempo habia ido erosionando, hasta



que apenas podian distinguirse.

Con lentitud, se levant6 del escalon, y se ale-
J0 hacia el nicho donde estaba enterrado su padre.
Antes de dejar el templete, atin pudo ver como los
visitantes inspeccionaban la parte oeste para ver
los cinco circulos unidos que figuraban grabados
en la piedra. Detuvo sus pasos al escuchar que el
primero de estos circulos tenia en su interior un tré-
bol de cuatro hojas. La mujer que leia los folios,
comentd que éste era un simbolo de la cultura celta
y de sus druidas, que representaba el esquema del
ciclo solar.

Miguel pens6 en el trébol que habia en la
verja de la casa de su padre, y en el llavero con las
llaves de la vivienda. Recordd, aunque nunca habia
pensado en ello ni le habia llamado la atencion, la
devocion que su padre habia tenido siempre a este
simbolo, hasta el punto de que habia pedido que
lo grabasen en su lapida. «Lo habia olvidado por
completo» —se dijo para sus adentros—. Ya ante el
nicho, pudo comprobar como, junto al nombre de
su progenitor, Gabriel Santos, y las fechas de su
nacimiento y su muerte, figuraba un pequeo tré-
bol de cuatro hojas.

Por unos instantes permanecié con la mira-
da fija en ese simbolo, y se preguntd qué le habia
llevado hasta alli. Record¢ la historia sobre su ex-
traflo nacimiento, que le habia contado el anciano



en su lecho de muerte, y el impacto que este relato
habia tenido en su vida. Relacionandolo con lo que
¢l mismo habia experimentado, durante el Gltimo
exorcismo que realizod. Las ldgrimas acudieron a
sus 0jos, y hablando a su padre, como si éste pudie-
ra responderle, preguntd en voz alta:

—Por qué, por qué me ocultaste tanto tiem-
po la forma en que naci y la forma en que murié mi
madre?

Siempre le habian contado que su madre ha-
bia muerto en el parto, pero esa no era la verdad.
Para evitar entrar en un estado de autocompasion,
que a cada instante se aduefiaba de su &nimo som-
brio, Miguel se santigué mecénicamente, y se alejo
del cementerio. Deambul6 un rato por las calles de
Noia, sin rumbo fijo, y se sent6 en la terraza de un
bar para comer. Pidi6 un bocadillo y una cerveza.
Procur6 no pensar mientras comia. Después tomo
un café solo, pagd la cuenta y se dirigid, con de-
cision, a la casa de su padre. Cogeria lo que habia
venido a buscar, y se marcharia hacia Santiago, en
el primer autobus que pasase. Preferia dormir alli,
que quedarse en la casa de Noia. Desde Santiago,
miraria las combinaciones de transporte que debia
hacer, para llegar hasta Jaca, donde empezaria el
Camino, tal y como habia previsto.

De forma apresurada, pues no queria per-
der el autobus que le llevaria a Santiago, Miguel
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se dirigi6 a la primera planta de la casa y buscod
en el dormitorio de su padre la caja donde habia
informacion precisa sobre los sucesos ocurridos
en torno a su nacimiento. La encontrd sin ningu-
na dificultad, la depositod sobre la cama y se sento
junto a ella. El sol entraba a raudales por el balcon
abierto, y caldeaba la estancia, que ya no olia tanto
a cerrada. Buscé en el llavero del trébol la pequetia
llave que correspondia a la cerradura y, suspirando
profundamente, abri6 la caja.

En su interior, metidos en una bolsa de plés-
tico, encontrd varios recortes de peridédico, ama-
rillentos. Con manos temblorosas, los examing, y
empezo a leer los titulares. Pero no pudo terminar
de hacerlo porque una fuerte opresion se le insta-
16 en el pecho, agarrandole con fuerza como si se
tratara de una garra. Respir6 varias veces profun-
damente, para aliviar el dolor, y volvi6 a meter los
recortes en la bolsa de plastico, para llevarselos.
Cuando se disponia a cerrar la caja, vio en el fondo
un pequefio papel, escrito a mano, metido en otra
bolsa de plastico mas pequena. La cogid, la abrid, y
leyd: «El demonio me persigue. Lo tengo siempre
detrasy.

A leer estas palabras, Miguel sintido un es-
calofrio recorriéndole la columna vertebral y se le
corto la respiracion. Se incorpord de la cama de un
salto, y se puso a dar vueltas por la habitacion, res-



pirando superficialmente y con rapidez para evitar
la sensacion de ahogo. Cuando recupero la norma-
lidad, cogid todos los papeles, cerr6 la caja vacia y
la volvid a colocar en el cajon donde la habia en-
contrado. Con rapidez, recorrio todas las habitacio-
nes bajando las persianas y cerrando las ventanas,
en las dos plantas de la casa.

Cogi6 su mochila, y salié de alli a toda ve-
locidad. Bordeando la ria, se encamino hacia la es-
tacion de autobuses, mientras unas palabras reso-
naban en su cabeza: «El demonio me persigue. Lo
tengo siempre detrasy.



Rendida por el cansancio me acosté en Zubiri an-
tes de que anocheciera, y dormi toda la noche de
un tirén, sin que me molestasen los ronquidos de
los peregrinos ni cualquier otro ruido. S6lo cuan-
do empecé a escuchar los sonidos de cremalleras,
muelles de somier y bolsas de plastico, me desperté
y me di cuenta de que habia llegado un nuevo dia,
cuya claridad entraba por las ventanas. Al ir a le-
vantarme tuve que ahogar un grito de dolor. Tenia
tantas agujetas en el cuerpo, que apenas podia mo-
verme. Miré en la parte de arriba de mi litera y vi
a Egeria durmiendo placidamente. No la desperté.
Me vesti como pude, fui al bafio y, en cuan-
to tuve lista mi mochila, reanudé el Camino. Hacia
un dia precioso, pero mi cuerpo se resistia a andar,
como si supiera de antemano que le esperaban algo
mas de veinte kilometros para llegar a Pamplona.
La mayoria de los peregrinos me adelanta-



ban y cuando pasaban por mi lado, me saludaban
deseandome «Buen Camino». Yo los observaba
con atencion, peguntandome si sus cuerpos estaban
tan doloridos como el mio. La mochila me pesa-
ba muchisimo, aunque llevaba lo mismo que el dia
anterior, y las correas se me clavaban en los hom-
bros sin ninguna piedad. Tenia la sensacioén de que
tiraba de mi hacia atrds, y me costaba mantener el
equilibrio.

Aguanté como pude durante una hora y
media, una caminata que me costd tanto esfuerzo
como si hubiera andado un dia entero. Finalmente
llegué a Larrasoana y entré en un bar que estaba
lleno de peregrinos. Reconoci a algunos de los que
me habian adelantado por el Camino, les saludé
con un ligero movimiento de cabeza y me senté
sola en la mesa que habia en un rincén.

Estaba tan cansada que me desplomé en la
silla, nada mas quitarme la mochila. Con desgana,
saqué mi guia y la estudi¢, mientras me servian un
ligero desayuno. No queria sentirme pesada con la
digestion, afiadiendo mds problemas a mi ya tortu-
rado cuerpo. Desayuné con lentitud, con la esperan-
za de ver aparecer a Egeria en cualquier momento.
Pero no llegd y tuve que emprender sola la ruta.
Faltaban todavia quince kilometros para llegar a
Pamplona. Al paso que llevaba, eso suponia mas de
cuatro horas y no tenia ninguna confianza de que



fuera capaz de caminar tanto tiempo sin caerme re-
donda. Aunque habia muchos peregrinos en el Ca-
mino, se podia pasar mucho tiempo sin que viera a
ninguno. Todos los que habian coincidido conmigo
en el bar de Larrosoafa se habian evaporado como
por arte de magia y ahi estaba yo otra vez, arras-
trando penosamente mi cuerpo, con las correas de
la mochila clavadas en los hombros, y preguntan-
dome qué diablos estaba haciendo alli.

Esta pregunta rondaba una y otra vez por
mi cabeza, pero en esos momentos no tenia fuerzas
para plantearmela en serio, y mucho menos para
contestarla. Bastante tenia con seguir andando a
duras penas y tratar de llegar cuanto antes a Pam-
plona. Intentaba disfrutar del paisaje de aquellas
tierras navarras, pero estaba tan agotada, que lo
unico que acaparaba mi atencidon era mi dolorido
cuerpo. De vez en cuando me paraba, me quitaba la
mochila y descansaba unos minutos, antes de pro-
seguir. En el fondo de mi alma seguia esperando
que Egeria apareciera de un momento a otro y me
rescatase de mi cansancio, como habia hecho en el
bosque del Erro. Al pasar por la localidad de Trini-
dad de Arre, a la que accedi por un precioso puente
medieval, escuché la voz de Egeria, gritando a mis
espaldas:

—iVaya marcha llevas, crei que no te iba a
pillar!



Al verla, no puede evitar que se me saltasen
las lagrimas, me volvi, y me abracé a su cuello, a
pesar de que no tenia fuerzas para levantar los bra-
Z0s.

—Bueno, bueno —me dijo—, si llego a saber
que me haces este recibimiento, me hubiera dado
mas prisa en llegar. La verdad es que llevas muy
buen ritmo... para ser novata.

—jBuen ritmo! —respondi en tono lastime-
ro— estoy a punto de caerme al suelo de un momen-
to a otro. jNo sé ni cdmo me sostienen las piernas!

—Yo tampoco me lo explico, viendo como
llevas colocada la mochila, casi arrastrandola. ;No
te tira hacia atras?

Sin darme tiempo a responder, se situd
frente a mi y tird de unas correas situadas a ambos
lados de la mochila, subiéndola y colocandola en lo
que debia ser su sitio. De inmediato senti alivio en
la espalda y dije con asombro:

—iYa no me tira hacia atras! jMuchas gra-
cias!

—;Tu no has andado mucho con mochila,
verdad? —pregunt6 con su alegria habitual.

—Pues no, es la primera vez —respondi, al
comprobar que mi mochila parecia mucho menos
pesada.

—Cuando lleguemos a Pamplona, si me per-
mites —dijo haciendo una ligera inclinacion de ca-
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beza—, veremos si podemos aligerarla un poco de
peso. Estoy segura de que llevas demasiadas cosas
que no te hacen falta para nada.

—Vale —respondi con poca conviccidn, te-
miendo que me iba a obligar a dejar parte de mis
queridas pertenencias.

A partir de la llegada de Egeria el Camino
se me hizo mas llevadero. Mi cuerpo seguia terri-
blemente dolorido, pero mi 4&nimo habia mejora-
do. Mi amiga andaba a un ritmo mas rapido que el
mio, pero esperaba de vez en cuando, hasta que me
veia aparecer, y continuaba caminando. Asi fuimos
hasta llegar a Burlada. A lo lejos se divisaban ya
las torres de la catedral de Pamplona. En ese pun-
to, Egeria disminuy¢ el paso y se alinedé conmigo,
charlando de cosas intrascendentes.

El paisaje fue cambiando a marchas forza-
das y de pronto nos vimos sumergidas en el bulli-
cio de una ciudad. Ya no estabamos solos los pere-
grinos, sino rodeados de gente que ibay venia a sus
cosas, sin apenas reparar en nosotros. La entrada
me parecid preciosa y, por unos momentos, me ol-
vidé de mi cansancio. Atravesamos un puente me-
dieval, pasamos junto a la catedral y un arco, dis-
curriendo por callejuelas antiguas, hasta llegar a un
albergue de peregrinos, situado junto a una iglesia.
Subir las escaleras que llevaban hasta el albergue,
me costd muchisimo. «A quién se le ocurre acoger
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a los peregrinos en un piso alto, seguro que no ha
llegado aqui andando» —pensé, mientras subia con
dificultad. A Egeria y a mi nos dieron las dos ulti-
mas camas que quedaban. Una pareja de peregri-
nos, que subian detras de nosotras, se quedd ya sin
plazas. En la puerta colocaron un letrero que ponia:
«Completoy.

—jHemos tenido mucha suerte! —me susurrd
Egeria mientras el hospitalero nos conducia al dor-
mitorio.

A las dos nos toco en la parte de arriba de
unas literas, situadas cada una en una punta de la
habitacion. Pero, como habia dicho Egeria, pensé
que teniamos mucha suerte. Al fin iba a poder darle
un descanso a mi dolorido cuerpo, pero mi amiga
no me dejé y me apremio a ducharme cuanto an-
tes porque, segun dijo, si me quedaba tumbada me
dormiria.

—,Y qué hay de malo en ello? —protesté.

—(Estas loca? Ya dormirés esta noche. Ma-
flana nos vamos y Pamplona tiene muchas cosas
que ensefiarnos. jVamos, vamos! —me apremio—
Duchate ta primero porque si lo hago yo te vas a
tumbar y no va a haber nadie que te levante.

—jComo lo sabes! —le respondi de mala
gana, mientras me arrastraba hacia la ducha con mi
bolsa de aseo y la ropa limpia en la mano.

Después de una ducha con agua caliente
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me senti nueva. Mi cuerpo seguia dolorido, pero
los musculos se habian calentado y, sobre todo, me
encontraba de un humor inmejorable. Me parecia
mentira haber estado tan cansada unos minutos an-
tes. Esto es algo que comprobaria muchas veces a
lo largo de todo el Camino. La ducha, al llegar a un
albergue, era fundamental. Para mi tenia prioridad
sobre la comida. El agua caliente, o a veces fria,
cayendo sobre mi piel, me revitalizaba, no sélo el
cuerpo, sino también el alma.

Egeria se duchdé en un momento y, poco
después, nos encamindbamos a la calle Estafeta
para comer en alguno de los bares situados en el
tipico casco antiguo de Pamplona. Mi amiga me
comentd que, en esa misma calle, corrian los toros
durante los sanfermines. Le pregunté si ella habia
asistido alguna vez a los encierros, y me respondid
que no, que era algo que tenia pendiente. Fue en
ese momento cuando me enteré de que Egeria vivia
en El Escorial, y todos los dias se desplazaba a Ma-
drid para trabajar en la editorial de la que me habia
hablado.

—Si, un auténtico cofiazo —afirmé— pero
ahora que me han despedido, me voy a tomar la
vida de otra manera, ;no te parece? Incluso puede
que monte mi propia editorial, alli, en El Escorial,
para no tener que perder tanto tiempo yendo y vi-
niendo a Madrid. Estoy muy cansada de esa rutina.
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Sonrei y di voz a mis pensamientos:

—Es curioso, quizds hayamos coincidido
muchas veces en Madrid, y ni siquiera nos haya-
mos dado cuenta... porque yo también vivia alli.

—;No vives en Avila? —pregunté ella sin es-
perar respuesta—... pero no creo que hayamos coin-
cidido. Seguro que tu no te desplazabas en metro.

Llevaba razon, pero ain asi su afirmacion
me molesto un poco.

—iiEh!! ;Por qué dices eso?

—Anda, calla y vamos a comer. Este sitio
tiene muy buena pinta —dijo empujandome literal-
mente a un bar.

Una vez dentro, nos sentamos en una mesa
y pedimos un monton de tapas y un par de cerve-
zas. Egeria se salié a la puerta para hablar por el
movil con su familia, porque dentro no habia co-
bertura. Yo me qued¢ alli sola. Pasado un rato, el
camarero me indico desde la barra que podia acer-
carme a recoger los pinchos que habiamos pedido.
Entonces ocurrio6 algo ins6lito para mi. Cuando fui
a ponerme de pie, me di cuenta de que no podia ha-
cerlo. Un dolor intenso se habia aduefiado de cada
musculo de mi cuerpo, y me impedia levantarme.
Cuando estaba haciendo un esfuerzo, viendo que
Egeria no regresaba, una chica, con acento marca-
damente francés me dijo:

—No te levantes, yo te lo llevaré.
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Volvi a sentarme a duras penas, pues ese
movimiento también me producia dolor, agrade-
ciendo la ayuda a mi inesperado angel de la guarda,
con forma de chica francesa. Cuando trajo todo a la
mesa, se sentd conmigo y me pregunto:

—( Peregrina?

—Peregrina dolorida —respondi yo.

—Bueno, es normal al segundo dia.

—;,Como sabes que es mi segundo dia? Y,
no debe ser tan normal, mi amiga estd hecha una
rosay tl...

—Yo llevo muchos dias andando, porque
empecé el Camino en Le Puy. Y s€ que es tu segun-
do dia, porque te vi llegar en el autobtis a Ronces-
valles.

—jAh, vale, qué observadora, yo no me he
fijado en nadie!

—Eso es porque llevas poco tiempo y lo que
mas atrae tu atencion son tus dolores musculares,
pero te aseguro que se pasan —anadio ella.

—ijEsa es una buena noticia! — dije, suspi-
rando, antes de dar un largo trago a mi cerveza.

En esos momentos llegd Egeria y me ale-
gré, porque no sabia qué decir a la peregrina ama-
ble, pero desconocida. Ella misma se presento.

—Mi nombre es Monique... Monique Verne
y... salta a la vista que soy francesa.

—Encantada, Monique Verne. Tienes el mis-
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mo apellido que uno de mis escritores favoritos,
Julio Verne —afirmo6 Egeria, mientras le echaba la
mano— ¢ Te apetece tomar algo con nosotras? Rosa-
lia es un poco muermo al principio — bromeo sefa-
landome— pero en cuanto la conoces mejor, te cae
bien.

—Yo ya he comido, iba a pedir un caf€¢, pue-
do tomarlo con vosotras, si no os importa... ;Muer-
mo? ;Qué significa muermo? —preguntd con su
acento francés que hacia desaparecer las erres para
sustituirlas por un sonido gutural similar a una g.

—Significa aburrida, pero de todas formas
no es verdad —aclar6 Egeria—, en realidad Rosalia
es la alegria de la huerta.

—(Alegria de la huerta? —repiti6 con cierta
dificultad.

—Vale, déjalo, es una frase hecha, ya te lo
explicaré en otro momento —dijo Egeria, antes de
engullir una tapa entera, lo que provocd nuestras
risas.

Unas cuantas cervezas después, que habian
sido necesarias para seguir degustando tapas, nos
habiamos hecho amigas intimas de Monique. Pa-
recia como si nos conociéramos de toda la vida.
Lo mas exacto que se puede decir de ella es que
su aspecto era el de una francesa tipica. Algo mas
alta que yo, pero menos que Egeria, delgada, con el
pelo muy corto, rubio oscuro con mechas rojizas, y
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unos preciosos 0jos verdes aceituna. Era una joven
muy guapa. Nos dijo que tenia 33 afios y que estaba
haciendo el Camino como luna de miel. Le pregun-
tamos donde estaba su marido. Ella, como lo mas
natural del mundo, respondi6:

—No estd aqui, estda muerto. Muri6 de...
(,como se dice, infarto? Se le par6 el corazon.

El buen rollo que manteniamos se nos cor-
to en seco. Egeria se apresur6 a disculparse, como
si nosotras tuviéramos la culpa de la muerte de su
marido, pero nuestra nueva amiga no parecia muy
afectada por la dramética noticia que acababa de
darnos.

—Hace ya tres afios que murio6. Al principio
costaba trabajo creerlo, pero ya lo he aceptado y
esta bien. jTodos vamos a morir! ;| No?

—Si, claro —respondié Egeria, que parecia
no haberse recuperado aun de la noticia—, pero me
impresiona ver como lo has asumido.

—No ha sido facil —respondié Monique, con
cierta tristeza en la voz.

Para romper un poco el impacto de la con-
fesion, continuamos hablando del Camino y de
como discurria por Francia desde Le Puy. De pron-
to, Egeria me sorprendi6é con una nueva pregunta
que debia estar rumiando en su mente.

—Espera, espera —dijo interrumpiendo la
conversacion—. Si tu marido murid hace tres afos,
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(,como es que haces el Camino como luna de miel?
[ Traes sus cenizas o algo asi? ;No pudisteis hacer
el viaje de novios cuando estaba vivo? No entien-
do.

—Es que cuando muri6 no nos habiamos ca-
sado todavia —afirm6 Monique a modo de explica-
cion—; la boda se celebro el mes pasado.

—(,Como se pudo celebrar el mes pasado, te
has casado con un muerto? —preguntd Egeria mien-
tras agrandaba ain mas sus 0jos oscuros.

—iNooo!... Bueno, si —afiadié Monique con
una picara sonrisa.

—(S1 0 no? —la interrogd Egeria, mientras
me miraba con cara de no entender nada— A ver, a
ver, explicanos eso.

Monique se rasco la cabeza y nos mird a
ambas, que esperabamos su respuesta con cara de
expectacion. Suspird profundamente y nos dedicod
la mejor de sus sonrisas, antes de empezar a hablar:

—Bueno, vamos a ver si soy capaz de ha-
cerme entender... Veréis, en Francia hay una ley
que permite que te cases con una persona que ya
ha fallecido y puedas utilizar su apellido. Verne,
realmente es el apellido de mi novio, Jean. El se
llamaba Jean Verne . Yo soy, ;como se dice?... tra-
bajo con nifios.

—;Maestra? —apunt¢.

—Si, gracias, maestra; y Jean era arquitec-
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to técnico. Viviamos juntos en Paris y su familia
nunca vio nuestra relacion con buenos 0jos. Son
muy... estiradores —afadid, haciendo un gesto con
las manos.

—«Estiradores»? Querras decir estirados
—aclar6 Egeria.

—Si, eso, estirados y siempre estaban me-
tiéndose en nuestra relacion. Le amargaban la
vida... Creo que su corazon fallo porque €l no en-
tendia por qué se oponian tanto a nuestro amor —re-
flexiond con tristeza.

—jQué cabrones! —exclam6 Egeria, levan-
tandose bruscamente y pidiendo mas cerveza.

—La madrugada en la que Jean sufri6 el in-
farto, habia discutido nuevamente con sus padres
por la noche... Cuando muri6 —afiadi6 Monique
sin poder controlar la emocidon—, yo les avisé, como
me parecid natural, y se presentaron en el hospi-
tal, a donde lo habian trasladado los servicios de
emergencia, aunque ya ingreso cadaver, y se hicie-
ron cargo de su cuerpo como sus Unicos familiares
legitimos, porque nosotros no estdbamos casados
legalmente.

—jQué hijos de puta! —soltdé Egeria, que se
iba caldeando por momentos con la historia de Mo-
nique... y las cervezas.

—,Y como se pudo celebrar la boda? —pre-
gunté intrigada.
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—Yo me quedé destrozada, como os podéis
imaginar, y después de pasar unos meses sin levan-
tar cabeza, un amigo abogado me habl6 de esta ley
francesa que permite casarse con una persona que
ha fallecido, y poder utilizar su apellido.

—, Y también puedes heredar sus bienes, en
caso de que los tenga? —segui preguntando.

—ijA quién cofio le interesan sus bienes! —
soltd Egeria en voz alta, haciendo que todos los
clientes del bar se volvieran a mirarla.

Su vehemencia provocd que Monique y yo
nos echdramos a reir, al tiempo que intentdbamos
calmarla.

—iPero si es que son unos cabrones! —dijo a
modo de explicacion— No soporto a la gente que se
dedica a amargarle la existencia a los que intentan
ser felices... Y todo porque ellos son unos amarga-
dos.

Después de que Egeria se hubiera tranqui-
lizado un poco, Monique continud con su relato,
algo mas animada.

—Mi amigo me propuso que, acogiéndome
a esa ley, me casase con Jean para ser su familiar
mas directo. Yo pasaria a ser su esposa, y podria
llevar su apellido... cosa que iba a sacar de sus ca-
sillas a mis futuros suegros.

—iiBien por tu amigo!! —grit6 Egeria antes
de que ambas la hiciéramos callar al unisono.
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—Al principio me parecid una tonteria y
algo descabellado —continud nuestra amiga france-
sa—, pero poco a poco la idea fue instalandose en
mi mente, y me agradaba poder llevarla a la prac-
tica... Una noche tuve un suefio muy vivido. No
habia sofiado con Jean desde que habia muerto, y
este suefio me conmociond. Fue muy raro. El no
aparecia como si estuviera vivo, Sino como muerto
y yo le exponia la posibilidad de casarnos, porque
era algo que se podia hacer. Jean me dijo que lo
hiciera, que me casase con ¢él, y que recorriera el
Camino de Santiago desde Le Puy, como luna de
miel; algo que pensdbamos hacer juntos y no pudi-
mos.

En este punto del relato, yo estaba con un
nudo en la garganta. Aunque no habia ninguna si-
militud entre la vida de Monique y la mia, senti
una corriente de amistad y simpatia hacia esa mu-
jer, mas alla de lo que se pueda explicar. A duras
penas podia contener las lagrimas. Egeria, mas es-
pontanea y menos reprimida que yo, se vino abajo
y empez06 a llorar como una magdalena. Se levanto
de su asiento, y se arrojo a los brazos de Monique,
llorando a moco tendido.

—jQue Dios te bendiga, hermana! —dijo ha-
ciendo pucheros, con un repentino furor mistico—
iQué grande eres... y qué grande es Jean, y tu ami-
go abogado... y Francia, y la madre que os parid!
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Sin dejar de llorar, seguia aferrada al cuello
de Monique, que tampoco pudo contener las lagri-
mas. Al verlas, mi emocion que estaba haciendo
equilibrios para no salir a flote, se desbord6 y ter-
miné también abrazando a las dos y llorando con
ellas, como no lo habia hecho en mucho tiempo. En
esos momentos no hubiera sabido decir si lloraba
por lo que nos contaba Monique, por la desmesura
de la reaccion de Egeria, o por mi misma.

Enrealidad daba lo mismo. Nunca hasta en-
tonces, en toda mi vida, me habia sentido tan com-
penetrada con nadie como en esos momentos...
Fue algo magico. Me sentia tan unida a aquellas
dos mujeres que acababa de conocer, como si fué-
ramos una sola persona. Como si sus vidas y la mia
estuvieran entretejidas por unos hilos invisibles.
Como si cada una no pudiera existir sin la exis-
tencia de las otras. Como si fuéramos una misma
alma, latiendo en tres cuerpos distintos. No sé el
tiempo que pasamos alli abrazadas, llorando. Pudo
ser un solo instante o una eternidad. Los parame-
tros para medirlo se habian desdibujado.

Entonces ocurrio. De pronto, un sonido me
hizo salir de mi ensofiacion, y se rompio el hechi-
zo. La gente que estaba en el bar se habia puesto en
pie y nos aplaudia. La escena era tan comica y tan
irreal, que mis ldgrimas se transformaron en una
risa limpia y sana, que me hicieron experimentar
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cierto nivel de euforia. Observé a Egeria y Moni-
que, y llegué a la conclusién de que también ellas
participaban de ese estado de alegria desbordada.
La chica que servia en la barra llegd hasta nuestra
mesa con tres cafias mas y, depositandolas sobre
ella, nos abrazo a las tres, diciéndonos:

—iInvita la casa!

Respondiendo a su invitacion, levantamos
los vasos y brindamos por todos los que nos habian
aplaudido. Los demas correspondieron al brindis,
antes de volver cada uno a sus conversaciones. No-
sotras hicimos lo mismo, aun impactadas por lo
que acababamos de vivir.

—(Qué ha pasado? —preguntd6 Monique-
(Los espafioles sois siempre tan alegres?

—S1i, asi somos nosotros. Ya sabes, Espafia
es diferente... —respondi6 Egeria, recordando ironi-
camente un slogan que se utilizaba durante el fran-
quismo—. Claro que los franceses sois mas origina-
les —reconocid—, vosotros podéis casaros con los
muertos. ; Te imaginas lo que pasaria en Espafia si
pudiéramos hacer lo mismo? —me preguntd Egeria.

—No quiero ni pensarlo —respondi un poco
mareada por haber bebido tanta cerveza.

La tarde discurrié escuchando las confiden-
cias de Monique, que relatd algunas circunstancias
del largo proceso que la habia llevado hasta su boda
con Jean, a la cual, como era previsible, se opusie-
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ron con todas sus fuerzas, econémicas y legales,
los padres de su novio. A pesar de ello, ella habia
conseguido su objetivo y era, por derecho propio,
la esposa de Jean Verne.

Cuando quisimos darnos cuenta se habia
hecho casi de noche y era hora de volver al alber-
gue, si no queriamos dormir al raso. El fresco en la
cara nos sent6 bien al salir del bar. Caminamos en
silencio y nos cruzamos con otros peregrinos que
también regresaban.

—;No decias que Pamplona tenia muchos
lugares para visitar? —comenté, dirigiéndome a
Egeria— Manana temprano nos iremos sin haber
visto nada. jNo me puedo creer que hayamos pasa-
do toda la tarde metidas en un bar!

—No te quejes —respondid Egeria—, asi es el
Camino. Tu haces planes y ¢l tiene otros para ti.
i Vamos, no seas tan rigida y planificadora, déjate
llevar, no quieras controlarlo todo! ;Crees que ha-
briamos visto hoy algo mas hermoso que el alma
de Monique, que ella ha desnudado para nosotras?
—anadid, rodedAndome maternalmente por los hom-
bros, mientras nuestra amiga francesa nos sonreia.

—No, no; eso es verdad —respondi a regafia-
dientes.

—jPues entonces, reldjate, no ves que la
vida es bella! —dijo soltdindome y echando a co-
rrer, mientras proponia— Os echo una carrera, a ver
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quién sube antes al albergue.

Nada mas oirla, Monique me mir6 con ges-
to picaro, y empez6 a correr detras de Egeria. Yo
me qued¢ sola, refunfuiiando. «Para carreras estoy
yo —dije para mis adentros—, cdmo se nota que sois
jovenes y que no os duele todo el cuerpo como a
mi. Ya veremos cOmo me muevo mafana para lle-
gar hasta Puente la Reinay.

A duras penas subi las escaleras del alber-
gue, maldiciendo una vez mds y preguntindome
quién habria sido el lumbreras que habia pensado
instalar el refugio en un piso tan alto. Cuando lle-
gué arriba comprobé que la luz del dormitorio ya
estaba apagada, y que muchos peregrinos habian
iniciado su concierto de ronquidos, estableciendo
una gran competencia entre ellos. «Lo que faltabay
—pensg.

Procurando no hacer ruido, llegué como
pude hasta mi litera y busqué en mi mochila la
linterna. Alumbrandome con ella, cogi la bolsa de
aseo y me encaminé hasta los servicios. Mientras
me lavaba los dientes, escuché a una mujer can-
turreando alegremente en la ducha. «;Quién sera
la loca que se esta duchando a estas horas?» —me
pregunté. Enseguida obtuve respuesta, al ver salir a
Egeria desnuda, secandose con una pequeiia toalla
de nadadores.

—jHombre, ya llegd la abuelita! —dijo con
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tono alegre.

—;Por qué no me extrafia que seas tu la loca
que se esta duchando y cantando a estas horas?
—pregunté grufiendo.

—ijPues no sé! —dijo ella— jNo querras que
me acueste con el pedo que llevo encima!

—(Estas borracha? —pregunté, queriendo
aparentar extrafneza.

—;Borracha? Nada de borracha. Media do-
cena de cervezas no me hacen perder el control.

—Media docena? ;Solo te has tomado seis
cervezas? —continu¢ inquisitiva.

—No sé, no las he contado. ;Has llevado ta
la cuenta, dofia controladora? —afiadi6 sin perder la
sonrisa.
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Miguel habia comenzado su primer dia de Camino
en Jaca, antes del amanecer. Llegar hasta alli desde
Santiago de Compostela, donde habia dormido la
noche anterior, le habia obligado a hacer un largo
viaje con transbordos en trenes y autobuses. Pero al
fin habia llegado al lugar en el que iniciaria la ruta
de las estrellas. Cuando echoé a andar esa manana,
una fuerte opresion le aplastaba el pecho. No sabia
muy bien qué hacia alli, ni por qué se habia em-
barcado en esa aventura. Sin embargo, algo en su
interior, una vocecilla apenas audible le susurraba:
«tienes que hacer este Caminoy». Decidi6 obedecer
a esa voz, que era dulce y carifiosa, distinta a otras
voces sombrias, que también escuchaba dentro, y
que le presagiaban negros nubarrones.

Cuando sali6 del albergue de Jaca, Miguel
se detuvo a contemplar el portico de la catedral ro-
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manica, en la que destacaba su crismon, con las
letras griegas alfa y omega. Pens6 que quizés el
Camino, que iniciaba ese dia, supusiera para ¢l el
final de una etapa de oscuridad y el inicio de otra
mas luminosa. Se fij6 en los dos leones que habia
junto a esa rueda de ocho radios. Vio que en el lado
donde figuraba el alfa, aparecia bajo las patas de
leébn un hombre arrodillado, que agarraba a una
serpiente. En latin habia una inscripcion, que tra-
dujo asi: «El ledn se apiada del que se postra a sus
pies y Cristo del que lo invocay.

Al otro lado, donde estaba la letra griega
omega, el ledn tenia bajo sus patas un oso y la
imagen del mitico basilisco. También aqui habia
una inscripcion latina: «El poderoso ledn aplasta
al imperio de la muerte». Se fij6 en que existian
dos inscripciones mas. Sobre el anillo del crismon
ponia: «En esta escultura reconoceras lo que sigue:
«P designa al Padre, A al Hijo y la doble, al Espiritu
Santo» Miguel pens6 que la letra nombrada como
«dobley era la sigma griega. Bajo el timpano figu-
raba aun otra frase, que fue la que mas le impact6:
«S1 quieres vivir, tu que estas obligado a la ley de
la muerte, ven aqui suplicando, renunciando a los
alimentos envenenados. Purifica tu corazén de sus
vicios para no morir de una segunda muertey.

Miguel permanecié un rato contemplando
el crismén de la catedral, levantada en el siglo XII.
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Las puertas del templo estaban cerradas. Era dema-
siado temprano. De todas maneras, no habia pen-
sado entrar. Con lo visto y leido en la fachada era
mas que suficiente. Su mente le decia que se mo-
viera, pero sus pies no parecian obedecerla y, por
alguna razon que ignoraba, permanecia alli clava-
do, mirando fijamente el crismon y las figuras que
lo acompainiaban. De pronto, una imagen aparecid
en su cabeza. Algo que habia visto en algun lugar.
No recordaba donde. La imagen empezd a hacerse
mas nitida y vio con claridad una especie de sello
redondo, en cuyo interior podia verse al arcangel
Miguel, matando con su espada a un basilisco.
Este recuerdo tan nitido le desconcerto. Era
una imagen que habia visto hacia mucho tiempo.
Un escalofrio recorrid su espalda y esa fue la se-
nal para que su cuerpo saliera de la ensofiacion y
empezase a andar. Emprendio6 el camino con toda
rapidez, como si llevara prisa, siguiendo las fle-
chas amarillas y otras sefiales que le indicaban que
iba por la ruta adecuada. Cuando llevaba andando
unos diez o doce kildémetros, inmerso en una serie
de pensamientos inconexos, llegd al cruce de una
carretera, que conducia hasta la localidad de San-
ta Cruz de la Ser6s. Segtin indicaban unas sefales,
desde alli se subia al monasterio de San Juan de la
Pena.
Se quité la mochila de los hombros, descan-
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sO6 unos momentos y dudoé si debia visitar o no ese
monasterio, construido en la oquedad de una roca.
El ya conocia ese lugar. Lo habia visto muchos
afios atras, y habia quedado impresionado con el
claustro al aire libre, protegido por el saliente de la
piedra que albergaba el monasterio. Se decia que
en ese lugar habia estado escondido el Santo Grial,
durante la Edad Media. La misma copa que, segun
la tradicion, habia utilizado Jesus en la ultima cena,
y que ahora se encontraba en la catedral de Valen-
cia. Al recordar este detalle, Miguel volvio a co-
locarse su mochila y decidi6 seguir su camino sin
desplazarse hasta San Juan de la Pefa. Penso que,
si lo hacia, se desviaria de la ruta de las estrellas.
«Ademads —dijo para sus adentros— el Santo Grial
es s6lo un simbolo del corazon. Esta en el interior
de todos los seres humanos, y no hay que buscarlo
fuera. Hacerlo, te desvia del auténtico Camino».
Miguel se sorprendi6 de sus propios pen-
samientos. ;Habian nacido de su mente, o perte-
necian a alguna voz externa? ;Quién era ¢l para
decir donde estaba el Santo Grial? Al hilo de estas
reflexiones le vino a la memoria una fabula griega
que le encantaba. La que contaba como los dioses
hicieron al hombre y la mujer a su imagen y seme-
janza, excepto porque les quitaron la felicidad para
que no fueran iguales a ellos. Entonces empezaron
a preguntarse donde la esconderian para que los
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humanos no la encontrasen. Hablaron de la cima de
una montaia, del fondo del océano, de otro planeta
que no fuera la Tierra. Pero ninguno de estos luga-
res les parecia seguro, porque pensaban que tarde
o temprano la encontrarian. Finalmente, uno de los
dioses dijo saber el lugar donde los humanos nunca
iban a encontrar la felicidad. Todos los demas le
preguntaron: «;Donde?». A lo que éste respondio:
«LLa esconderemos dentro de ellos mismos, estaran
tan ocupados buscandola fuera, que nunca la en-
contrarany.

El recuerdo de esta fabula le hizo sonreir,
por primera vez, desde que habia dejado el faro de
Finisterre. Se acord6 de Mario y de la despedida
emocionada que le habia dedicado su amigo. De-
cidié que esa noche, cuando llegase al albergue, lo
llamaria por teléfono para decirle que estaba bien,
que no se preocupase por ¢l. Este pensamiento hizo
que se le saltasen las lagrimas. Se pregunt6 por qué
lloraba. No supo responderse. Se limito a acelerar
el paso, como si realmente tuviera prisa por llegar a
algun sitio. No habia previsto donde pasaria la no-
che. No le parecia importante en esos momentos.
Lo tnico que queria era continuar andando. Que
sus pasos le llevasen lo mas lejos posible. «;Lo
mas lejos de qué o de quién?», se pregunto.

—({No estar¢ otra vez huyendo de mi mismo?
—dijo en voz alta— Aunque no parece que eso sea
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posible aqui en el Camino. Si es asi, confio en que
al final me encontraré —concluy6 su mondlogo.

Cayo en la cuenta de que en el albergue de
Jaca, donde habia pasado la noche anterior, habia
muchos peregrinos, pero ninguno le habia adelan-
tado. Mejor. Preferia estar solo. No habia iniciado
el Camino de Santiago para hacer vida social. El
dia era caluroso. Cuando empez6 a andar de ma-
drugada hacia mucho frio. Pero en esos momen-
tos los rayos del sol iban caldeando su cuerpo y
su d&nimo. Poco a poco fue sintiéndose mejor, con
mas energia. Los kilometros le cundian, aunque no
llevaba la cuenta. Al iniciar el Camino decidié que
no se preocuparia ni por la hora, ni por los kilo-
metros que habia recorrido o faltaban por recorrer.
Pararia a comer cuando tuviera hambre y descan-
saria cuando se encontrase cansado, procurando no
pasar la noche a la intemperie. Aunque tampoco le
importaba mucho dormir bajo un techo de estrellas,
si el tiempo acompafiaba. No sabia qué dia concre-
to marcaba el calendario, aunque era consciente de
que se encontraba a finales de mayo. No habia mas
que verlo, la primavera lucia sus mejores galas.

Par6 a comer en una especie de area de ser-
vicio, donde habia varios hostales y restaurantes.
No se entretuvo mucho. Pidi6 el ment: una ensala-
da, pollo empanado y una cerveza. No tomo postre,
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pero si café. Una media hora después de sentarse,
volvié al Camino, con fuerzas renovadas.

Casi sin darse cuenta se vio recorriendo la
estepa aragonesa, en total soledad. No habia ni un
alma a la vista. Se pregunt6 por qué decian que el
Camino estaba tan masificado. En el sitio donde
habia parado a comer, habia visto a una pareja de
peregrinos. Ya estaban cuando ¢l llego, pero Mi-
guel habia emprendido nuevamente la ruta, antes
de que ellos lo hicieran. Sin nada ni nadie que le
estorbase, se concentrd en admirar el paisaje, que
favorecia la introversion. Contempl6 el verdor de
los trigales y tratd de escuchar el murmullo del rio
Aragén, que debia discurrir a su derecha, entre ala-
mos y chopos. Nuevamente experimentd una gran
emocion y tuvo ganas de llorar. Se sintid insigni-
ficante en medio de aquel hermoso paisaje. Penso
que quizas el rio, los arboles y los trigales supieran
su razon de ser. Algo que ¢l no sabia. «;Por qué es-
toy aqui? ;Para qué vivo?» —se interrogd para sus
adentros.

Un ligero viento movio las espigas de trigo,
como queriendo responder a sus preguntas. Miguel
dio rienda suelta a su estado de &nimo, y empez06 a
llorar. Se paro, se quitd la mochila, la tir6 al suelo,
y se dejo caer en medio del Camino, llorando sin
parar. No sabia la causa de sus lagrimas. Tampoco
le importaba. Le daba lo mismo. Sélo sabia que ese
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llanto era liberador, que el agua salada que discu-
rria por sus mejillas, estaba limpiando también su
alma, antes de asomar por sus o0jos. Permaneci6 asi
mucho rato, tumbado sobre la tierra. Contemplan-
do el azul del cielo. Estaba solo, nadie le veia. Pero
la soledad no le pesaba como otras veces. Aunque
no habia ninguna persona, se sintio acompanado.
Por la llanura, por el rio, por los arboles, por los
trigales. Nunca habia tenido tanta sintonia con la
naturaleza. Dio gracias por ese nuevo sentimiento,
se puso en pie, cargd de nuevo con su mochila, y si-
guid andando, intentando prolongar esa nueva sen-
sacion. Finalmente, cuando sus fuerzas empezaban
a flaquear, divisé sobre un cerro la localidad de Ar-
tieda. Alli pasaria la noche. Necesitaba descansar.
Después de cumplir con el ritual del sello en
su credencial de peregrino, el documento que ates-
tiguaba su paso por el albergue y su camino a pie,
Miguel dejo6 su saco de dormir sobre una cama, y
se dio una ducha caliente. En esos momentos fue
consciente de lo cansado que estaba. Habia andado
durante todo el dia y se encontraba al limite de sus
fuerzas, aunque sus pies no habian sufrido ningun
percance, y solo acusaban el cansancio. En el al-
bergue habia varios peregrinos, pero parecian tener
tan pocas ganas de relacionarse como ¢l. Agrade-
ci6 que nadie quisiera darle conversacion, y so6lo
cruzo con ellos palabras de cortesia. Una vez re-
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puesto de la caminata, comi6 algo en el bar. Habia
poca variedad, y se conformd con frutos secos y
otros aperitivos, regados con una cerveza. Sali6 a
dar una vuelta por el entorno y decidi6 llamar por
teléfono a Mario.

Conect6 su movil y comprobo que tenia una
llamada perdida de su amigo. Sonrid con cierta sa-
tisfaccion, al ver que habia alguien en el mundo
que se preocupaba por €él. Mario cogi6 el teléfono
al segundo tono y, antes de que Miguel hablase, le
dijo:

—iYa era hora, me tenias preocupado!

—ijPero qué exagerado eres! —bromed Mi-
guel- ;Creias que me habia perdido? ;Quieres de-
jar de actuar como si fueras mi madre?

—Hombre, perdido, no; pero no he tenido no-
ticias tuyas desde que saliste de Finisterre —protes-
to Mario.

—Ya te dije que no debias preocuparte. ;Crees
que no soy lo suficientemente mayorcito como para
saber seguir las flechas amarillas? —continu6 con la
broma Miguel, sin ganas de tener una conversacion
mas seria.

—Pues no, no se trata de eso. Tengo una total
confianza en ti y en las flechas amarillas, pero es-
peraba que me llamases después de ir a Noia. Su-
pongo que volver a la casa de tu padre no fue facil
para ti.
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Miguel permanecio callado unos instantes.
Precisamente ése era el asunto del que no queria
hablar. Finalmente, respondi6:

—Realmente no fue facil. Ni siquiera me que-
dé¢ alli a dormir. Visité el cementerio, cogi unas co-
sas que debia recoger, y me marché hacia Santiago
que, por cierto, estaba hasta arriba de peregrinos.
Desde ahi me marché hacia Jaca.

—S1, en esta época de la primavera hay mucha
gente...; Y como esta el Camino por ahi? —pregun-
to6 Mario, dandose cuenta de que Miguel no queria
hablar de ciertas cosas.

—Solo llevo un dia y se ha dado bien, es pre-
cioso. Por aqui no hay aglomeracion de peregrinos.
Ahora estoy en Artieda...

—(En Artieda? —le interrumpidé su amigo—
Pues si que llevas buen ritmo. Ten cuidado, porque
el cuerpo te puede pasar factura si lo fuerzas mu-
cho.

—No te preocupes, estoy cansado, pero se me
ha hecho muy llevadero. Voy a mi ritmo, como ti
me aconsejaste, y cuando necesito descansar, paro
y descanso.

—Pues me parece que has parado poco.

—No he parado mucho, no —dijo laconica-
mente Miguel.

La conversacion dejé paso a un pesado si-
lencio. Fue Mario el que volvié a hablar, con inten-
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cion de despedirse.

—Bueno, pues ya me quedo tranquilo. Veo
que estas bien y... que no tienes muchas ganas de
hablar. No dejes de llamarme otro dia, porque yo te
he llamado y llevas el movil desconectado...;Buen
camino, amigo!

—Espera, espera un momento —le pidié Mi-
guel— ;podrias mirarme una cosa en Internet?

—Si claro —dijo Mario, en un tono mas ale-
gre—, espera que encienda el ordenador. ;De qué
se trata?

—Es una imagen que me ha venido a la ca-
beza, y no consigo ubicar. Ni siquiera s€ si no sera
producto de mi imaginacion.

—Te escucho.

—La imagen que me viene a la cabeza es la
de un sello redondo, o algo asi, en la que figura el
arcangel Miguel, matando con su espada a un ba-
silisco.

—Un basilisco?... ;Te refieres a ese animal
mitico, que estd en los capiteles de muchas cons-
trucciones?... Espera un momento que lo voy a mi-
rar —anadid sin esperar respuesta.

Al cabo de unos instantes, Mario respondid
alborozado:

—iEsto de Internet es una mina, aqui estan tu
basilisco y tu arcangel! Efectivamente, se trata de
una imagen que figura en el escudo de Zwolle...
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— Y donde esta eso? —le preguntd Miguel.

—Es una ciudad situada al este de los Paises
Bajos. El escudo data de 1295 —continué—y en ¢l
puede verse al arcangel Miguel, matando a un ba-
silisco. También figuran dos torres, terminadas en
estructuras piramidales, y una inscripcion en latin
que dice: «Sigillum Burgensium De Swollis». Su-
pongo que querra decir que es el sello de esa ciu-
dad... Aunque el experto en latin eres ti y sabras
traducirlo mejor.

—Si, eso es lo que significa, mas o menos...
Aunque a la palabra «sigillum» se le dio otro signi-
ficado, posteriormente. Mas bien como «secretoy,
basandose en que las cosas selladas no podia abrir-
las cualquiera, sino aquel al que iban destinadas...
Esta es una interpretacion que me parece mas inte-
resante.

—Si ta lo dices... —le comentd Mario suspi-
rando profundamente.

Miguel sonrid al escuchar el suspiro de su
amigo. Por alguna razén que ignoraba, su dnimo
sombrio se habia vuelto mas ligero. Con un tono de
voz mas animado, le pidid disculpas.

—Perdona que no esté muy locuaz. Aunque
solo llevo un dia en el Camino, te puedo asegurar
que me siento bien. Tengo la impresion de que voy
a poder enfrentar mis conflictos internos... Aunque
no s¢ si llegaré a resolverlos. En estos momentos,
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con enfrentarlos tengo bastante. Si no te cuento
mas cosas, como lo que fui a buscar a casa de mi
padre, no es porque no confie en ti. De hecho, eres
el inico amigo que tengo y pondria mi vida en tus
manos. Pero es que me parece que voy recogiendo
trocitos de un gran puzzle y hasta que yo mismo no
vea algo claro, prefiero no hablar de ello... jPara
eso he venido al Camino, para que me ayude a ver
las cosas con claridad! Ahora que estoy aqui, me
doy cuenta de que he estado metido en una de esas
piezas del puzzle, dando vueltas, como un pez en
una pecera que se cree que vive en el océano.
—iJoder, pues si que te ha cundido la jornada
de hoy en el Camino, no quiero ni pensar lo que
puede pasar cuando llegues a Santiago! —le dijo
Mario, contagiado por el buen &nimo de Miguel.

Los dos amigos se despidieron, y Miguel
continud paseando lentamente por los alrededores
del albergue. Estaba anocheciendo y el cielo se te-
fiia con tonos violetas. Nuevamente se sintio parte
de esa naturaleza que le habia acompanado durante
la jornada y de ese cielo en el que empezaban a
aparecer timidamente algunas estrellas. Las con-
templo unos instantes, y se fue a su cama a dormir,
procurando no despertar a algunos peregrinos que
ya roncaban. Sonri6 ante el concierto de sonidos,
pero no le afectaron lo mas minimo. Las ganas de
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dormir y el cansancio le rindieron enseguida. A
media noche se despertd sobresaltado. Habia teni-
do un extrafio suefio. El era una serpiente y el ar-
cangel Miguel le perseguia, para atravesarlo con su
espada, porque aun no habia mudado la piel, como
hacen las serpientes. Alterado y sudoroso, abri6 el
saco de dormir, se incorpord en la cama, y respi-
r6 profundamente hasta que se notdé mas calmado.
Aunque lo intentd, no pudo volver a conciliar el
suefio. Aguardd en silencio hasta que escucho la
cremallera del saco del primer peregrino que se
levantaba. Salt6 de la cama, rehizo con rapidez la
mochila y sali6 nuevamente al Camino. Como el
dia anterior, aun era de noche.

A pesar de la oscuridad, no tuvo ningun pro-
blema para encontrar las sefiales de la ruta que le
indicaban que iba por buen camino. Dejé atras el
lugar donde habia pasado la noche, y continué por
lugares inhdspitos y solitarios, que le ayudaban a
mantener el contacto interior que ¢l queria. Tras dos
horas de marcha, y después de bajar hasta la orilla
del pantano de Yesa, comenzo a subir por un fuerte
desnivel hacia la sierra de Pefia Musera. La dureza
de ese tramo del Camino le dejo poco espacio para
la meditacion, y el esfuerzo provocod que Miguel se
sintiera muy cansado. Nada tenia que ver esa etapa
con la meseta que habia atravesado el dia anterior,
y pensé que esta era una de las ensefianzas que le
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ofrecia el Camino de Santiago. Como ocurria en la
vida cotidiana, un dia podias caminar sobre llano.
Al siguiente las circunstancias cambiaban, y te to-
caba bregar con una cuesta, como la que ¢l estaba
subiendo.

A un ritmo mucho mas lento que el dia an-
terior, Miguel llego al pueblo de Unduaes de Ler-
ma. Antes de entrar, se llevo la sorpresa de caminar
por una calzada romana. Par¢ alli para descansar y
comer, pues no habia tomado nada desde la noche
anterior. Tampoco tenia hambre. Iba bien provisto
de agua y preferia caminar con el estbmago vacio,
antes de enfrentarse con una pesada digestion. En
el unico bar de la localidad pidié el menu del pe-
regrino, una sopa, pescado con patatas fritas y una
copa de vino. En las mesas contiguas habia otros
peregrinos, que viajaban en grupo. Miguel los con-
templo en silencio, sin participar de sus bromas y
conversacion. Después de tomar un café solo, se
dispuso a emprender la ruta. Una de las mujeres
del grupo, le dijo al pasar por su lado: «Buen ca-
minoy». Miguel respondi6é con un murmullo apenas
audible.

Un par de horas mas tarde, se encontraba en-
trando en Sangiiesa. Atras habia quedado Aragon y
ya habia llegado a la primera localidad navarra de
esta ruta. Aln quedaba tarde por delante, y Miguel
se planted seguir hasta el siguiente pueblo. Pero se
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encontraba bastante cansado, y prefiri6 quedarse
alli para descansar y lavar la ropa, pues ya no tenia
camisetas ni ropa interior limpias para ponerse. El
lugar era més grande de lo que ¢l pensaba, y eso le
provoco cierta desazon, pues se encontrd con una
poblacion numerosa, que andaba de un lugar para
otro inmersa en sus tareas cotidianas.

Una amable monja lo recibio en el albergue
de Sangiiesa, y lo condujo a una habitacion con va-
rias camas y sabanas limpias. A Miguel le sorpren-
di6 este detalle, pues hasta ese momento siempre
habia tenido que dormir en su saco. Mientras le
ponia el sello en la credencial y le pedia los datos,
la monja le contdé que San Francisco de Asis habia
pasado por alli, peregrinando hacia Santiago, en
el afio 1212, y habia fundado una comunidad. Sin
perder en ningiin momento la sonrisa, la monja le
recomendd que no dejase de visitar las iglesias de
San Salvador y Santa Maria.

Cuando terminé de ducharse, hacer la cola-
da y de tender al sol sus camisetas y ropa interior,
Miguel se dio un paseo por las calles empedradas
del casco antiguo de Sangiiesa y se dirigid a visi-
tar las iglesias que le habia recomendado la monja.
Se sentia raro sin llevar la mochila a sus espaldas,
andando por aquel lugar, como si fuera un turista.
Se pregunt6 si la monja que le habia atendido en el
albergue, recomendaba a todos los peregrinos que
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llegaban la visita a las iglesias, o s6lo lo habia he-
cho con ¢l al notar que era cura. Este pensamiento
le hizo sonreir y se dijo a si mismo que era muy
suspicaz, pues no habia ninguna razén para que la
monja hubiera llegado a esa conclusion. Después,
se sumio en un estado de animo un tanto sombrio,
cuando se escuch6 preguntandose para sus aden-
tros: «;De verdad soy cura?». A lo que ¢l mismo
respondid: «Ya no sé lo que soy. No tengo identi-
dad, no soy naday.

Le gust6 la iglesia de Santa Maria la Real,
y se sentd en un banco un rato. Tenian puesta una
suave musica sacra que invitaba al recogimiento.
Se encontraba a gusto, pero no experimentaba nin-
gun fervor religioso. Se fijo en el timpano y vio
que, en el centro, aparecia Cristo juzgando a los
hombres, con la Virgen y los apdstoles como in-
tercesores. Pero la figura que mas le llam¢ la aten-
cion, fue la de San Miguel pesando las almas de los
difuntos. Mantuvo la mirada fija en el arcangel, en
una actitud retadora, y le preguntd en su interior:
«;Qué pasa? ;Qué me quieres decir? ;Me encuen-
tro tanto contigo solo porque me llamo Miguel, o
hay algo mas que no logro entender? ;Por qué me
persigues?»

Al escuchar esta frase en su mente, fruto de
sus propios pensamientos, Miguel recordd el pa-
pel escrito a mano que habia encontrado en casa de
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su padre, y que decia: «El demonio me persigue.
Lo tengo siempre detras». Recordd entonces que
el arcangel Miguel fue el que luch6 y venci6 a Sa-
tands. Sin embargo, ¢l no habia podido hacerlo en
el altimo exorcismo que habia llevado a cabo. Este
recuerdo le aplastd como si fuera una losa y alli,
sentado en aquella iglesia, se puso a llorar y a rezar.
Pidio al arcangel que le ayudara en ese Camino de
Santiago que habia emprendido, y le diera fuerzas
para vencer a sus demonios internos. Permanecio
alli, en un estado de semiinconsciencia , largo rato.

Cuando dejo la iglesia y sali6 a la calle, ex-
perimento una gran paz interior, que no tenia desde
hacia mucho tiempo. Pase6 sin rumbo, hasta que se
metio en una cafeteria. Pidi6 un bocadillo de tortilla
francesa y una cerveza. Después tomd una infusion
de manzanilla, y se dirigio hacia el albergue, dis-
puesto a acostarse. Asi lo hizo, después de recoger
la ropa que habia tendido, y que ya estaba seca. Se
aislé por completo de los ruidos que hacian otros
peregrinos, y se durmio casi de inmediato. Ninguna
pesadilla ni ronquido le despert6 en toda la noche.
Cuando abri06 los ojos, la luz del sol entraba por las
ventanas de la habitacion. Recogio a toda prisa sus
cosas, rehizo la mochila y sali6 a andar, con un ex-
celente buen humor. Su ritmo era répido, no le cos-
taba ningun trabajo mantener sus largas zancadas.
Iba adelantando a los peregrinos que habian salido
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del albergue antes que ¢l y, al pasar por su lado, les
deseaba con una sonrisa: «jBuen camino!»

Se sentia de tan buen humor, que decidié no
pensar en nada. No queria que ningiin pensamiento
ni sentimiento interfiriera en su estado de animo.
So6lo queria disfrutar de la caminata, del placer de
andar y de ese maravilloso paisaje que se desplega-
ba a cada paso. A partir de Rocaforte, y tras llegar a
la llamada Fuente de San Francisco, construida en
el siglo XVIII para recordar la estancia del santo de
Asis por esa comarca, Miguel se adentrd por soli-
tarios valles, que favorecian la mirada interior. El,
sin embargo, se resistio a ello buscando sosiego en
el paisaje exterior.

En mas de una ocasion interrumpid su mar-
cha y se sento junto al camino para disfrutar de las
vistas. Como le ocurriera el primer dia, se sinti6 en
total comunidn con la naturaleza. Aprovecho para
tomar algunos frutos secos y fruta que llevaba en
la mochila, y sigui6 su camino hasta llegar a Mon-
real, la localidad donde pensaba pasar la noche. Al
dia siguiente, al llegar a Puente la Reina, dejaria el
camino aragonés para adentrarse en el francés que
le conduciria hasta Santiago de Compostela.

No tenia mucha prisa por llegar a esta parte
del Camino, porque intuia que se terminarian la so-
ledad y la paz de las que habia gozado durante los
dias anteriores. Aunque por otro lado, no queria de-
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jar de caminar por una ruta que, para ¢€l, constituia
la mas auténtica del Camino de Santiago. Pensé
que, tal vez, tenia que haber hecho la ruta jacobea
en otra época del afo, en la que estuviera menos
transitada. Encogiéndose de hombros, dijo para sus
adentros: «Segun dice Mario, uno no elige cuando
hace el Camino. Es el Camino el que elige a los
peregrinosy.

Sonri6 al confirmar esta seguridad que tenia
su amigo. Sin saber por qué, y aunque llevaba poco
tiempo en la ruta de las estrellas, algo en su interior
le habia hecho llegar a esa misma conclusion.
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Al dia siguiente me desperté con una inmensa re-
saca. En realidad no me desperté por mis propios
medios, fue Egeria la que me zaranded para que
abriera los 0jos. Yo me encontraba en el mejor de
mis suefios. Los habituales ruidos de cremalleras y
bolsas de plastico no habian conseguido despertar-
me. Tampoco el bullicio de los peregrinos. Cuan-
do Egeria consiguid que abriera los 0jos, casi no
quedaba nadie en el dormitorio. Ella y Monique
estaban ya con las mochilas puestas, a punto para
salir del albergue y empezar a andar. Cuando fui
consciente de esta situacion, me incorporé con la
mayor rapidez que pude y balbuceé:

—(Pero donde vais?... jEsperadme!

—De eso nada —se apresurd a responderme
Egeria—, nos vemos por el Camino.

—,Y si me pierdo y no os encuentro? —dije
afligida.
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—No te preocupes, no te perderds. Sigue las
sefales... jAh! Y cuando subas al Alto del Perdon,
aprovecha para redimir todos tus pecados —conclu-
yo6 riéndose, mientras me decia adios con la mano.

Cuando intenté ponerme en pie comprobé
lo perjudicada que estaba por las cervezas del dia
anterior. Me encaminé a los bafios, para darme una
ducha rapida. El agua caliente debia haberse ter-
minado, porque estaba helada. Ain asi, permaneci
unos instantes bajo ella, tiritando, pero me senti re-
vitalizada; aunque la cabeza seguia pesando sobre
mis hombros, mucho mas de lo habitual. Sali la ul-
tima del albergue, y noté risitas y cierta sorna en el
tono de voz cuando dos mujeres, que empezaban a
limpiarlo, me desearon buen camino.

Aunque era todavia temprano, la ciudad de
Pamplona se movia ya a su propio ritmo. Lamenté
no haberla visitado el dia anterior. En esos momen-
tos tenia que seguir el Camino y no podia detener-
me. Pas¢ al lado de la Ciudadela y de la Universi-
dad, y atravesé un puente medieval. Casi sin darme
cuenta, pues mis dolencias musculares del dia an-
terior habian mejorado considerablemente, llegué a
un lugar denominado Cizur Menor. Estuve tentada
de parar a desayunar, pero no lo hice. Preferi seguir
andando para ver si lograba alcanzar a Egeria y a
Monique.

Me sentia un poco mal con respecto a ellas.
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(Por qué no me habian esperado? Quise hacerme
la victima y enfadarme, pero por alguna razén no
pude, y esto me desconcertd. Una parte de mi repe-
tia en mi mente: «No se han portado bien contigo,
tu las hubieras esperado. ;Qué clase de amigas son
esas?» Esta pregunta despert6 otra voz en mi inte-
rior, que se reia de la primera. «;Pero qué dices?,
deja ya esas estupideces, mujer. ;No has venido
sola al Camino, acaso necesitas nifiera?» Cuando
me aprestaba a obedecer a esta segunda voz y me
disponia a disfrutar de mi soledad, la voz anterior
no se dio por vencida. «Esa no es la cuestion —me
susurro— la cuestion es que se han portado mal con-
tigo y no te han esperado».

Por unos momentos tuve un rasgo de luci-
dez y me di cuenta de que esas dos voces siempre
estaban en mi interior, y siempre peleaban por te-
ner razon. Aunque ambas salian de mi, por primera
vez en mi vida las reconoci, las identifiqué y pude
escucharlas desde fuera, siendo testigo de sus argu-
mentos. Este descubrimiento provocod que todo mi
cuerpo se estremeciera. AUn no sabia de qué ma-
nera, pero me parecia que habia descubierto algo
importante. Me paré en seco y grité con energia:
«;,Os queréis callar las dos?»

En ese momento me adelantaron unos pe-
regrinos, hombre y mujer, con aspecto de extran-
jeros. No sé si entendieron mis palabras, pero los
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dos parecieron quedarse extrafiados al escuchar
que regafiaba a alguien, a pesar de que caminaba
sola. Me adelantaron rapidamente y siguieron, ace-
lerando el paso, para perderme de vista. Esta anéc-
dota me hizo reir y mejorar mi humor. Mientras
seguia caminando, cada vez con mejor ritmo, me di
cuenta de que, si hubiera ido acompanada de Ege-
ria y Monique, nunca habria podido experimentar
ese estado de testigo, con relacion a mis voces in-
ternas. Unas voces que siempre habian estado ahi,
pero yo no habia sido capaz de identificar hasta ese
momento.

El paisaje era precioso, todo vestido de ver-
de. La ciudad de Pamplona iba quedando atras, ro-
deada de urbanizaciones con casas adosadas. Lle-
gué a un pueblo llamado Zariquiegui por caminos
de tierra. La subida era comoda y el aire limpio.
Pasé junto a una iglesia. A sus puertas me quité la
mochila unos instantes, para beber agua y descan-
sar unos minutos. Me sentia muy bien, con buen
estado de animo, disfrutando del momento. Del
sol, que todavia no calentaba con fuerza. Ya no me
importaba alcanzar a Egeria y Monique, ni siquiera
sabia si ellas seguian juntas o no. Ni si las volveria
a ver. Pero en esos momentos ese detalle no tenia
la mas minima importancia. A Monique, no hacia
ni veinticuatro horas que la conocia. A Egeria, solo
un poco mas. Este pensamiento me hizo ser cons-
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ciente de esa era mi tercera jornada en el Camino.
«Si parece que llevo aqui tres meses», —me dije.

Mientras continuaba la subida hacia el Alto
del Perdon, razoné que en el Camino de Santiago
el concepto de tiempo no tiene nada que ver con
el que utilizamos en la vida cotidiana; y también
me di cuenta de algo, de lo que més adelante no
tendria ninguna duda: la ruta de las estrellas tenia
un componente magico y misterioso escondido,
que se desvelaba al peregrino en cada uno de sus
pasos. Interiormente me senti euforica. A pesar de
eso, la voz que queria compadecerse de si misma, y
empezaba a recordarme el suicidio de mi paciente,
el engafio de mi marido, nuestro divorcio y la pér-
dida de mi trabajo, amenazaba con instalarse en mi
mente, y apoderarse de mi. Pero la hice callar con
una autoridad, que no sé de donde salid, y continué
disfrutando del presente.

Llegué a una fuente que estaba seca. En al-
gin momento habia leido en mi guia del Camino
que se trataba de la Fuente de la Teja, o de la reniega.
La llamaban asi porque, segin una leyenda, el de-
monio tentaba a los peregrinos, ofreciéndoles agua,
a cambio de que renegaran de su fe. Me quité la mo-
chila y descansé unos instantes junto a esa fuente,
bebiendo de mi propia botella. Al hacerlo pensé que,
como llevaba mi propio suministro, el demonio ya
no podria ofrecerme agua para tentarme.
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«;Qué tendria que ofrecerte?» —escuché
una voz en mi cabeza. Impactada, me volvi con
rapidez, con la sensacion de que alguien me ob-
servaba. Estaba sola. Aun asi, cargué de nuevo la
mochila a mi espalda, me la ajusté como me habia
ensefiado Egeria, y continu¢ mi camino con toda
rapidez.

Enseguida me encontré en la cima del Alto
del Perdon y pude contemplar el monumento de
hierro que la coronaba, y que representa las siluetas
de varios peregrinos con cabalgaduras y un perro,
recorriendo este tramo del Camino de Santiago.
Junto a la escultura, figura una leyenda que dice:
«Donde se cruza el Camino del viento con el de las
estrellasy». Y asi es, como lo atestiguan los molinos
de energia eolica que se encuentran alli instalados,
y cuyas aspas mueve continuamente el fuerte vien-
to reinante en la zona.

Junto con otros peregrinos que descansa-
ban alli, habia una caravana que vendia café con
leche caliente, y que ofrecia a los que alli se pa-
raban, como si fuera un regalo. Luego, cuando se
lo habian bebido, les cobraba precios desorbitados.
Fui advertida por una peregrina y rechacé el ofreci-
miento. En esos momentos pensé que ese café con
leche caliente era mucho mas tentador que el agua
de la Fuente de la Teja, y que al quedarse ésta seca,
el demonio debia haberse trasladado a la cima del
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Alto del Perdon.

Sin detenerme mucho, emprendi la bajada
con rapidez, pero pronto me frené y tuve que andar
como si fuera pisando huevos. En realidad no eran
huevos, pero lo parecian. Me encontraba en un ca-
mino repleto de piedras sueltas, que me hacian res-
balar y casi perder el equilibrio a cada paso que
daba. Por este motivo, la bajada me result6 larga,
dura y penosa. Mis piernas, que tan bien se habian
portado hasta ese momento, y durante toda la su-
bida al Alto del Perdon, empezaron a rebelarse y a
temblar. Tanto, que apenas si podia mantenerme en
pie. Me resultod curioso que en mi guia se hablase
de la subida que acababa de hacer, y no se refiriese
a la bajada, mucho mas dificultosa.

Esta circunstancia, me hizo reflexionar so-
bre la vida. Todo el mundo ponia el énfasis en las
cuestas arriba, cuando las bajadas eran mucho mas
peligrosas. Sobre todo porque nos relajamos y no
estamos preparados para afrontarlas, como me ha-
bia pasado a mi. Y, por lo que contemplaba a mi
alrededor, tampoco lo estaban el resto de los pere-
grinos con quienes coincidi en ese trecho.

Cuando consegui finalizar la cuesta me
meti en el primer bar que me ofrecio el Camino vy,
para mi sorpresa, alli estaban Egeria y Monique.
Aunque habia disfrutado de mi soledad, senti una
inmensa alegria al verlas. Y, por sus expresiones,
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deduje que ellas también.

—jAqui llega la bella durmiente! —dijo Ege-
ria, levantdndose de su silla y saliendo a mi en-
cuentro con los brazos abiertos—. Siéntate. Moni-
que y yo nos estabamos preguntando si atin estarias
durmiendo en el albergue.

—iiMuy graciosas!! —respondi de buen hu-
mor, acallando la voz en mi interior que estaba dis-
puesta a quejarse porque no me habian esperado—
Pues ya veis que he llegado hasta aqui yo solita.
Sana y salva... Aunque no s¢ como. jVaya bajada!

—S1, muy dificil —dijo Monique, con su mar-
cado acento francés—, Egeria se ha caido dos veces.

—iiChivata!! —grufié Egeria.

—(Chi.. qué? —preguntd Monique, que se-
guramente no conocia esa expresion.

—Nada, nada... que esas cosas no se cuen-
tan a una peregrina novata como Rosalia —afiadio
con contundencia— (|No ves que voy a perder mi
puesto como peregrina veterana y lider del grupo?

Las tres nos reimos de su ocurrencia y em-
pezamos a comentar los avatares del Camino, du-
rante ese dia. Ellas ya habian terminado su consu-
micion. Vi un par de botes en la mesa, y pregunté,
con asombro, si habian vuelto a tomar cerveza.

—iPues claro! —respondi6 Egeria, mientras
Monique asentia con la cabeza— y unos bocadillos
de chistorra, que no se los salta un gitano. Te reco-
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miendo que la pruebes.

Animada por su recomendacion, pedi el bo-
cadillo y una cafia. A pesar de que, al levantarme,
habia jurado y perjurado que no volveria a probar
la cerveza durante todo el Camino. Se rieron de mi
cuando se lo hice saber.

—Por qué prometes cosas que no puedes
cumplir? jNo hagas eso! —subrayd Egeria— No sa-
bes la energia que se pierde con ese tipo de chorra-
das... Y me refiero a cualquier promesa —afiadio—
No sabes lo que nos puede condicionar la vida...
jBueno, qué narices, ti que eres psicologa, debe-
rias saberlo!

Esta ultima afirmacion me produjo una
fuerte sacudida interna. Hacia ya algunos meses
que no ejercia mi profesion y, en esos momentos,
toda mi vida anterior me parecia muy lejana. Me
pegunté si realmente yo sabia que las promesas
que hacemos a los demas, o las que nos hacemos a
nosotros mismos, condicionan nuestra vida. Que-
ria pensar en ello, pero no me parecié el momento
oportuno. Me limité a sonreir, dejando en el aire la
afirmacion de Egeria, aunque me di cuenta de que
ella era consciente de mi estado de animo confuso.

La llegada del bocadillo de chistorra inte-
rrumpid mis pensamientos. Era el bocadillo més
grande que yo habia visto en mi vida. En realidad
se trataba de una solida barra de pan de pueblo, de
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medio kilo, abierta por la mitad y rellena de ese
tipico chorizo de Navarra, que sobresalia por los
lados.

—iYo no puedo comerme todo eso! —dije
con asombro.

Monique y Egeria se rieron, diciendo casi
al unisono:

—Eso hemos pensado nosotras, pero nos lo
hemos comido.

Mientras le hincaba el diente al bocadillo,
ellas miraron en la guia cuantos kilometros falta-
ban para Puente la Reina, donde pensdbamos lle-
gar y pasar la noche. Comentaron que aun queda-
ban unos ocho kilémetros, lo que suponia un par
de horas de caminata. Se plante6 la disyuntiva de
desviarse o no del Camino, para visitar la ermita
de Nuestra Sefiora de Eunate, una construccion de
origen templario, muy recomendada por todas las
guias. Eso supondria alejarnos de la ruta que lleva-
bamos unos dos kilometros, y recorrerlos de nuevo
para retomar nuestro camino en Obanos, y seguir
hasta Puente la Reina.

A ninguna nos apetecia desviarnos, porque
suponia afiadir una hora mas a la caminata, pero
tampoco queriamos dejar pasar la oportunidad de
ver la ermita. Egeria propuso que fuéramos direc-
tamente a Puente la Reina, nos instalasemos en el
albergue, nos duchasemos, descansdsemos, hicié-
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ramos la colada y més tarde, desde alli, cogiéramos
un taxi entre las tres para que nos llevase a visi-
tar Eunate. A Monique y a mi nos parecio bien, y
asi lo acordamos. Pero las cosas ocurrieron de otra
manera. En esos momentos yo aun no sabia que
el Camino me reservaba una sorpresa, con la que
jamas habria contado. Pero no adelantemos acon-
tecimientos.

Cuando terminé mi enorme bocadillo, que
me comi entero, regado por dos cafas de cerve-
za, las tres iniciamos la ruta juntas. Pero enseguida
nos distanciamos. Mi ritmo era mas lento que el
de ellas. Las piernas me dolian mucho, después de
la bajada del Alto del Perdon y, poco a poco, me
fui quedando atras. En alglin momento volvieron la
cabeza, para ver si las seguia, pero les hice un gesto
con la mano, indicandoles que continuaran. Pensé
que ya nos veriamos en el albergue de Puente la
Reina y, para mi propia sorpresa, me di cuenta de
que, en realidad, preferia caminar sola. Asi lo hice,
recreandome en el paisaje y en mis pensamientos,
que me llevaron a plantearme, una vez mas, qué
hacia yo en el Camino de Santiago. Recapitulé so-
bre el cumulo de circunstancias que me habian lle-
vado hasta alli y llegué a la extrafia conclusion de
que el Camino habia reclamado mi atencion, con
multiples sefiales, que finalmente me habian con-
ducido a transitar por la ruta de las estrellas.

147



Seglin este razonamiento, el Camino me
habia llamado y yo habia escuchado y respondido a
su llamada. Esta conclusion me sorprendio. Estaba
muy alejada de mis esquemas mentales. Pensé que,
unos meses atras, llegar a conclusiones como esas
me habrian llevado a pensar que estaba rematada-
mente loca. Sin embargo, en esos momentos, me
parecid perfectamente factible que un Camino me
llamase. Fuera lo que fuera ese «Camino» o el es-
piritu del mismo. Me rei de mis pensamientos y me
pregunté: «;Pero para qué? ;Qué quiere de mi?»
Estas preguntas me parecieron totalmente absur-
das, y empecé a pensar seriamente en la posibilidad
de que el cansancio producido por las caminatas
diarias, estuviera afectando a mi cerebro.

Sumida en estos pensamientos, llegué al
lugar donde un cartel anunciaba el desvio hacia
Santa Maria de Eunate y, siguiendo un impulso,
me desvié y continué¢ caminando hacia la ermita.
Aunque una parte de mi me decia que eso no estaba
bien, porque Egeria y Monique, me estarian espe-
rando en el albergue, no hice mucho caso a esta
voz y decidi mandarles un mensaje al movil, di-
ciéndoles que llegaria més tarde. En realidad, algo
me habia empujado a tomar el desvio hacia Eunate,
y me sentia satisfecha con mi decision. Conforme
iba andando, me di cuenta de que, mas que satisfe-
cha, me encontraba contenta porque representaba
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para mi una afirmacion de mi libertad personal. De
poder cambiar de rumbo, si asi lo deseaba, al mar-
gen de lo que dijeran los demas, o lo que yo misma
habia decidido con anterioridad. Sin duda, esa era
una situacion placentera, que me volvia a poner al
mando de mis propias decisiones.

El avistamiento de la ermita templaria, en
medio de una verde llanura, me llen6 de emocion.
Me acerqué a ella casi corriendo. Algo me empu-
jaba hacia alli. Tenia prisa por llegar. Habia leido
en mi guia del Camino que Eunate queria decir, en
euskera, «cien puertasy». Junto a la ermita habia un
pequeiio albergue. En la puerta, sobre una mesa, es-
taba el sello que representaba la silueta de Eunate.
Dejé mi mochila en el suelo, saqué mi credencial, y
lo estampé en uno de los cuadrados. Unos cuantos
peregrinos observaban el monumento templario, y
daban vueltas alrededor de la ermita. No sabria de-
cir por qué, pero cuando pasé a la capilla, tuve la
sensacion de que ya conocia ese sitio. A pesar de
que jamas habia estado alli, ni sabia que existiera
ese lugar.

Habia poca luz en el interior de la ermita.
Cuando llegabas desde el exterior, en un dia inun-
dado de sol como aquel, la vision era mas bien es-
casa. De forma instintiva, saqué un mechero de mi
mochila, me fui hacia el altar y encendi las velas
que habia sobre ¢l. Asi pude contemplar mejor la
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imagen de la virgen con el nifio. Me parecid que
sus rasgos eran distintos a los de ninguna otra vir-
gen que yo hubiera contemplado. Era una talla ro-
manica, como el resto de la ermita, y llevaba al nifio
coronado en brazos. Este hacia con la mano dere-
cha el gesto de la bendicion, y en la otra portaba un
libro cerrado. La virgen, también coronada, tenia
la miraba puesta en el infinito. Al contemplarla me
parecid que me sonreia y le devolvi la sonrisa.

Al volverme, me di cuenta de que un pere-
grino me contemplaba. Me ruboricé un poco, pero
¢l me hizo un gesto de asentimiento con la cabeza,
como agradeciendo que hubieraencendido las velas.
También me pareciod que me sonreia, y le devolvi la
sonrisa. El bajo la mirada. En aquel momento em-
pezaron a escucharse por la megafonia del templo,
canticos gregorianos. Senti un estremecimiento por
todo el cuerpo. Permaneci dentro de la capilla un
rato, fijandome en su estructura octogonal, y en las
nervaduras de la ciipula. No era muy entendida en
arte romdnico, pero aquella ermita impresionaba.
Me vinieron a la imaginacion imagenes confusas,
en las que caballeros templarios realizaban rituales
en aquel lugar. Igual que llegaron, desaparecieron
de mi mente. Intenté retenerlas, pero no me resultd
posible. Fue una especie de ensuefio. Senti un lige-
ro mareo y, dejando alli mi mochila, sali al exterior.

Contemplé coOmo unos peregrinos se des-
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calzaban y daban vueltas por la arqueria, también
octogonal, que rodeaba a la iglesia. Lo hacian en
sentido contrario de las agujas del reloj. Estuve a
punto de preguntarles el motivo, pero no me atrevi
a interrumpirlos. Supuse que se trataba de algun
ritual, pues ponian gran atencidn, segin se refleja-
ba en su rostro. Por mi parte, empecé a fijarme en
los capiteles de las columnas, y en los canecillos.
Estos tltimos me resultaron muy curiosos. De los
cuatro capiteles, dos me parecieron simétricos y
llamaron poderosamente mi atencion. Se trataba de
una cabeza con una barba, que subia hacia arriba
por los lados, formando espirales.

Me quedé mirando fijamente y en mi mente
aparecio otra figura, vista del revés. Se veia la mis-
ma cabeza, pero las espirales de la barba se conver-
tian en cuernos. «jVaya —dije en voz alta— parece
un demonio!»

D1 un brinco al escuchar detrds de mi una
voz que me decia:

—Es verdad, parece un demonio. En reali-
dad se trata de un Baphomet.

Me volvi, sobresaltada, y comprobé que
quien me hablaba era el peregrino que habia visto
dentro de la iglesia cuando llegué. El que me habia
sonreido, al ver que encendia las velas. Me quedé
un poco desconcertada por sus palabras. El me pi-
di6 disculpas.
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—Perdona, no queria asustarte... Aunque en
realidad has sido ti quien me ha asustado a mi, al
decir que la figura del revés parecia un demonio
—anadid en tono misterioso.

Sus palabras despertaron mi curiosidad, y le
pregunté qué era un Baphomet.

—El origen de la palabra es dudoso, aunque si
se sabe que la popularizo un ocultista francés, lla-
mado Eliphas Lévi. Podria tratarse de la fusion de
dos términos griegos, cuyo significado seria algo
asi como bautismo de sabiduria.

—ijAh, ya! —respondi fascinada, mas que con
la explicacidn, con el hombre que tenia ante mi.

Lo observé detenidamente y lo primero que
me llamo la atencion fue su altura. Cuando lo vi
sentado en la iglesia no me lo parecio, pero me sa-
caba la cabeza. Debia tener mas o menos mi edad,
quizés algo mayor. Era bastante delgado, aunque
de complexion atlética. Llevaba el pelo muy corto,
de color oscuro, al igual que sus ojos. Me parecie-
ron tristes y, sin saber por qué, experimenté una
ola de ternura y compasion hacia él. Me parecid
guapo, fisicamente, y me atrajo como persona. Me
inspird confianza, algo que no sentia hacia nadie,
desde hacia mucho tiempo. El continué hablando,
aunque evitaba mirarme directamente a los 0jos.

—Segun algunas informaciones, Baphomet
moraba en el purgatorio, y era el encargado de los
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diferentes demonios, relacionados con los siete pe-
cados capitales.

—No tenia ni idea de que estuvieran tan orga-
nizados —dije ingenuamente.

El peregrino sonri6 ante mi ocurrencia, y me
enumerd los demonios que se encargaban de cada
uno de estos pecados: Lucifer, la soberbia; Mam-
mon, la avaricia; Asmodeo, la lujuria; Satands, la
ira; Belcebu, la gula; Leviatan, la envidia y Bel-
phegor, la pereza.

—jVaya —afirmé sorprendida—, sabes mucho
de demonios!

—No tanto —dijo, cambiando su semblante
por otro mas serio.

Continuamos juntos recorriendo la arcada
exterior, contemplando los extrafios canecillos que
parecian hacernos muecas desde el tejado. Después
volvimos al interior de la iglesia, y me mostrd mar-
cas de cantero que habia esculpidas en la piedra.
Me sentia muy a gusto con €I, y no tenia ninguna
prisa por emprender la marcha hacia el albergue
donde me esperaban Egeria y Monique. Al recor-
dar a mis amigas, me di cuenta de que no les habia
avisado de mi cambio de planes. Pero no queria
interrumpir el estado de magia en el que me encon-
traba, para llamarlas.

Me dio la impresion de que tampoco mi
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acompafante tenia ganas de separarse de mi. Tal
vez por eso no dudé un instante cuando me propu-
so que hiciéramos juntos el Camino hasta Puente
la Reina, donde también ¢l pensaba quedarse esa
noche.

—Por cierto —me dijo—, me llamo Miguel.

—Yo, Rosalia —respondi.

—Encantado -—anadio, estrechandome Ila
mano, como si necesitasemos presentarnos formal-
mente.

Nada mas iniciar el camino en direccion a
Obanos, soné mi teléfono movil. Lo habria tirado
lejos de mi, si no hubiera sido por el fuerte volu-
men de la musica de Indiana Jones, que llevaba
como sintonia. Era imposible hacer como que no
lo habia oido. Balbuceé alguna estupida excusa, y
lo cogi. Como me imaginaba, era Egeria.

—;Se puede saber donde te has metido? —me
preguntd a voz en grito.

—Es que al final me he desviado hacia Euna-
te, pero estoy bien —respondi bajando la voz.

—( Te pasa algo, que hablas tan bajito? —pre-
gunt6 Egeria con tono preocupado.

—No, no, estoy muy bien. Ya vamos hacia
Puente la Reina.

—(, Vamos, no vienes sola? —dijo con una voz
mucho mas alegre.

—He encontrado a otro peregrino en Eunate,
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y vamos juntos para alld —afirmé, mientras notaba
coémo los colores acudian a mis mejillas.

—iVale, pues aqui te esperamos! El albergue
esta bastante lleno, pero es grande y aun queda si-
tio. Estd a la entrada. Ahora nos vemos —concluyo.

Cerr¢ el teléfono y pedi disculpas a mi acom-
panante.

—No te preocupes —me dijo—, yo llevo mi
movil apagado y asi nadie me da la lata... Aunque
en realidad tampoco tengo a nadie que me la dé
—afnadié a modo de explicacion.

Interpreté sus palabras como una manera
de decirme que no habia ninguna otra mujer en su
vida. Rapidamente me alarmé de mis propios pen-
samientos. «;Otra?» —me reproché para mis aden-
tros—. «jPero mira que eres burra!»

Me encontraba sumida en mis propias medi-
taciones cuando me pregunto:

—( Estés haciendo el Camino con mas gente?

—No, no, lo hago sola. He venido yo sola, lo
que pasa es que he conocido a otras dos peregrinas,
cogimos una cogorza en Pamplona y desde enton-
CEs N0 NOS separamos.

—Desde ayer? —dijo ¢él.

—(Ayer? —me interrogué extrafiada— jDios
mio, es verdad, si fue ayer! No me puedo creer que
solo hayan pasado veinticuatro horas. Yo creo que
el tiempo aqui no se experimenta igual que en la
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vida cotidiana —afiadi a modo de explicacion.

Caminamos un rato juntos sin hablar. Sus
zancadas eran mucho mayores que las mias, pero
se iba conteniendo para permanecer a mi lado. In-
teriormente se lo agradeci. Por alguna extrafia ra-
zon que no lograba comprender, yo queria que se
quedase conmigo.

Me sorprendid con otra pregunta:

—Por qué estas haciendo el Camino? ;Hay
alguna razon especial?

Le miré a los ojos, intentando descifrar el
sentido de su pregunta. Pero no pude hacerlo y le
respondi:

—Pues no lo sé. Llevo haciéndome esa pre-
gunta desde que sali de Roncesvalles. Solo hace
tres dias, pero a mi me parece un siglo. ;Por qué lo
haces tu? —me atrevi a preguntarle.

—No lo s¢ —respondio, laconico—. Tal vez
cuando lo termine encuentre la respuesta.

—,También empezaste en Roncesvalles?
(Piensas llegar a Santiago? —me apresuré a pregun-
tar, porque ya se divisaba Puente la Reina.

—Empecé en Jaca —me dijo—, y pienso lle-
gar a Santiago. Mds aun, pienso llegar a Finisterre.
Vivo alli.

Por su tono de voz me dio la impresion de
que se habia arrepentido al darme esta Ultima in-
formacion. Quise interrogarlo mas, pero no lo hice.
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Habiamos llegado a la puerta del albergue y alli
estaban esperandome, mientras tomaban el sol, mis
dos amigas. Noté que Egeria le daba con el codo a
Monique, y nuevamente me ruboricé. Pedi a Dios
que Miguel no se hubiera dado cuenta. Como ellas
salieron a mi encuentro, Miguel se despidié de mi,
diciéndome que iba a coger litera en el albergue.
Me hubiera gustado salir corriendo detrds de ¢€l,
para asegurarme una cama cercana. Pero Moni-
que se apresuro a decirme que ya me habian cogi-
do ellas litera en su habitacién. En cuanto Miguel
desapareciod por la puerta, Egeria brome6 sobre su
presencia.

—iVaya, vaya, quien lo iba a esperar! —le dijo
a Monique, como si yo no estuviera delante— So6lo
lleva tres dias en el Camino, y ya ha ligado.

—Muy graciosas. Voy a dejar las cosas y a
ducharme. Estoy hecha polvo.

—(Qué dice? —bromed nuevamente Egeria,
dirigiéndose a Monique— ;Que quiere echar un
polvo?

—ijPor favor!! —le segui la broma— ;Es que
no lo habéis visto? Si parece un alma candida.

—Si, si, —-rematd Monique con su acento fran-
cés- esos son los peores.

—Dios mio —dijo Egeria alzando la mirada y
los brazos hacia el cielo—. Menuda compaiiia llevo.
Una viuda sabia y una psicéloga que no tiene ni
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idea del amor.

Ambas reimos su ocurrencia y, después de
sellarme la credencial, me llevaron a la Ginica cama
que quedaba libre en su habitacion, en la parte baja
de una litera. Dejé mis cosas y busqué la ducha en
esa planta. No habia nadie y me pude recrear un
poco. El agua caliente revitaliz6 todos los dolori-
dos musculos de mi cuerpo. Después, cuando ter-
miné de hacer la colada y de tender, Egeria y Mo-
nique me apremiaron para que comprasemos algo
para la cena en el albergue y fuéramos a visitar la
ciudad. Por lo visto habian renunciado a ir en un
taxi a Eunate. Me dejé llevar por ellas, pero toda
mi atencion estaba centrada en ver si divisaba de
nuevo a Miguel.

Me pareci6 verlo en el interior de la iglesia
del crucifijo, y me dio un vuelco el corazén, pero
no era ¢l. Me llamo la atencion el cristo crucificado
que alli se encontraba. Mas que en una cruz, pare-
cia que estaba colgado de una rama con forma de y
griega. Unos papeles que habia en la iglesia, decian
que ese crucifijo era un regalo que habia hecho un
peregrino aleman, muchos siglos antes. Visitamos
también la iglesia de Santiago, que tenia una ta-
lla del santo, y la de San Pedro, donde se encon-
traba la Virgen del Txori, que significa «pajarillo»
en euskera. Seglin la leyenda que figuraba en mi
guia, cada cierto tiempo un pajarillo se encargaba
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de limpiar la cara de la virgen, llevando agua en su
pico. Pero a mi lo que mas me gusto fue el puente
que daba nombre a la ciudad, construido en el siglo
XI sobre el rio Arga.

Junto a ese puente, a la orilla del rio, nos sen-
tamos las tres amigas, hasta que el cielo se tifid con
los colores del creptisculo. Egeria nos explico por
qué ese puente medieval de seis arcadas, tenia una
ligera subida hasta el centro, y una bajada desde la
mitad hasta la otra orilla.

—Este puente representa la vida. Cuando la
empiezas, todo discurre cuesta arriba, y no ves lo
que te espera mas adelante. Luego, cuando llegas
a la mitad, hacia los cuarenta afios, ya puedes ver
lo que te espera y, ademads, todo te resulta menos
complicado, porque vas cuesta abajo.

Me quedé pensando la explicacion de Ege-
ria. Yo me encontraba ya en la mitad de la vida.
Y hasta entonces todo me habia resultado cuesta
arriba. Mucho més de lo que yo misma me habia
parado a pensar. En esos momentos, sin embargo,
aun no podia ver trazado mi camino por delante y
tampoco habia motivos para pensar que las cosas
iban a ser mas faciles en el futuro.

Contempl¢ el rio y, como me habia ocurrido
en Zubiri, tuve la sensacion de que ¢l si parecia
saber a donde iba. Pero yo no. O quizas el rio no
necesitaba saberlo, s6lo tenia que dejarse llevar por
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la corriente. ;Por qué no podia yo hacer lo mismo,
por qué necesitaba buscar explicacion a todo lo que
me ocurria?

Cuando volvimos al albergue segui buscan-
do a Miguel entre los peregrinos. Incluso subi a la
planta de arriba, y eché un vistazo por las habita-
ciones. Algunas ya se encontraban a oscuras, con
los peregrinos durmiendo. No pude volver a verlo
ese dia, ni el siguiente, ni el siguiente...
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Miguel se encontraba sentado en el patio del alber-
gue de Logrofio. Un esguince le habia obligado a
quedarse alli parado, sin poder continuar el Cami-
no. Llevaba un dia retenido en esa ciudad. El pie le
dolia. Le habia dicho el médico que lo mantuviera
en alto y que se pusiera hielo cada cierto tiempo.
Lo llevaba comprimido con una venda elastica, y
notaba alguna mejoria con relacion al dia anterior.
A pesar de todo, el médico habia insistido en una
cosa fundamental para su recuperacion: reposo. Te-
nia que hacer reposo e interrumpir su camino por
la ruta de las estrellas. Suspir6 profundamente. Ese
obligado paron habia supuesto para ¢l una contra-
riedad. Pero le resultaba imposible seguir andando,
tal y como se encontraba.

Mientras observaba la llegada de los peregrinos,
que ya empezaban a entrar en el albergue, recapi-
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tul6 sobre los ultimos tres dias. «jTres dias!» —dijo
para sus adentros. Parecia que s6lo habian pasado
unas horas desde que habia salido de Puente la Rei-
na, antes de que nadie se despertara todavia. Que-
ria poner kilémetros por medio y se dedic6 a andar,
casi sin descanso, hasta llegar a Los Arcos. Tal vez
fuera por la larga caminata de ese dia, pero ya llegd
alli con dolor en el pie. A pesar de eso continud
la ruta en la jornada siguiente. Pero no tuvo mas
remedio que parar en Logrono. Tenia el tobillo iz-
quierdo hinchado y un fuerte dolor que le impedia
caminar.

Uno de los hospitaleros que se encargaban de ese
albergue le dijo que debia verlo un médico y que no
se preocupase, pues podia quedarse alli hasta que
estuviera recuperado. Aunque en los albergues s6lo
se podia pernoctar una noche, los peregrinos que
sufrian algtn tipo de enfermedad o percance, eran
autorizados para quedarse mas tiempo. A pesar de
las atenciones y facilidades que habia recibido para
su recuperacion, Miguel se encontraba muy contra-
riado. Sinti6 necesidad de hablar con Mario. Solo
lo habia llamado un dia, desde que emprendio el
Camino, y estaba seguro de que su amigo se en-
contraba preocupado por ¢€l. Sin embargo, cuando
conecto el movil se sorprendid de que no figurara
ninguna llamada perdida de Mario. Este respondid
a la suya, casi de inmediato. Antes de que Miguel
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pudiera hablar, le dijo en un tono alegre:

—jHombre, peregrino, bienvenido al mundo de
los vivos!... ;Como te encuentras? —pregunto, con
un disimulado tono de ansiedad.

—Estoy muy bien, pero me he hecho un esguince
y llevo un dia parado en el albergue de Logrofio.

—;Logrono? ;(No vas demasiado deprisa? El
Camino es para saborearlo. Si te dedicas a hacer
kilémetros como si fuera una maraton, dificilmente
vas a poder conectar con su misterio.

Miguel tardd unos instantes en responder. Fi-
nalmente, dijo:

—Tampoco he corrido tanto...

—Yo diria que si. Vas quemando etapas demasia-
do deprisa.

—(Es que llevas la cuenta? —pregunté Miguel un
tanto irritado.

—Si, mas o menos —respondi6 Mario—, y no te
enfades. Como ti no me dices por donde vas, tengo
que imaginarmelo.

—Pues ya ves que todo va muy bien, salvo este
pequernio percance.

—Te estds equivocando, Miguel —afirm6 Mario,
tajante—. En el Camino no existen los «pequefios
percances». Todo tiene un significado mas profun-
do...

—(Ah, si? —le interrumpi6 Miguel con escepti-
cismo— (Y cudl es el significado de que me haya
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hecho un esguince?

—Para empezar, esta claro que vas demasiado
deprisa, que no escuchas lo que te dice el Cami-
no. Necesita que vayas mas despacio y, como no
le has hecho caso, te ha retenido. La pregunta es
(por qué? ;Qué tienes que ver ahi en Logrofio, o
qué tienes que esperar? ;Quizas a alguien que has
dejado atras?... Piénsalo.

Miguel se quedo callado unos instantes, antes
de responder, un tanto perplejo:

—Pues no creo que tenga que esperar nadie. No
me ha dado tiempo a hacer amigos. Tampoco me
interesa...

—Alto ahi, alto ahi —le interrumpi6 Mario—, eso
ti no lo sabes

—iClaro que lo sé¢! No tengo ningln interés en
entablar amistades. Yo no he venido aqui para eso
—respondi6 en tono airado.

— Ya sabes para qué estas ahi? —preguntd6 Ma-
r10, como si lo hubiera pillado en algiun renuncio.

—ijPues no, no lo sé exactamente... pero si sé
para qué no estoy aqui! —le contest6 cargado de ra-
zones.

—iVaya, vaya, pues si que eres listo!... No me
extrafia que el Camino te haya frenado... A lo me-
jor te llevas alguna sorpresa.

—(,Qué clase de sorpresa? —pregunté Miguel con
tono inquisitivo.
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—Si lo supiéramos, no seria una sorpresa ;no te
parece? —respondio Mario riéndose.

—Mira qué bien te lo pasas con tu amigo lisiado.
—dijo Miguel, siguiéndole la broma.

—Si, la verdad es que te veo bastante lisiado...
pero no del pie, sino de la cabeza. Mientras no te
rindas al Camino, éste no te comunicara sus secre-
tos —anadid en un tono mas serio—. Tu veras, tu de-
cides con qué espiritu quieres hacerlo.

Estas tltimas palabras de Mario calaron en el
animo de Miguel. Con la excusa de que tenia que
ponerse hielo en el pie, cortd la comunicacion con
su amigo, intentando aparentar que no se sentia
afectado. Movi0 la silla en la que estaba sentado,
pues le estaba dando el sol, y se coloco en un rin-
con a la sombra. Muchos peregrinos ocupaban ya
el refugio. Algunos se habian descalzado y metian
los pies en el agua de la fuente instalada en el patio.
El lugar era muy agradable, lo mismo que el resto
del albergue.

Observando a los peregrinos que iban y venian,
Miguel reflexiond sobre las palabras que le habia
dicho su amigo. ;Iba demasiado deprisa y el Cami-
no le habia frenado? —se pregunto. ;Por qué huia?
Al hacerse internamente esta pregunta, una voz,
que no sabia de donde venia, le dijo que no estaba
haciéndose la pregunta correcta. Debia preguntar-
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se: (de quién huia? Se sorprendidé cuando la misma
voz respondio6 por él: «De Rosalia. Huyes de Ro-
salia. Después de esconderte durante toda la tarde,
saliste corriendo del albergue de Puente la Reina,
como alma que lleva el diabloy.

Esta frase que resonaba en su interior hizo que
Miguel saltara literalmente de su silla. Un peregri-
no muy joven, se acerco hacia ¢l y le pregunt6 en
perfecto espafiol, pero con acento extranjero:

— Te pasa algo? ;Necesitas alguna cosa? —
dijo sefialandole el pie.

—No, no, no es nada. Solo estaba pensando,
gracias —respondio Miguel, forzando una sonrisa.

Miguel continu6é con su didlogo interno,
preguntandose si realmente habia huido de Rosalia.
Era con la tnica persona con la que habia hablado.
Incluso le habia pedido que hicieran juntos un tra-
mo del Camino, desde Eunate a Puente la Reina.
Esta circunstancia, que casi habia olvidado, le hizo
pensar qué era lo que habia visto en esa mujer, para
romper su resolucidén de no hablar con nadie en el
Camino y permanecer solo durante toda la ruta.

Reacomodéandose en su asiento, que le resultaba
cada vez més incomodo, Miguel pensé si Mario no
llevaria razén cuando le dijo que se estaba cerran-
do a las opciones que le ofrecia el Camino. Lleg6 a
la conclusion de que asi era. Desde que habia sali-
do de Jaca, su actitud no habia cambiado, excepto
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en los momentos que paso con Rosalia. Y no es que
le atrajera nada especial de ella. Sencillamente, no
habia podido evitar hablarle, ni caminar a su lado.
«;Sera verdad que el Camino te cambia?» —se pre-
gunto, reflexivo.

Cada vez mas incomodo en el asiento pen-
sO que, si Mario llevaba razén, y el Camino tenia
voluntad propia, ese esguince que padecia le habia
retenido en el albergue de Logrofio. «;Para encon-
trarme aqui de nuevo con Rosalia?» Este pensa-
miento le alter6 profundamente, pero en lugar de
rechazarlo, lo mantuvo desafiante en su mente.
«Bien, segun eso, Rosalia deberia aparecer por la
puerta, de un momento a otro» —concluy6 en su in-
terior—. Muy a pesar suyo, fij6 su mirada en la en-
trada del patio y se mantuvo a la espera durante un
periodo que le parecié muy largo. Finalmente, se
levant6 con fastidio de su asiento con la intencion
de llegar hasta el dormitorio donde estaban las lite-
ras, acostarse y descansar un poco. Habia demasia-
do ruido y trajin de peregrinos en el patio.

Cojeando, se meti6 en el albergue vy, al lle-
gar a la escalera, se quedod paralizado. Un escalo-
frio recorrid su espalda cuando vio que Rosalia se
encontraba alli, guardando en su mochila la cre-
dencial que acababan de sellarle.
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Hasta que no volvi a ver a Miguel en el
albergue de Logrofio, no fui consciente de como
habia afiorado su presencia. Senti una inmensa ale-
gria cuando se acercd y me saludo sonriendo ti-
midamente. Me di cuenta de que llevaba el pie iz-
quierdo vendado, y le pregunté qué le pasaba. Me
lo contd y me dijo que ese esguince le habia hecho
detenerse en el refugio, sin poder continuar su Ca-
mino. Casi sin pensarlo, dije con alegria:

—Pues no hay mal que por bien no venga.
Gracias a tu esguince volvemos a encontrarnos.

Al escucharme, estoy segura de que me
sonrojé, pues noté como el rubor se instalaba en
mis mejillas. En esos momentos llegaron hasta no-
sotros Egeria y Monique, que se habian quedado
atras mientras sellaban sus credenciales. Me des-
pedi de Miguel, sin ganas de separarme de €I, y le
pregunté donde iba a estar.

—Si quieres, nos vemos en una hora en el
patio. Tal y como estoy, no puedo ir muy lejos —me
respondio.

Subi corriendo las escaleras hasta la habita-
cion donde se encontraban nuestras literas, sin po-
der borrar de mi boca una estipida sonrisa. Egeria
se burld carifiosamente de mi, dirigiéndose a Mo-
nique:

—Mira, ya no le duele nada. ;Has visto como
corre?
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Llevaba razon, en esos momentos estaba
centrada en mi corazén, que latia a toda prisa, y
habia olvidado mis doloridos musculos por com-
pleto. Me volvi hacia mis amigas, con la mejor de
mis sonrisas.

—Sino lo veo, no lo creo —dijo Egeria— ;| No
te habras enamorado, verdad?

—Asi es el amor —afirmé Monique con su
acento francés— aparece donde menos te lo esperas.

—iYa—respondié Egeria—, pero es que a este
hombre sélo lo vio el otro dia un rato, no le ha dado
tiempo!

—iTiempo, tiempo —dije yo— ;ahora quién
es la controladora y la conservadora?

Egeria neg6 con la cabeza, como si no diera
crédito a lo que estaba escuchando. Las tres busca-
mos las camas que nos habian correspondido, abri-
mos las mochilas y colocamos sobre ellas nuestros
sacos. Cuando cogi la bolsa de aseo y la ropa lim-
pia para cambiarme, les pregunté a ambas, con voz
suplicante:

—({Os importa que me duche yo primero?

—No, hija no —brome6 Egeria, recalcando
las palabras—, nosotras no tenemos ninguna cita.
Podemos esperar.

Les tiré¢ con la mano unos besos, y me fui
corriendo hacia la ducha. Al llegar alli me escu-
rri, porque el suelo de los servicios estaba mojado.
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«Cuidado Rosalia —me dije a mi misma— no te va-
yas a desnucar ahoray.

Comprobé, una vez mas, que dejar correr el
agua caliente por el cuerpo, después de una cami-
nata, era uno de los mayores placeres del Camino.
Mientras me enjabonaba el cuerpo con el gel que
habia sacado de mi pequefio frasco, me vinieron a
la memoria los ultimos tres dias de marcha, desde
que desaparecid Miguel en Puente la Reina. Traté
de acordarme de los lugares donde habiamos pasa-
do las noches.

Estella, o Lizarra. Ese sitio me habia encan-
tado. Con el rio, los puentes. Tenia muchas iglesias,
pero la mayoria estaban cerradas. Visité el claus-
tro en una de ellas, San Pedro de la Rua. Paseando
entre sus columnas me acordé mucho de Miguel, y
de las explicaciones que me habia dado en Eunate.
Aunque no lo habia visto al llegar al albergue, ese
dia atin no habia perdido la esperanza de encon-
trarlo. Pero no fue asi, y eso me entristecid. En la
jornada siguiente llegamos a Los Arcos. Hice casi
todo el Camino sola. No tenia ganas de hablar con
mis amigas, y ellas respetaron mi soledad. De este
lugar recordaba la amabilidad de los hospitaleros,
y que pasé mucho tiempo sentada junto al rio.

Egeria se debid dar cuenta de mi tristeza.
Se sentd junto a mi, y me preguntdé qué me pasa-
ba, si es que queria contarselo. Mientras me secaba
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y me echaba crema en las piernas, volvieron a mi
mente retazos de esa conversacion.

—No lo sé, no s¢ qué es lo que me pasa,
—respondi— tengo muchas ganas de llorar, estoy
cansada. Pero no es sélo un cansancio fisico. Mi
alma estd cansada, sin fuerzas. No sé¢ qué hago
aqui, en el Camino... Ni s¢ qué hago en la vida.
Me encuentro perdida, desorientada.

Al pronunciar estas Ultimas palabras, no
pude evitar el llanto.

—Llora todo lo que quieras —dijo Egeria—, es
la mejor forma de desahogarse... Y es gratis —bro-
meo6 mi amiga, provocando mi sonrisa—. Te lo digo
en serio, llorar es una de las pocas cosas que nos
estan permitidas a los pobres. Si pudieran cobrar-
nos por ello, no dudes que lo harian.

Estuve llorando un buen rato, mientras Ege-
ria permanecia en silencio a mi lado. Finalmente,
tuve un momento en el que las lagrimas se mez-
claron con la risa, y llegué a preguntarme por qué
lloraba. Traté de explicarle a Egeria el estado de
animo tan peculiar en el que me encontraba. Ella
me respondid con rapidez y sin contemplaciones:

—(No sera que te estds compadeciendo de ti
misma otra vez?

Escuché esta frase, con la boca abierta, an-
tes de contestar:

—Pues si, no lo habia pensado, pero esa es la
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pura verdad. Me estoy compadeciendo de mi mis-
ma otra vez... Como veras, es un habito muy arrai-
gado —conclui.

—Si, ya veo —dijo ella—, pero no eres tu la
unica que lo tiene. Todos llevamos dentro una bue-
na dosis de victimismo... Lo que me asombra de
ti —afadié— es que siendo psicéloga, no te hayas
dado cuenta de que repites continuamente el papel
de victima.

Si unos momentos antes tenia la boca abier-
ta, su ultima frase no me dejo opcion para cerrarla.
La miré con los 0jos muy abiertos, sin dar crédito
a lo que estaba escuchando. Pero ella seguia, como
si tal cosa.

—No tengo ninguna duda de que eres una
excelente profesional con los demds. Pero me re-
sulta curiosa la poca facilidad que tienes para verte
a ti misma. —concluy6, como si nada.

Tragué saliva, para asimilar el impacto que
me habian causado sus palabras, y me atrevi a res-
ponder:

—jJoder, Egeria! Lo tuyo es una terapia de
choque...

—Por qué? —me interrumpid, mostrando
asombro— ;he dicho algo inconveniente?

—No, si llevas razon, pero no me habia para-
do a pensarlo... Y nadie me habia dicho algo asi con
tanta claridad y seguridad como tu lo has hecho.
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—Pues hija, esta mas claro que el agua. Pero
tampoco eres Unica en eso. Todos estamos ciegos
ante nuestra propia vida. Los defectos de los demas
los vemos enseguida, agrandados incluso, pero los
nuestros... Supongo que no tendré que hablarte del
mecanismo de la proyeccion —afirmo, con preocu-
pacion fingida.

Las dos estallamos en una carcajada. Egeria
me agarrd del cuello y me dio un exagerado abra-
zo, al tiempo que decia:

—ijAy, mi pequeia victima!

Fue Monique la que interrumpi6é nuestra
conversacion. Se sentd con nosotras junto al rio,
y dijo que no se encontraba muy bien. Estaba un
poco palida. Al recordar ahora esos momentos, me
doy cuenta de que habia estado tan centrada en mi
misma, que habia pasado por alto el hecho de que
Monique parecia muy escasa de fuerzas.

Cuando volvi al dormitorio de Logrofio,
Monique dormia en la parte de abajo de la litera
que compartia con Egeria. Esta se llevo el dedo in-
dice a los labios, y me dijo en voz baja:

—Vamos a dejarla dormir, dice que se en-
cuentra muy cansada.

No le di més importancia a la cosa. Sentirse
cansada cuando se llega al albergue, después de las
ocho horas que habiamos caminado ese dia, no me
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parecié nada raro. La dejé a ella en la cama, y a
Egeria camino de la ducha, y me bajé al patio para
encontrarme con Miguel. Las piernas me tembla-
ban. Tanto, que di un traspiés al bajar las escaleras.
«Ya van dos —dije para mis adentros, recordando
que me habia escurrido en el bafio— ;no estaré pi-
sando terreno resbaladizo?» En lugar de responder
a mi pregunta, llegué al patio y busqué a Miguel
con la mirada. Lo encontré sentado en un rincon y,
con mi mejor sonrisa dibujada en la cara, me acer-
qué hasta ¢l. El lugar estaba lleno de peregrinos,
y no habia ninguna silla libre para sentarme a su
lado. Me propuso que diéramos un paseo, sin ale-
jarnos demasiado.

—(No serd malo para tu tobillo? —me inte-
rese.

—Me han dicho que haga reposo, pero ya
estoy bastante harto. Llegué ayer, y llevo més de
veinticuatro horas sin moverme del albergue. Ne-
cesito salir un poco.

—Vale. Yo seré tu baston —le dije con cier-
to rubor, colocdndome a su lado y ofreciéndole mi
brazo.

El titubed unos instantes y lo acept6, dan-
dome las gracias. Durante un buen rato camina-
mos despacio y en silencio. Le pregunté si se hacia
dafio.

—Me molesta un poco, pero no como ayer.
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Cuando llegué aqui tenia el tobillo hinchado y un
fuerte dolor. Nada que ver con el de ahora.

Aunque no me atrevia, le pregunté de for-
ma interesada:

—(Podrés continuar mafiana el Camino?

—Pues no lo sé. Segun el médico, deberia
quedarme en reposo, al menos tres dias mas, pero
no me apetece demasiado. Depende de coémo me
levante.

Yo queria decirle que debia hacer caso al
médico, pero lo que deseaba de verdad era que
pudiera reanudar la marcha conmigo, para seguir
disfrutando de su compaiiia. Me limité a sonreir,
para no terminar diciendo algo de lo que pudiera
arrepentirme.

Caminando despacio llegamos hasta el
Puente de Piedra. Lo recorrimos por la parte para
los peatones, mientras el sol, que iniciaba su ca-
mino hacia el ocaso, nos inundaba el rostro. Era
un hermoso lugar. Algunas cigiiefias nos vigilaban
desde el cielo. Le dije a Miguel que verlas era una
sefal de buena suerte.

—Pues me hace buena falta —me contesto
sonriendo.

Nuestras miradas se cruzaron, y yo senti
algo indefinido en mi interior. No supe explicarlo en
esos momentos, pero fue como un reconocimiento
de almas. La suya, asomandose a sus 0jos oscuros,
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se encontrd con la mia y ambas se reconocieron,
como si ya hubieran transitado juntas mas alla de
los tiempos. Fue s6lo un instante fugaz, pero creo
que ese instante empez6 a transformar mi vida por
completo.

Miguel intentaba dormir. No podia. No de-
jaba de dar vueltas en la cama y, cada vez que se
movia, se hacia dafio en el tobillo. Definitivamente,
no podria continuar el Camino al dia siguiente. Se
dijo que, no obstante, se levantaria temprano para
hacérselo saber a Rosalia. No se le iba de la cabeza.
En realidad era ella, y no el dolor en el tobillo, lo
que le impedia dormir aquella noche. Recapituld
sobre algo extrafio que habia ocurrido por la tarde,
cuando paseaban por el puente. Por unos instantes,
ambos se miraron a los 0jos y... algo habia sucedi-
do. No sabia decir exactamente qué, pero de alguna
manera se sintié unido, muy en sintonia, a aque-
lla mujer a la que apenas conocia. Algo le estaba
pasando. Era como si algin sentimiento recondito,
escondido en su interior, luchase por salir a la su-
perficie. Por encontrar la luz al final del tinel.

Estos pensamientos le inquietaron. «;Qué
me estd pasando?» —se pregunté— No dejaba de
pensar en Rosalia. Se dijo que ¢l no estaba en el
Camino para eso. No habia llegado hasta alli para
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conocer a ninguna mujer. Eso era un puro dispa-
rate. No entraba en sus planes. El estaba alli para
obtener orientacidon en su vida. Para clarificar su
vocacion sacerdotal. Para saber si debia seguir
ejerciendo como exorcista, después del fracaso que
habia tenido en su lucha contra el demonio. Des-
de luego, no estaba alli para enamorarse de nin-
guna mujer. «,Enamorarme?», se preguntd en su
interior. La sola posibilidad le produjo escalofrios.
Después empez6 a sudar, y notdé como un helor que
le calaba los huesos. «jEsto no tiene ningtin senti-
do!», se dijo a si mismo.

Recordd la conversacion que habia mante-
nido esa tarde con Rosalia, antes de volver al alber-
gue. Paseando, llegaron a una fuente junto a una
iglesia en la que habia una escultura de Santiago
matamoros. Rosalia le contd que, como esa imagen
ya no se consideraba «politicamente correcta», en
la Catedral de Santiago ponian flores debajo de una
escultura similar, para que s6lo se viera al apdstol
sobre su caballo blanco, blandiendo la espada, pero
no a los moros que vencia, que quedaban debajo
tapados por las flores.

—jQue tonteria! —afiadio— porque esos mo-
ros, como el dragon al que domina San Jorge o el
demonio al que vence San Miguel, no son mas que
metadforas. Representaciones de nuestros demonios
internos. Soy psicologa, y te puedo asegurar que el
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demonio no existe —concluyo6, sonriendo.

Miguel penso en la cara que debid poner al
escucharla, porque Rosalia, como si hubiera dicho
algo malo, se justifico diciendo:

—Bueno, eso es lo que yo creo, claro... ;Ta
crees en el demonio?

Miguel permanecié callado, sin saber qué
contestar. Entre ambos se instaldé un pesado silen-
cio, antes de que ¢l dijera:

—Lo que creo es que deberiamos volver al
albergue. No me conviene andar mucho.

Durante el paseo de vuelta comentaron las
etapas del Camino que habian recorrido, y lo que
todavia faltaba para llegar a Santiago. Ya en el al-
bergue, Miguel se despidio de Rosalia para poder
descansar. Ella le apunt6 en un papel el nimero de
su teléfono movil.

—No lo pierdas —le pidi6, bromeando, con
su mejor sonrisa—, tenemos que seguir hablando
del demonio.

Pero a Miguel no le hizo ninguna gracia la
broma. ;Como iba a decirle que no solo creia en el
demonio, sino que lo habia visto con sus propios
0jos, habia luchado contra €1, y el demonio le habia
vencido, llevandose la vida de la persona a la que
¢l estaba exorcizando?
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Aquella noche en el albergue de Logrofio no pude
dormir. No cesaba de dar vueltas en mi cama. Escu-
chaba todos los ronquidos de los peregrinos como
si estuvieran dentro de mi cabeza. Contemplé en la
litera de al lado como dormian placidamente Ege-
ria y Monique. Ninguna de ellas parecia escuchar
los ruidos que a mi me impedian conciliar el sue-
no. Tenia muchas ganas de orinar, pero estaba en
la parte de arriba de la litera y eso no facilitaba
que me pudiera levantar, sin poner los pies en la
cama de abajo y molestar al peregrino que dormia
en ella. Con la presion constante en mi vejiga y
el zumbido de los ronquidos en mi cabeza, me era
imposible descansar. Traté de relajarme y de no po-
nerme nerviosa.

Cuando logré un poco de calma, me di
cuenta de que Miguel no se me iba de la cabeza.
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Recordé la cara que habia puesto cuando le hablé
de los demonios internos y le pregunté si €l creia
en el diablo. Desde mi formacién como psicologa,
me parecia imposible que hoy en dia existiera al-
guien que creyera en un ser con cuernos y rabo, que
se dedicaba a tentarnos para empujarnos a hacer el
mal. También me vino a la memoria la disertacion
que me habia ofrecido en Eunate, sobre los demo-
nios que aparecian en la Biblia, y su relacién con
los siete pecados capitales.

Pensé que Miguel era raro, y poco dado a
hablar de si mismo. Pero, raro o no, lo cierto es que
me sentia atraida hacia ¢l. Me pregunté qué tipo de
atraccion era la que tenia, y no supe responderme.
Me parecia un hombre atractivo, pero no eran su
buena presencia y su mirada de nifio asustado, lo
que mas me gustaba de ¢él. Era algo mas intenso,
mucho mas profundo, que yo no sabia como cata-
logar. Nunca habia sentido por alguien nada pare-
cido.

A pesar del concierto de ronquidos y de la
fuerte presion en mi vejiga, consegui dormirme un
rato y tuve un suefio de lo mas extrafio. Soné¢ que
Miguel era un demonio. Su apariencia externa era
normal. Tenia su mismo rostro, su mismo porte
atlético y su misma mirada indefensa. Sin embar-
go, al contemplarlo, yo sabia que era un demonio.
Ambos nos encontrdbamos en medio de un prado
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verde y frondoso. Yo estaba desnuda, a su merced,
¢l vestia solo con un pantalén vaquero y me con-
templaba, sin atreverse a tocarme. Yo le animaba a
que lo hiciera, pero Miguel me decia que no podia
hacer el amor conmigo, porque yo no era virgen y
¢l no habia estado nunca con ninguna mujer.

Me desperté sobresaltada del suefio, que
habia resultado muy vivido. Estaba sudorosa, y a
la vez sentia escalofrios. Durante el sueno, me ha-
bia destapado y me habia salido del saco de dormir.
Cuando recuperé la conciencia sobre el lugar en el
que me encontraba, vi que Egeria ya estaba vesti-
da, y trataba de despertar a Monique.

—jHay que ver lo que duerme esta mujer!
(Seran igual de dormilones todos los franceses?
Desde luego, temprano si que se acuestan, pero
luego madrugar...

Me rei de su comentario, salté literalmente
de la litera, y sali corriendo hacia el bafio, antes
de orinarme encima. Cuando volvi, Monique ya se
estaba vistiendo y me dedicé una sonrisa.

—({,Como te encuentras? —le pregunté.

—Aunque he dormido toda la noche de un
tiron —respondid con su acento francés— me siento
muy cansada y sigo teniendo mucho suefio.

—Pues eso se pasa caminando. jVenga, es-
pabilaos —nos anim6 Egeria—, que hay un largo tre-
cho hasta llegar a N3jera! Ya veréis que sitio mas
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bonito... pero nos aguardan treinta kildémetros de
Camino.

—, Y el desayuno? —pregunté, intentando re-
trasar la partida, con la esperanza de poder ver a
Miguel.

—Nada de desayuno, ya pararemos por el
camino —ordeno Egeria.

Con cara de resignacion, cada una por un
motivo distinto, Monique y yo cargamos con nues-
tras mochilas y la seguimos décilmente hasta la ca-
lle, buscando la primera flecha amarilla que nos in-
dicase la ruta correcta. Antes de dejar el albergue,
yo lo habia recorrido buscando a Miguel. Pero no
lo habia encontrado. Me senti triste al comprobar
que quizas ¢l no habia hecho nada por buscarme,
tal y como yo le habia pedido. No sabia si habria
reanudado el Camino; aunque recordando lo mu-
cho que cojeaba el dia anterior, tenia serias dudas
de que asi fuera. En mi fuero interno algo me decia
que volveriamos a encontrarnos. Era una intuicion.
Me agarré a esa certeza que brotaba de mi inte-
rior, y emprendi la ruta con mis amigas. Aun asi,
no pude evitar volver la cabeza, de vez en cuando,
para ver si aparecia. Egeria se dio cuenta y me con-
solo, diciendo:

—Tu caballero andante no vendra hoy.

—(,Como lo sabes? —pregunté con la espe-
ranza de que ella lo hubiera visto antes de salir del
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albergue.

—(,Qué como lo sé? —respondio— (Es que
no viste cdmo cojeaba ayer? A tu enigmatico pere-
grino aun le quedan unos dias para poder continuar
el Camino.

Debi poner cara de victima, porque Egeria
se estuvo burlando de mi, y me dijo:

—iNo pongas esa cara de ternero degollado,
ya nos alcanzara!

— Tl crees? —pregunté esperanzada.

—iPues claro que lo creo, no hay més que
ver como te mira! Te digo yo que volveras a verlo,
aunque sea con el pie colgando —bromeo.

Ambas nos reimos de la imagen, y Egeria
me pregunto:

—,Supongo que habréis intercambiado los
numeros de los teléfonos moviles?

Al ver mi cara, exclamo con sorpresa:

—(No me digas que no...? jJoder, Rosalia,
eso se le hubiera ocurrido a cualquier adolescente,
Ly no se te ha ocurrido a ti?

—Se me ha ocurrido a medias —me apresuré
a responder—, yo le di el nimero de mi movil...
pero no le pedi el suyo.

—Bueno, algo es algo. Esperemos que el
caballero andante sea el que llame... De verdad,
Rosalia, no dejas de sorprenderme. ;En qué mundo
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has vivido durante los ultimos cuarenta afos, en
qué cueva has estado metida?

Su pregunta me hizo reflexionar. ;Como
habia sido mi vida antes de hacer el Camino de
Santiago? Llevaba caminando solo una semana, y
mi vida anterior me parecia muy lejana. Algo que
definitivamente habia dejado atrés. Ya casi no me
acordaba de Luis, mi ex marido, de su traicion y del
matrimonio que habiamos compartido durante diez
afios. Casi no me acordaba de mis pacientes, solo
de Rafa, y de su suicidio. Su muerte habia provo-
cado una serie de circunstancias encadenadas, que
me habian cambiado la vida, y me habian llevado
al lugar donde me encontraba. Pero ;donde me en-
contraba? En esos momentos sélo sabia que tenia
un pasado, que estaba dejando atras, y un incierto
presente. Pero ningun futuro se veia en mi horizon-
te. S6lo Camino de Santiago. Seguir andando, sin
saber hacia donde me llevaban mis pasos. Absorta
en mis pensamientos, no me di cuenta de que Mo-
nique se habia quedado muy atrés. Divisé a Egeria,
que estaba esperandola, y también yo me detuve.

Cuando estuvimos juntas de nuevo, Ege-
ria sugirié que descansasemos en el Parque de la
Grajera. Nos sentamos en la terraza de un bar, y
pedimos un buen desayuno, a base de tostadas con
aceite, café con leche, y cola cao para recuperar
fuerzas. Egeria bromeaba, como siempre, y Moni-
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que nos miraba, con sus enormes 0jos verde acei-
tuna, intentando comprender los chistes. A medio
desayunar nos confesd que se habia planteado de-
jar el Camino, porque se encontraba muy cansada.

—No me veo con fuerzas para llegar a San-
tiago... ademas, os estoy retrasando.

—;,COmo nos vas a retrasar? —pregunto Ege-
ria— No tenemos ninguna prisa. Ademas, Rosalia
prefiere ir despacio para ver si llega su caballero
andante.

—Muy graciosa —dije yo, para seguir la bro-
ma—. No te preocupes. Como dice Egeria, no tene-
mos prisa... Y es normal que te encuentres cansada.
Yo disimulo, pero en realidad estoy hecha polvo.

—Cansarse en el Camino es lo mas normal.
Si ves a algun peregrino que no esté cansado, es
porque va haciendo la ruta en autobus. jPero esos
no son peregrinos de pura cepa, como nosotras!
—anadid Egeria con orgullo— Esos son «turigrinosy.

— Turl qué? —preguntamos al unisono Mo-
nique y yo.

—Los «turigrinos» son turistas que recorren
el Camino de Santiago, pero no lo hacen a pie,
como nosotras, sino que se van trasladando de pue-
blo en pueblo en autobuses o en taxis, llegan los
primeros a los albergues, y nos quitan el sitio a los
peregrinos de verdad que hacemos el Camino an-
dando.
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—A lo mejor se cansan, como yo, y no pue-
den seguir por sus propios pies —dijo Monique.

—Si es asi, que se vayan a una pension y
dejen los albergues para los que caminamos. El Ca-
mino es de todos y para todos. Cada uno lo hace
como quiere o como puede. Pero los albergues son
para los que caminamos, primero, y los que van en
bicicleta, después —sentencio.

Entre las dos le pedimos a Monique que no
se rindiera todavia, que esperase un poco mas, an-
tes de tomar la decision de dejar el Camino. Egeria
le comento:

—Alfiny al cabo, estds aqui de luna de miel.
Eso te tiene que dar fuerzas para seguir.

—Y es lo tnico que todavia me mantiene en
el Camino. Si no fuera por eso, 0s aseguro que ya
lo habria dejado al llegar a Logrofio —nos confeso—.
Esta mafiana he estado a punto de no salir con vo-
sotras, pero un suefio que he tenido esta noche, me
ha dado fuerzas para continuar.

—(,Qué has sofiado? —preguntd Egeria con
toda naturalidad.

—Quizas no quiera contarlo —intervine yo,
pensando en mi propio sueio con Miguel.

—iNo, no me importa! —respondi6 Moni-
que— He sofiado que Jean me esperaba en algln lu-
gar del Camino. Yo llegaba andando con mi mochi-
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la, por una especie de bosque o algo asi, y lo veia
a lo lejos. Al verlo me sorprendia mucho y corria
hacia él. Nos abrazdbamos y yo le preguntaba qué
estaba haciendo ahi, si en realidad estaba muerto.
Jean me decia, sonriendo, en nuestro idioma, claro:
«Pero ma petite —que es como me llamaba muchas
veces— la muerte no existe—... Me he despertado
con la sensacion de que lo he visto de verdad, de
que hemos estado juntos. El suefio era mucho mas
largo, pero no me acuerdo. Solo esta vision me ha
hecho seguir adelante. Como os digo, anoche cuan-
do me acosté pensé que no iba a continuar.

Tanto Egeria como yo nos quedamos calla-
das después de escuchar el relato de su suefio. Yo
no sabia qué decir y me limité a sonreir a Monique,
mientras le apretaba carifiosamente la mano. Ege-
ria, por su parte, se levant6 de su silla, la abrazo, y
le dijo con un tono dulce en la voz:

—Es un suefio precioso, Monique. Tienes
mucha suerte porque Jean te acompafa en el Cami-
no. El esta aqui contigo todo el tiempo... Asi que,
hay que seguir —afirmd, cambiando el tono, como
si fuera una orden—. Tu Jean tiene toda la eternidad
por delante, pero nosotras, no... Y atn nos queda
un buen trecho para llegar a Ngjera.

Con fuerzas renovadas, emprendimos de
nuevo el Camino. Yo miraba mi movil, de vez en
cuando, esperando una llamada o algin mensaje de
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Miguel, pero no llegd nada. La ruta se hizo larga y
pesada. Tanto Egeria como yo nos amoldamos al
paso de Monique y, aunque no caminabamos jun-
tas, la ibamos esperando cuando se quedaba atrés.
Creo que ambas simulabamos un cansancio mayor
del que teniamos, para poder adaptarnos al ritmo
de nuestra amiga.

Cuando llegamos al albergue de Najera,
ocupamos las ultimas camas que quedaban. Habia-
mos parado a comer en Ventosa, desviandonos un
poco del Camino, y sellamos nuestras credenciales
en el albergue de San Saturnino, de esa localidad.
La comida que hicimos fue suficiente para Moni-
que, y en cuanto le asignaron su cama, al llegar al
refugio, se acurruco en su saco y se quedo dormida.
Yo me ocupé de lavar su ropa sucia, porque no le
quedaba ninguna camiseta limpia, ni ropa interior.
Antes de irnos a dormir, Egeria y yo visitamos el
monasterio de Santa Maria la Real. Ninguna de las
dos dijo nada al respecto, pero yo tenia la intui-
cion de que Egeria empezaba a estar preocupada
por nuestra amiga. Yo también lo estaba. Tenia por
dentro una mala sensacion.

Cuando se acost6 en el albergue de Logro-
o, el tobillo le dolia a Miguel més que durante
todo el dia. Pensé que quizas se debia al pequefio
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paseo que habia dado con Rosalia. Se encontraba
confundido y contrariado. Estuvo tentado de tirar
el papel en el que ella le habia apuntado el nimero
de su teléfono movil, pero no lo hizo. De manera
instintiva, lo guard6 en uno de los bolsillos de su
mochila. A lo largo de la noche, dando vueltas en
su cama, decidido que no haria por verla antes de
que ella se fuera por la mafiana. Tal y como tenia el
pie, no iba a poder continuar andando, ni ese dia ni
al siguiente. —«Vamos a ver lo que dura este con-
tratiempo», pensd. Se sentia muy fastidiado con la
demora, porque trastocaba sus planes. «;Pero qué
planes? —se preguntd— Si no tengo ningunos.»

Penso que, si el esguince lo habia retenido
en Logrofio para volver a ver a Rosalia, esta teo-
ria se venia abajo desde el momento en que ella
continuaria el Camino por la mafiana, y ¢l atn te-
nia que quedarse alli, no sabia por cuanto tiempo.
Por su cabeza pas6 la idea de que no volveria a
verla nunca mas y, para su asombro, la idea no le
gusto. A pesar de ello, mantuvo su decisién de no
intentar verla por la mafiana, antes de que Rosalia
se marchase del albergue. «;Para qué —se pregunto
con desazon,— para qué habria de verla, qué podria
decirle, que la alcanzaré en el Camino, qué sentido
tiene todo esto?»

En esos momentos experimentd una apre-
miante urgencia de hablar con Mario. Pero era de
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madrugada y no le parecié el momento adecuado.
Lo haria cuando se levantase por la mafana. A ver
si su amigo le ayudaba a aclarar sus sentimientos.
Miguel esper6 en la cama, sin salir de la
habitacion, hasta que se hubieran marchado todos
los peregrinos. El albergue se cerraba unas horas
por la mafana, para poder limpiarlo, antes de que
nuevos peregrinos lo ocupasen ese dia. El hospi-
talero le preguntd como llevaba la lesion, y le dio
un poco de hielo para que se lo pusiera en el tobi-
llo. Se sent6 en el patio y, pasados unos momentos,
sali6 del albergue cojeando, para que le diera un
poco el aire, buscando cierta intimidad para llamar
a Mario. Camin6 despacio, hasta la fuente del pe-
regrino, en la que habia estado con Rosalia el dia
anterior. No pudo evitar pensar en la pregunta que
le habia formulado sobre el demonio, y sintid que
habia hecho un espantoso ridiculo ante ella.
Mirando las baldosas de la plaza, se dio
cuenta de que representaban un gran tablero con el
juego de la oca. «;Coémo no lo habian visto, con lo
grande que es?» —se pregunté— Pensd que quizés
era esa la razon. Habia que mirar con cierta pers-
pectiva para ver el disefio que configuraban todas
las casillas. ;Le estaria pasando eso mismo, que no
veia el disefio de su vida porque le faltaba perspec-
tiva? ;Estaba demasiado pendiente de los detalles
cercanos, como para no ver el juego completo? Este
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pensamiento le inquietd. Sus ojos se posaron en la
casilla de la muerte, representada por el esqueleto y
su guadafa. Asi se encontraba ¢l, muerto por den-
tro, vacio, como las cuencas de los ojos de la ate-
rradora figura. Y, sin embargo, habia que pasar por
la casilla de la muerte para llegar al final del juego.
De la misma manera que habia que pasar por otros
obstaculos que te retrasaban: el pozo, la carcel, la
posada, el laberinto. Aunque también habia casillas
que te hacian adelantar en el camino. Los puentes,
las propias ocas. Animales a los que la tradicién
habia relacionado con su papel de guardianas y
guias sagradas, dentro de la cultura celta y de las
hermandades de constructores que operaban en el
Camino de Santiago. Se decia que la pata de oca se
asemejaba al tridente del griego Poseidon, que los
romanos llamaron Neptuno. Ambos dioses del mar
y las tormentas, que remitian a la mitica Atlantida.

Miguel se sent6 en uno de los dados que ha-
bia en la plaza, conect6 su teléfono movil y llamé a
Mario. Este tardo un buen rato en responder. Cuan-
do lo hizo, Miguel le comentd que estaba a punto
de colgar.

—Un poco de paciencia, hombre, estaba re-
visando la linterna, y me he dejado el movil abajo.
Casi me mato bajando las escaleras. Suponia que
eras tu, y no queria darte ocasion de volver a des-
conectar el movil, sin hablar conmigo. ;Cémo va
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tu pie? —peguntd en tono afectuoso.

—El pie mejora lentamente, pero hoy no he
podido salir a andar, y mucho me temo que todavia
estaré retenido en Logrofio algiin dia més.

—Esa retencion serd por alguna causa, aun-
que ti no la sepas —sentencidé Mario.

—Pues no sé qué decirte, creo que te equivo-
cas —respondid Miguel- pensaba que podias llevar
razon, pero ya no estoy tan seguro.

—(Ah, si? ;Por qué podia tener larazén y ya
no la tengo? —preguntd con un tono malicioso en la
VOZ.

—Porque conoci a una chica...

—;Conociste a una chica?... jQué callado te
lo tenias!... ;Doénde, cuando?

—Fue en Eunate...

—(En Eunate —le interrumpié Mario— y no
me habias dicho nada?

—Intento contartelo ahora —dijo Miguel, tra-
tando de imponerse—, pero no me dejas.

—Si, si, perdona —respondié su amigo—, es
que no dejas de sorprenderme.

—Mas sorprendido estoy yo... O, mejor di-
cho, lo que estoy es confundido.

—Bien, sigue, sigue, no te interrumpo mas
—le pidi6 Mario.

—Conoci a una chica en la ermita de Eunate
y caminé con ella hasta Puente la Reina. Ella se
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quedod en el albergue con dos amigas con las que
hace el Camino. Yo también pasé¢ alli la noche, pero
al dia siguiente sali muy temprano, antes de que
amaneciera. Entonces fue cuando llegué¢ a Logrono
con el esguince y ayer por la tarde ella aparecio6 por
aqui. Llegué a pensar que me habia quedado rete-
nido para volver a ver a Rosalia...

—(Rosalia?

—Si, asi se llama... Pero no creo que sea
esa la razon, porque ella ha seguido el Camino esta
mafiana, y creo que no la volveré a ver.

—A ver, a ver, vamos por partes. ;Sabes
algo de esta mujer... cuantos afios tiene, a qué se
dedica, est4 casada, tiene hijos...?

—;Cémo voy a saber todas esas cosas! —pro-
testdo Miguel.

—(Preguntdndoselo? No se me ocurre otra
manera —dijo Mario un tanto alterado— ;No dices
que caminaste con ella?

—Si, pero no le pregunté nada de eso...
(Coémo voy a pedirle que me cuente su vida? S¢
que es psicologa porque me lo dijo ayer.

—jPues estamos arreglados!... ;Y no tienes
ninguna manera de localizarla? —pregunt6 Mario
con un tono irénico en la voz.

—Tengo su teléfono movil... me lo dio ayer
—respondié Miguel con timidez.

—iPues llamala, no pierdas el contacto! No
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importa que ella vaya por delante. Si tienes que co-
ger un autobus, lo coges, y te plantas en el lugar
donde ella esté... jdigo yo! —concluyo, como si la
solucidn fuera de perogrullo.

Estas ltimas palabras de Mario fueron se-
guidas por un largo silencio de Miguel. Como no
decia nada, su amigo le pregunto.

—(Estas ahi? ;He dicho algo malo?... jMi-
guel, contesta!

—Si, si, estoy aqui. Estaba pensando en esa
posibilidad, pero... no sé. No creo que la llame.

—Por qué no?... ;Para qué me hablas si no
de esta mujer? —preguntd Mario en tono desespera-
do.

—iNo lo sé, estoy hecho un lio!... Lo cier-
to es que no me la quito de la cabeza, pero luego,
cuando estoy con ella, no sé¢ qué decirle... No digo
mas que chorradas. ;Te puedes creer que le dije el
nombre de todos los demonios que se correspon-
den con los pecados capitales?

—jJoder, Miguel, lo tuyo es muy fuerte! Esa
mujer te quiere —bromed—, te quiere de verdad. Si
después de eso no salio corriendo y te ha dado su
teléfono movil, es porque te quiere de verdad. Lo
suyo es amor verdadero.

—iNo es para tomarselo a broma! —protestod
Miguel— estoy hecho un lio. No sé que hago aqui,
ni para qué he venido al Camino, ni qué voy a ha-
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cer con mi vida, ni si voy a continuar siendo cura,
ni haciendo exorcismos...jayadame, Mario! —pi-
di6 desesperado, aguantando un sollozo.

Mario se quedd conmovido por esa peticion
de socorro. Era la primera vez que Miguel le pedia
ayuda. Su amigo estaba totalmente confundido y
angustiado, y ¢l se habia tomado a broma sus sen-
timientos. Tratando de disimular el nudo que tenia
en la garganta, le dijo:

—Perdoname, no me estaba burlando de ti.
Con mi broma queria desdramatizar un poco la si-
tuacion.

—Si, ya lo sé, no tienes que disculparte...
—respondi6 Miguel- es que me encuentro muy mal.

—Creo que estas en una encrucijada de tu
vida, y eres tu quien debe decidir. Yo no soy nadie
para decirte lo que tienes que hacer... pero si quie-
res, puedo darte mi opinidn.

—Por favor... —pidié Miguel.

—Ya te he dicho en otras ocasiones, que no
te veo como cura. Yo creo que las cosas ocurren
por alguna razon. No sé exactamente qué te paso
cuando realizaste el ultimo exorcismo pero, since-
ramente, no creo que ése sea tu camino. Y me pare-
ce que lo estas pasando tan mal porque no aceptas
que tienes que cambiar de vida. Que todo lo que
has pasado, sea lo que sea, —insistio— ha quedado
atras. Es el momento de empezar de nuevo...

195



—Pero no es tan facil —le interrumpié Mi-
guel—, tuve que dejar de hacer exorcismos porque
el demonio me vencid y se llevo a la joven a la que
estaba exorcizando. Esta joven murid, porque yo
no pude librarla del demonio... ;lo entiendes?

Mario se sintié profundamente afectado al
escuchar el relato de Miguel. Se tomd unos segun-
dos para contestar a su amigo y, finalmente, res-
pondio:

—Siento mucho lo que me cuentas. No sabia
que habias tenido una experiencia tan fuerte y tan
desagradable... Creia que tu estado de &nimo som-
brio, se debia a la muerte de tu padre, unido a una
crisis de fe o algo por el estilo. Ahora comprendo
tu sufrimiento en toda su dimension... Pero eso no
cambia lo que te he dicho, mas bien lo refuerza. Es
el momento de dejar atras ese mundo y cambiar de
vida. Por eso estas en el Camino de Santiago, no lo
dudes, para ayudarte a tomar esa decision... Y por
eso has conocido a esa chica, estoy seguro. Tienes
su movil, llamala, no permitas que se vaya. Estas
en una encrucijada, ella te estd indicando cual es el
camino. Es tu particular flecha amarilla. ;Siguela!
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Desde Néjera caminamos hasta Santo Domingo
de la Calzada. La jornada me result6 mucho mas
llevadera que el dia anterior. Hasta Monique pare-
ci6 recuperarse y andaba mucho mas ligera pero,
sobre todo, mas alegre. Habia vuelto a ser la Mo-
nique de siempre, interrogdndonos continuamente
sobre costumbres espafiolas, para compararlas con
las que habia en su pais. Verla més alegre provocé
que mi estado de animo se animase también. Y no
digamos el de Egeria, que caminaba como si le hu-
bieran puesto un turbo, derrochando buen humor.
A pesar de ello, yo no me olvidaba de mirar de vez
en cuando mi teléfono maovil, con la esperanza de
encontrar algiin mensaje de Miguel.

Tampoco podia evitar sentirme decepcio-
nada, al comprobar que no tenia noticias suyas. Me
dije a mi misma que habia sido muy estlpida, al no
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haberle pedido su nimero de teléfono.

El terreno era llano, agradable y los cami-
nos estaban vigilados por la sierra de la Demanda.
Una vez que pasamos Azofra, casi no encontramos
ningun lugar que nos ofreciera servicios. Pero no
importaba. Recuerdo este paso por La Rioja como
uno de los mas placenteros del Camino, después de
la dura jornada del dia anterior para llegar a N4jera,
y de las dolorosas circunstancias que vivimos poco
después. Pero ese dia aun no habia nubarrones en
el horizonte. Parecia como si nuestra alma lo supie-
ra, y las tres disfrutamos del Camino y de la mutua
compaifiia. En poco mas de cinco horas estdbamos
ya entrando en Santo Domingo de la Calzada; una
ciudad que me pareciod preciosa. Una especie de re-
manso de paz en la ruta jacobea.

Aun recuerdo la cara de sorpresa que puso
Monique al entrar en la Catedral y ver, en una hor-
nacina, a un gallo y una gallina en recuerdo del més
famoso de los milagros atribuidos a Santo Domin-
go de la Calzada. Coincidiendo con nuestra llega-
da, el gallo lanz6 su peculiar canto, mientras la ga-
llina cacareaba. Nuestra amiga francesa no podia
dar crédito a lo que estaba viendo.

—En mi pais nunca hubieran puesto un co-
rral con gallinas dentro de una iglesia —exclamo,
asombrada.

—jMira ésta! —saltdo Egeria—. Ni aqui pode-
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mos casarnos con personas que estan muertas.

Monique y yo nos reimos de su ocurrencia.
Mientras recorriamos la catedral, Egeria le contaba
a Monique la leyenda del milagro de Santo Domin-
g0, segun la cual una familia de peregrinos alema-
nes, procedentes de Colonia, se habian alojado en
la posada de esa localidad. La criada que alli servia
se encapricho del hijo, pero como éste la rechazo,
escondio una copa de plata en su zurrdn, con la in-
tencion de vengarse, y después lo denuncid. El jo-
ven fue apresado, juzgado, condenado y ahorcado.

Sus padres, muy tristes, continuaron la pe-
regrinacion a Santiago de Compostela. Al regresar,
encontraron que su hijo ain estaba vivo, colgando
de la soga, porque el santo le sujetaba por los pies.
Corrieron a decirselo al corregidor, para que lo pu-
siera en libertad, pero éste no les creyd. Les dijo a
los padres que su hijo estaba tan vivo como la ga-
llina que ¢l se estaba comiendo en esos momentos.
Al decir esto, la gallina que estaba cocinada en su
plato, se incorporo y canto.

—Y de ahi viene el refran: «Santo Domingo
de la Calzada, donde cant6 la gallina después de
asada» —concluy6 Egeria su relato con aire de sa-
tisfaccion.

Monique la abraz6 emocionada y, sin poder
contener las lagrimas, le dijo:

—jQué bonito, nunca habia escuchado una
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historia tan bonita!

Esta reaccion de Monique me dejo un poco
perpleja y, a juzgar por la cara que puso, yo diria
que también a Egeria. Ambas nos quedamos en si-
lencio, como esperando una explicacidon de nuestra
amiga, pero esta se limit6 a decir:

—Gracias por contarmela. jEs preciosa!

Continuamos recorriendo la catedral y ba-
jamos a la cripta donde esta enterrado el santo. El
lugar era extraordinario. No es que fuera nada del
otro mundo, pero se notaba una paz, un silencio y
una energia tan poderosa, que sobrecogia el alma.
En un pequefio folleto que habia por alli, lei que
este hombre, que habia nacido en 1019, no fue ni
cura ni fraile, sino un laico sin estudios. Lo que
no le impidié construir un puente en Logrofio, y
un hospital de peregrinos, ademds de habilitar los
caminos para facilitar el paso a los que se dirigian
a Santiago. Por esta razon era el patrono de los in-
genieros de Caminos, Canales y Puertos y de Obras
Publicas.

Mientras visitabamos la cripta, Monique,
que aun parecia muy afectada por la leyenda que le
habia contado Egeria, nos dijo:

—;Sabéis lo que mas me ha gustado de la
historia de la gallina?

Egeria y yo nos miramos y, sin darnos tiem-
po a decir nada, ella misma se respondid, con los
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ojos muy brillantes:

—Esa historia me ha dicho que los milagros
existen. Que existian hace muchos afios, y que si-
guen existiendo ahora.

Ni Egeria ni yo dijimos nada. Yo no quise
romper con palabras la magia del momento que es-
taba viviendo nuestra amiga. Me limité a sonreir,
y le hice un gesto carifioso. Al salir de la catedral
visitamos una pequeia tienda en la que se vendian
recuerdos. Compr¢ tres pin iguales, en los que se
reproducia la hornacina del templo, con el gallo y
la gallina.

Me puse el mio y les di los otros a mis ami-
gas, al tiempo que les decia:

—Para que no se nos olvide a ninguna que
los milagros existen.

Durante el resto de la tarde, antes de reco-
gernos en el albergue, continuamos visitando la
ciudad y charlamos con otros peregrinos, que lle-
vaban el mismo ritmo andando que nosotras, y con
los que ya habiamos coincidido en otros albergues
del Camino. La més abierta era siempre Egeria,
que enganchaba la hebra con todo el mundo y cha-
purreaba en una mezcla de todos los idiomas con
cualquier peregrino extranjero. Yo preferia mante-
nerme un poco mas aislada y no participaba tanto
de las conversaciones. Luego ella nos contaba co-
sas sobre tal o cual peregrino, para mi asombro y el
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de Monique, que nos preguntdbamos cémo Egeria
terminaba sabiendo tanto de todo el mundo.

Esa noche, cuando me acosté en el alber-
gue de Santo Domingo de la Calzada, tuve un mal
presentimiento. Algo me inquietaba, pero no sabia
traducirlo a palabras. Estaba alterada, dando vuel-
tas en la cama. En ese estado de duermevela, me di
cuenta de que ya no me preguntaba qué estaba ha-
ciendo alli en el Camino. Por alguna razén que yo
ignoraba, habia dejado de interesarme la respuesta.

De pronto, era como si el propio Camino
pasase a ser mas importante que la meta o que la
motivaciéon. Como si el hecho de recorrerlo, paso
a paso, tuviera mucho mas valor que llegar a San-
tiago. /Quién se acordaba de Santiago? La meta,
el objetivo del viaje, se habia diluido en el propio
viaje. Eché la vista atrds y conté los dias que ha-
bian transcurrido desde que sali de Roncesvalles.
Habian sido sélo ocho dias.

Después de estos ocho intensos dias reco-
rriendo la ruta de las estrellas, experimentaba una
sensacion de libertad como nunca la habia sentido
en toda mi vida. Y no era solo la libertad de no
tener nada que hacer en todo el dia, salvo andar
por aquel maravilloso Camino, que cada jornada te
mostraba un escenario distinto al del dia anterior.
No era solo el contacto con la naturaleza. Perci-
bir los rayos del sol en tu piel, el viento sobre tu
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rostro. El contacto de tus botas sobre la tierra. No
eran solo los amaneceres que te regalaba la ruta.
O comprobar como el sol iluminaba los pasos a tu
espalda, y ascendia siempre a tu izquierda, camino
del ocaso. No era solo ese tipo de libertad. Era una
libertad interna, que arropaba al espiritu y ponia
alas en tu alma. Una libertad capaz de generar mi-
lagros, como seguramente habia sentido Monique
esa tarde. Me dormi pidiendo a Santo Domingo de
la Calzada que operara otro de sus milagros, para
que yo pudiera recibir la llamada de Miguel.

Después de permanecer parado en el alber-
gue de Logroio tres dias, Miguel estaba impacien-
te por reanudar el Camino. Su pie habia mejorado
considerablemente en las tltimas veinticuatro ho-
ras. La inmovilizacion y el hielo habian logrado
que ya no le doliera, pero ain tenia que pasar por
el médico antes de iniciar de nuevo la marcha. Por
una parte no queria que el dolor le obligase a una
nueva detencion y, por otra, tampoco queria demo-
rarse mucho mas para poder alcanzar a Rosalia, que
le llevaba un par de dias de ventaja. Después de la
conversacion que habia mantenido con Mario, y
del consejo que su amigo le habia dado, diciéndo-
le que Rosalia era su particular flecha amarilla, y
que debia seguirla, estaba decidido a reencontrarse
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con ella. Aunque esa opcion le producia sentimien-
tos encontrados. Por un lado, deseaba ese nuevo
encuentro; por otro, se moria de miedo sélo con
pensarlo.

Durante todo ese dia habia estado tentado de
llamarla por teléfono, pero decidi6 aplazarlo por el
temor que experimentaba a no saber qué decirle.
Pens6d que era mejor no ponerse aun en contacto
con ella, y esperar a que el médico le dijera, al dia
siguiente, si ya podia reanudar el Camino. Con esa
idea en la cabeza, permanecio sin salir del alber-
gue, entre su cama y el patio, contemplando el ir y
venir de los peregrinos. Le resultaba curioso, des-
pués del tiempo que llevaba alli, comprobar que
cada dia eran peregrinos nuevos los que ocupaban
el albergue. Tuvo mucho tiempo para observarlos
y llegd a la conclusion de que todos tenian algo en
comun, cierto aire familiar que los unia, aiin cuan-
do fueran muy distintos. Habia de todos los paises
y de todas las edades. Casi mas gente mayor que
jovenes. Muchas personas de cierta edad, que se
confesaban recién jubilados, y que al recorrer el
Camino de Santiago estaban cumpliendo un viejo
anhelo, que no habian podido satisfacer hasta ese
momento.

También habia muchos jévenes en esa €época
del afio, la mayoria extranjeros. El hospitalero le
habia dicho que los espaioles solian hacer el Ca-
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mino en los meses de julio y agosto. Pero las guias
de otros paises recomendaban que se hiciera mejor
en primavera o en otofo, para evitar las aglome-
raciones del verano y el sofocante calor que hacia
en Espaia durante los meses estivales. Calor que a
muchos peregrinos extranjeros les resultaba dificil
de soportar.

Miguel también se dio cuenta de que habia
muchisimas mujeres, en grupo o solas, asi como
familias enteras con sus hijos pequefios, y también
sus perros. Habia visto a bastantes perros peregri-
nos que, como sus amos, transportaban sus propias
mochilas en el lomo. Cuando los veia, se acorda-
ba de San Roque, un santo protector de la peste,
que siempre se representaba vestido de peregrino
y acompafado de un perro, que solia llevar un pan
en la boca. Segln la leyenda, el propio San Roque
termind por contraer esta enfermedad, y cuando se
retir6 al bosque para no contagiar a nadie, un perro
se encargaba de llevarle comida a diario.

El médico contemplo el pie izquierdo de Mi-
guel, con gesto de satisfaccion. Lo cogid con sus
manos expertas y estuvo moviéndolo para delan-
te y para atras, mientras le preguntaba si le hacia
dafio. La respuesta era negativa, puesto que habia
dejado de dolerle.
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—Esto va muy bien —dijo el médico—, en un
par de dias estard como nuevo y podras reanudar la
marcha... siempre que no lo fuerces demasiado.

—(En un par de dias? —protesté Miguel.

—Bueno, es 1o minimo. Lo normal es que un
esguince tarde una semana en curarse. Tu puedes
librarte con cinco dias.

—,Y si reanudo mafiana el Camino? —pre-
gunt6d Miguel.

—Puedes hacerlo, si quieres, pero no te lo
aconsejo. Podrias tener una recaida que te obligase
a dejar el Camino para otra ocasion.

Miguel hizo un gesto de fastidio y perma-
necio en silencio. Estaba harto de no poder mover-
se de Logrofo, a pesar de las atenciones de los hos-
pitaleros, y queria volver a andar cuanto antes. Al
ver su cara de fastidio, el médico le pregunto:

— Tienes prisa por llegar a algun sitio?

—No —respondié Miguel, laconicamente.

—Pues quédate. Hazme caso, no te arrepen-
tiras. Yo también he hecho el Camino varias veces,
y s€ que es ¢l quien nos va marcando el ritmo. Si
te esta reteniendo aqui, serd por algo... El Camino
tiene sus propios planes para nosotros. Déjale ha-
cer, ¢l sabe mejor que ti adonde tienes que llegar y
en qué momento.

—Si, sera de esa manera... porque yo no lo
s¢ —replico Miguel.
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El médico, un hombre joven con buen as-
pecto fisico y una afable sonrisa, le animo, dicien-
do:

—En el Camino, como en la vida, no exis-
ten los accidentes. Todo pasa por algun motivo. He
visto a muchos jovenes, con una excelente prepa-
racion fisica, a los que el Camino ha echado y han
tenido que volver a su casa, porque las ampollas no
les permitian andar. También con esguinces, tendi-
nitis o con fuertes diarreas. Da lo mismo. La cues-
tion es que el Camino los ha mandado de vuelta
a casa. Otras personas, sin embargo, mucho ma-
yores, con artrosis en las rodillas, asma y casi sin
poder moverse, completan su Camino y llegan a
Santiago, sin mayores problemas. ;A qué se debe?
No se sabe —se respondid ¢l mismo—: el Camino
es un misterio y tiene sus propios secretos. Unos
nos los cuenta, y otros no. Hay que recorrerlo con
reverencia y con el respeto del que no sabe a donde
va. Pero también con la confianza de que esa fuerza
que lo ha llamado, y que le ha impulsado a venir
hasta aqui, le conducira hasta su destino.

Las palabras del médico actuaron como un
balsamo en el interior de Miguel. Aun asi, se atre-
vi6 a preguntarle:

— Y si el Camino quiere echarme a mi tam-
bién y por eso me ha enviado este esguince?

—Estoy seguro de que no es asi —respondid
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el médico con su mejor sonrisa—. Si quisiera echar-
te ya lo habria hecho. No se anda con contempla-
ciones. Por alguna razon, quiere retenerte aqui. Se-
guro que tiene sus motivos. Hazme caso, aguanta
un par de dias mas, y podras continuar la ruta.

Miguel se despidio del médico, agradecién-
dole los cuidados y sus palabras. Estas habian cala-
do a fondo en ¢l y decidi6 que aguardaria otros dos
dias, antes de reanudar el Camino de Santiago.

Su preocupacidén en esos momentos era
como iba a poder alcanzar a Rosalia, si cada dia
le sacaba mas ventaja. Pidid a un peregrino que
le dejase una guia, puesto que ¢l no llevaba, y se
entretuvo en calcular por donde podria ir Rosalia,
cuando ¢l saliera a andar dos dias después. Lleg6 a
la conclusidn de que ella habria llegado a un lugar
llamado San Juan de Ortega. Incluso, si avanzaba
muy rapido, podria haber llegado ya a Burgos. De
todas maneras, se reafirmo en su decision de hacer
caso al médico y decidid que la llamaria por teléfo-
no cuando pudiera andar. Ya veria entonces si tenia
que coger un autobus para llegar hasta donde ella
estuviese.

«Menos mal que se le ocurri6 darme su nu-
mero de mévil», —penso, aliviado y aterrorizado al
mismo tiempo ante el posible reencuentro.

208



Casi no recuerdo nada de ese dia, salvo que
la lluvia hizo que el Camino se volviera oscuro y
ominoso. O quizas era solo mi estado de &animo.
Miguel seguia sin dar sefiales de vida, y yo empe-
zaba a preguntarme si volveria a verlo alguna vez
mas. Esa seguridad interior que habia tenido de que
volveriamos a encontrarnos, habia desaparecido
por completo. De lo poco que me acuerdo es de
que el Camino iba paralelo a una carretera nacio-
nal. Afortunadamente, habian instalado un andade-
ro para los peregrinos. Imagino que en otros tiem-
pos éstos debian jugarse la vida caminando junto a
los coches y camiones. A pesar de que no era ése
nuestro caso, resultaba bastante molesto escuchar
todo el tiempo el ruido de los vehiculos que pasa-
ban continuamente por la cercana carretera.

En algunos momentos la lluvia arrecio, y
de nada nos servian los chubasqueros ni los im-
permeables para cubrirnos. Llovia tanto, que nos
planteamos la posibilidad de quedarnos en la pri-
mera localidad que atravesamos, al salir de Santo
Domingo de la Calzada. Paramos a desayunar en
un bar, bastante caladas, y discutimos el asunto.
Pero a ninguna de las tres nos apetecia dejar ese
dia la ruta, tras haber caminado solo unos pocos
kilometros. Decidimos que iriamos mas despacio,
si era necesario, descansando con mas frecuencia,
pero mantuvimos el proposito de llegar ese dia a
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Belorado, como habiamos previsto. Al terminar de
desayunar, vimos una pintada que nos hizo sonreir
a todas. Decia asi: «Iré donde sea, siempre que sea
hacia delante». Nos miramos y asentimos con la
cabeza. Tal y como llovia, llevdbamos calado el
gorro del chubasquero, y casi no podiamos ver mas
alld de nuestras narices... pero seguiriamos hacia
adelante.

Poco a poco la lluvia fue amainando y
aceleramos el paso para llegar cuanto antes al al-
bergue. El paisaje ya no era el mismo. Habiamos
dejado atras La Rioja y sus vifiedos, para adentrar-
nos en Castilla. Procurando que no lo notasen mis
amigas, en algin momento de la jornada, empecé a
llorar. Algo en aquella llanura me encogia el alma.
Pensé que nuevamente estaba compadeciéndome
de mi misma. Pero no, no era eso. Simplemente
sentia una gran tristeza y desolacion interior, que
me oprimia el pecho. Segui caminando y acepté
esa pesadumbre como compafera de ruta. Es mads,
le di las gracias por acompafiarme y proporcionar-
me una experiencia mas en el Camino. No me sen-
tia mal. Solo triste, desconsolada, y con ganas de
seguir llorando. La propia lluvia, que me azotaba
la cara, camufl6 mis lagrimas y ambas se hicieron
compaiiia.

Finalmente llegamos a Belorado y alli op-
tamos por alojarnos en un albergue privado, que te-
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nia toda clase de comodidades, incluyendo lavado-
ra y secadora. Necesitdbamos, no so6lo lavar, sino
también secar la ropa porque con la lluvia, que atn
persistia, no ibamos a poder tenderla al sol para
que se secase. Era una lastima, porque el albergue
que escogimos disponia de un hermoso patio con
césped, que hubiéramos disfrutado mucho en un
dia soleado.

El descanso ocup6 el resto de la jornada.
Egeria estaba malhumorada por la lluvia, y Moni-
que dijo que iba a mandar unos correos a sus pa-
dres y amigos, aprovechando que el albergue tenia
Internet. Tras una cena frugal, me meti en la cama,
sintiendo la misma opresion en el pecho que me
habia acompafiado durante todo el dia. Acurrucada
en mi saco de dormir, lloré con sordina para que
no me escuchase nadie. Y esa vez si que lloraba
por mi misma, porque no habia recibido ninguna
llamada de Miguel, ni creia que volviera a verle.
Me pregunté si eso me importaba tanto. Y llegué a
la conclusion de que si. Me importaba muchisimo.
No sabia por qué, pero asi era. No tenia sentido
negarme la evidencia.

Al dia siguiente me levanté con desgana.
No tenia fuerzas para emprender el Camino. Nue-
vamente empezaba a preguntarme qué era lo que
estaba haciendo alli, recorriendo kilémetros y kil6-
metros, sin ninguna meta ni objetivo. Estuve ten-
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tada de decirle a mis amigas que continuasen ellas
solas, porque yo me quedaba alli. Pero aquel no era
un sitio civilizado, desde mi punto de vista. So6lo
faltaban dos jornadas para llegar a Burgos, por
lo que pensé continuar hasta esta ciudad, y tomar
después la decision de si seguia o no. En mi fuero
interno, sabia que el hecho de no haber recibido
ninguna llamada de Miguel, estaba condicionando
el animo con el que encaraba la ruta en los tltimos
dias. Ser consciente de esto me puso de pésimo hu-
mor. No podia entender como una persona, a la que
apenas conocia, ejerciese tanta influencia en mi y
en las decisiones que pudiera tomar. Asi que em-
prendi ese dia el Camino, enfadada conmigo mis-
ma.

Quizas esta circunstancia, el estar tan pen-
diente de mi propio estado de d&nimo, me impidid
darme cuenta de que Monique tenia muy mala
cara y caminaba muy despacio. Egeria se paraba
de vez en cuando para esperarla, mientras yo me
adelantaba y les sacaba ventaja. Decidi esperarlas,
descansando y comiendo algo en un mesén, y me
alarmé¢, media hora después, al comprobar que atn
no habian aparecido. Llamé a Egeria a su moévil, y
me dijo que las esperase alli, porque llegarian ense-
guida. Asi fue, y cuando vi llegar a Monique, arras-
trando los pies y con aquellas ojeras, me levanté de
un salto para ayudarla a quitarse la mochila.
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—Muchas gracias —me sonri6— venia ya que
no podia mas.

Egeria quit6 importancia a su cansancio y
le pregunt6 coémo se encontraba.

—Me encuentro mal, —dijo ella— me cuesta
trabajo respirar y tengo mucho suefio y cansancio.

Egeria no bromed, como solia hacer, y me
pareci6 detectar cierta preocupacion en su mirada.
Saco su guia y comprob6 los kildémetros que nos
faltaban para llegar a San Juan de Ortega.

—Estamos a mitad de camino —observo- atin
nos quedan doce kilometros... Lo que quiere decir
que nos llevard unas tres horas llegar al albergue.

Monique lanzé un bufido, como si recorrer
esos kilometros fuera una meta inalcanzable. Ege-
ria le propuso que cogiera un taxi, en aquella po-
blacién en la que nos encontrabamos, porque una
vez que nos metiéramos por los Montes de Oca, ya
no habia ningun pueblo hasta llegar a San Juan de
Ortega. Monique reflexion6 unos instantes, y nos
dijo:

—Me gustaria recorrer andando los Montes
de Oca. He leido en la guia que es uno de los luga-
res mas importantes del Camino. Un gran bosque,
en contacto con la naturaleza. ..

—Si, pero hay que ir cuesta arriba un buen
rato —la interrumpid Egeria—, y si estds tan cansada
no creo que te convenga.
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—Me parece que podré superarlo sin pro-
blemas. Ademas —afadié con una sonrisa— he leido
que este santo es el patrén de los arquitectos técni-
cos, como Jean... y hasta tiene su mismo nombre.

—ijPues no se hable mas! —dijo Egeria— en
cuanto te repongas, emprendemos Camino hacia
San Juan de Ortega. No seré yo quien te prive de
llegar andando al encuentro del santo patron de tu
Jean jHasta ahi podiamos llegar!

Descansamos casi una hora en aquel meson,
y cuando emprendimos la ruta el sol habia logrado
colarse entre las nubes que nos habian acompafiado
toda la mafana. Agradecimos el calorcito y, sobre
todo, que el dia se hubiera vuelto mas luminoso.
En mi pecho, sin embargo, seguia anidando algun
nubarrén, que yo no sabia traducir. Me di cuenta
de que tanto Egeria como yo habiamos reducido el
ritmo, para no alejarnos mucho de Monique.

Caminabamos en silencio, cada una en
compaiiia de sus propios pensamientos, disfrutan-
do del silencio y la belleza de aquel lugar. Nos ade-
lantaron algunos peregrinos, que al pasar a nuestro
lado nos deseaban jbuen Camino! Realmente aquel
era un sitio magico. Parecia como si estuviéramos
en otro tiempo, en otro mundo. Era dificil sustraer-
se a la belleza y la quietud que inspiraban aquellos
bosques de robles centenarios.

Lo que voy a relatar a continuacion lo he
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revivido muchas veces en mi memoria, pero aun
no puedo describir bien lo que pas6. Egeria y yo
ibamos caminando por delante, pero no juntas. En
un momento determinado, ambas nos volvimos al
tiempo, y vimos como Monique se desplomaba so-
bre el camino. Las dos corrimos hacia nuestra ami-
ga. Yo llegué¢ unos segundos antes, porque me en-
contraba mas cerca. La llamamos gritdndole, pero
ella no parecia estar alli. Mientras yo ponia su ca-
beza sobre mi regazo, Egeria busc6 a toda prisa la
guia que llevaba en su mochila y llam¢ al teléfono
de un bar de San Juan de Ortega. Con voz deses-
perada, pidi6 que llamasen a una ambulancia y les
contod de forma apresurada lo que habia pasado, y
donde nos encontrabamos. Yo controlaba la respi-
racion de Monique, que se habia vuelto muy lenta.
Nos quedamos a su lado, intentando reanimarla,
hasta que llegd la ambulancia. No debié tardar mu-
cho, pero el tiempo se nos hizo eterno. Ningun otro
peregrino pasoé por alli en esos momentos.

En un abrir y cerrar de ojos, le empezaron
a hacer masajes cardiacos, pero Monique no reac-
cionaba. Le pusieron oxigeno y, en una camilla, la
subieron a la ambulancia. Yo sentia que ella ya no
estaba alli, que s6lo quedaba un cuerpo inerte, que
enseguida dejo de respirar. Entonces, toda la emo-
cion contenida, todo el dolor que sentia en el pe-
cho, explot6. Egeria y yo nos abrazamos llorando.
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Mientras acompanabamos a nuestra amiga en la
ambulancia que se dirigia al hospital de Burgos, mi
movil empez6 a sonar. Lo cogi, con indiferencia vy,
al escuchar al otro lado la voz de Miguel mi llanto
se hizo mas profundo. El me preguntd, con un tono
de alarma en la voz, qué me pasaba. Entre sollozos,
a duras penas pude responderle que Monique habia
muerto.
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Miguel estuvo a punto de preguntar quién era Mo-
nique. Dud6 unos instantes, y enseguida dedujo
que seria alguna de las chicas que acompanaban a
Rosalia en el Camino. Realmente no se acordaba
si ella le habia dado en algin momento el nom-
bre de sus compaiieras. Si era asi, no lo recordaba.
Escuché como Rosalia lloraba desconsoladamente.
No sabia qué decirle. No esperaba encontrarse con
algo asi cuando decidi6 ponerse en contacto con
ella. Le pregunt6 si queria que volviera a llamarla
en otro momento. Rosalia le conté que iba en una
ambulancia, hacia el hospital de Burgos, aunque su
amiga ya no respiraba. Miguel le pidi6 que, cuando
llegasen alli, y estuviera mas tranquila, le llamase,
puesto que tenia su nimero grabado en el movil.
Antes de colgar, Miguel le dijo a Rosalia
que iba a mirar algin tren o autobus para viajar
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desde Logrofno a Burgos, y encontrarse alli con
ella. Rosalia le dio las gracias y colgo.

Fue un impulso. Algo le decia a Miguel que
tenia que estar con Rosalia en esos duros momen-
tos. No calibr6 la importancia del acto que iba a
realizar. En aquellos instantes, lo unico que tenia
claro era que debia trasladarse a Burgos. El hos-
pitalero le indic6 que mirase en Internet para ver
los horarios de los trenes. Habia uno que salia a
las 16.30 de Logrofo y que, dos horas después,
llegaba a Burgos. Miguel decidi6 coger ese tren.
No tenia mucho tiempo. Recogié la ropa que habia
tendido el dia anterior, fue hasta su litera, en la que
habia dormido durante los ultimos dias desde que
llegara a Logrofio con el esguince, y se apresurd a
hacer su mochila. Una vez con ella preparada, se
despidid del hospitalero que habia en el albergue
en esos momentos, y le dio las gracias por todas
las atenciones que, tanto €l como sus compaiieros,
habian tenido durante su convalecencia. Pidi6 que
le transmitieran al médico su agradecimiento, y se
despidid con un célido apreton de manos.

Cargar de nuevo la mochila en su espalda le
produjo sentimientos encontrados. Por una parte,
era como volver a experimentar esa sensacion de
libertad que sélo se sentia en el Camino. Por otra,
tuvo la impresion de que ese tren que iba a coger le
llevaria a un destino que jamés habria imaginado
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y que, ademas, era un viaje sin retorno. No habia
vuelta atras. Los acontecimientos le llevaban de la
mano. Comprobd que el pie no le dolia absoluta-
mente nada y, con paso decidido, se encaminé hacia
la estacion de ferrocarril. En algin momento, una
vieja voz que conocia muy bien, pugno por hacerse
oir en su interior, preguntdndose por qué tenia que
tomar ese tren hacia Burgos para ir al encuentro de
una mujer, a la que apenas conocia. «;Acaso tienes
algiin compromiso con ella? Ni siquiera conocias
a la chica que ha muerto». Miguel ignor6 esa voz
que pretendia sembrar dudas. Por una vez, tenia las
cosas claras. Iba a hacer caso de lo que le dijo Ma-
ri0. Pero, sobre todo, iba a hacer caso a lo que sen-
tia en su interior. No habia eleccion. Se encontraba
en una encrucijada vital, pero en algin lugar algo,
tal vez un ser mas sabio que moraba en su interior,
ya habia tomado una decision. El solo tenia que
seguirla, sin poner ningtn obstaculo.

Mientras esperaba la llegada del tren en la
estacion de Logrofio, Miguel recibi6é una llamada
de Rosalia. Con voz entrecortada, ésta le dijo que
Monique habia ingresado caddver en el hospital de
Burgos, y que su cuerpo quedaria en el depdsito
hasta que localizasen a sus padres, que vivian en
la ciudad francesa de Chartres. Afortunadamente,
Monique llevaba una agenda con los teléfonos y
direccion de sus familiares, y la maquinaria buro-
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cratica ya se habia puesto en marcha para darles la
triste noticia. Tanto ella como Egeria habian deci-
dido permanecer en Burgos hasta que llegasen los
padres de Monique, para hacerse cargo del cadaver
de su hija. Rosalia le coment6 que las dos estaban
tan abatidas, que no sabian si continuarian o no ha-
ciendo el Camino. Este ultimo comentario descon-
certd a Miguel. No se le habia pasado por la cabeza
la posibilidad de que Rosalia abandonase la ruta.

—Creo que no debes pensar en eso ahora
—dijo a duras penas—, el impacto que habéis recibi-
do es tan fuerte, que quizas no sea el momento de
tomar ninguna decision precipitada.

Rosalia no pudo evitar que las lagrimas
acudieran de nuevo a sus o0jos. Con voz entrecorta-
da, le pidi6 perdon a Miguel.

—No tienes que pedir perdon por nada. Sien-
to que lo estés pasando tan mal y que yo no esté
contigo para consolarte —anadid, extrafidndose de
sus propias palabras—. Pero estaré¢ ahi muy pronto.
Estoy esperando el tren y, en un par de horas, habré
llegado a Burgos. ;Tenéis algun sitio para queda-
ros?

—No, atin no. Egeria estd mirando... ;Sabes
quien es Egeria, no?

—Bueno, supongo que es la otra peregrina
que iba contigo —respondi6é Miguel.

—Asi es... Qué raro es todo esto ;verdad?
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A Monique la conocimos en Pamplona, hace solo
ocho dias y, sin embargo, siento su pérdida como
si se tratase de algin familiar muy querido. De al-
guien que conociera de toda la vida.

—S1, es extrafio, a mi me pasa lo mismo con-
tigo —respondid Miguel, sin salir de su asombro al
escuchar sus propias palabras—, es como si te cono-
ciera de siempre, y apenas nos hemos visto un par
de veces.

Un silencio se instald entre ambos antes de
que Rosalia, como si hubiera estado sopesando las
palabras de Miguel, dijera, con cierta zozobra en la
VOZ:

—Desde que nos conocimos en Eunate, lo
unico que dese¢ fue volver a verte. Cuando nos en-
contramos de nuevo en Logrofio, me llevé una gran
alegria... Y también una gran decepcion, al ver que
no podias continuar el Camino, debido a tu esguin-
ce. Durante los ultimos dias he estado pendiente
de mi teléfono movil, esperando una llamada tuya,
que no llegaba... Es curioso que me hayas llamado
justo ahora, cuando Monique acababa de morir...
Tal vez ella, que creia en los milagros, haya propi-
ciado el regalo de tu llamada, desde otro mundo...
Estoy segura de su intervencion —concluy6 Rosa-
lia, sin poder contener el llanto.

El tren hizo su entrada en la estacion de
Logrofio al tiempo que Rosalia terminaba de ha-
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blar por teléfono con Miguel. Este, profundamente
impactado por lo que acababa de escuchar, se des-
pidi6 de ella y le coment6 que la llamaria cuando
hubiera llegado a Burgos. Le pidi6 que, si su amiga
y ella cogian habitacion en algun hostal, reservasen
también una para ¢€l.

Una vez en el tren, Miguel busco su asiento,
situado junto a una ventanilla. A su lado habia una
joven, con pinta de estudiante, que leia con interés
un libro y que apenas se percaté de su presencia.
Miguel se acomodd, con la intencioén de reflexio-
nar sobre los Ultimos acontecimientos, y digerir las
palabras que acababa de decirle Rosalia. Suspir6
profundamente, mientras veia el paisaje pasar por
la ventanilla.

Sin saber por qué, en esos momentos le
vino a la memoria el juego de la oca que habia vis-
to representado en las baldosas de una plaza de Lo-
grofio. Se sentia como si hubiera estado retenido
en alguna de esas casillas, sin poder continuar el
juego. «;En el laberinto, quizds?», —se pregunto.
De cualquier manera, ya estaba en marcha otra vez.
Y puede que contase con la ayuda de alguna oca
o de algun puente, pues iba a pasar de Logrofio a
Burgos, en sélo dos horas. «De oca a oca, y tiro
porque me toca —pens6— o, de puente a puente, y
tiro porque me lleva la corriente». Asi era como se
sentia, llevado por la corriente de la vida.
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Recordando los dos ultimos dias que habia pasado
en el albergue de Logrofio, después de que el mé-
dico le aconsejase no retomar aun el Camino, Mi-
guel llego a la conclusion de que, efectivamente,
su experiencia podria compararse con la de haber
estado dentro de un laberinto. Durante ese tiempo
habia dado muchas vueltas y recapitulado su vida,
tal como se habia desarrollado hasta entonces. Re-
cuper? las razones que le habian llevado a hacerse
cura y a decantarse, después, por realizar exorcis-
mos. Y, para su sorpresa, habia llegado a la con-
clusion de que su padre habia tenido mucho que
ver con su vocacion sacerdotal y con su posterior
dedicacion a los exorcismos.

Lo habia olvidado, o tal vez nunca lo pen-
0, pero en esos momentos tenia claro que su padre
habia influido mucho en sus decisiones. Se estre-
mecio en el asiento del tren cuando le pareci6 oir
la voz de su progenitor, diciéndole: «No te llamas
Miguel por casualidad. Es el nombre que tu madre
y yo habiamos decidido ponerte, intuyendo quizés
que tu destino era luchar y vencer al demonio, tal y
como hizo el arcangel».

Este pensamiento provoco que se le erizara
el vello de todo el cuerpo. Sobre todo después de
conocer los siniestros acontecimientos que rodea-
ron su nacimiento, y el asesinato de su madre. ;Por
qué su padre le habia ocultado durante tanto tiem-
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po esa informacion? ;Por qué le habia enganado,
diciéndole que su madre murid durante el parto?
(Qué relacidon habia tenido este macabro suceso
con su dedicacion al exorcismo? Era curioso, des-
de que habia iniciado el Camino de Santiago, esta
cuestion, vital para €1, habia estado latente. Pero no
se habia atrevido a afrontarla hasta que el esguince
le habia retenido varios dias en el albergue de Lo-
grofio, y Rosalia habia aparecido alli de nuevo.

Empezaba a pensar que Mario llevaba ra-
zOn y que esta mujer era su particular flecha amari-
lla, 1a que marcaba el rumbo que debia seguir en el
Camino. También empezaba a pensar que su vida
como sacerdote estaba tocando a su fin. Era obvio
que no podia compaginar su amor por ella con su
vocacion sacerdotal.

Pero ;aun tenia vocacion sacerdotal? —se
pregunté— Y amor... ;habia dicho amor? La sola
palabra le produjo sudores y empez6 a tener mucho
calor. Se sinti6 incomodo y abandon6 su asiento
para dirigirse al servicio. Alli se chapuzé la cara
con agua fria y se secd con una toallita de papel.
Mientras lo hacia, se mir6 al espejo y se dijo a si
mismo: «No corras tanto. Estas en el Camino, va-
mos a ir paso a paso y, cuando llegues a Santiago,
Dios dird». Su monologo frente al espejo le de-
volvid un poco de tranquilidad, y se prometio a si
mismo que no tomaria ninguna decision precipita-
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da, de la que no estuviera seguro. Sintid ganas de
fumarse un cigarrillo, pero ni tenia ningin paque-
te, ni tampoco podia conseguirlo. Cuando empez6
el Camino decidié que era un buen momento para
dejarlo, y asi lo hizo. No iba a empezar de nue-
vo a depender de una adiccidén que no le traia nin-
gun beneficio. Tras permanecer un rato de pie, en
la plataforma donde se ubicaban las puertas de su
vagon, Miguel regreso a su asiento. La joven que
habia a su lado continuaba embebida en la lectura
de su libro, y retir6 las piernas para dejarle pasar,
sin despegar su mirada de las paginas.

El recordd la conversacion que habia tenido
el dia anterior con Mario, cuando le habia comuni-
cado que pensaba llamar a Rosalia para quedar con
ella en algun punto del Camino. Al llegar a Burgos,
tendria que llamar a su amigo para comentarle las
novedades. Seguro que Mario se quedaria alucina-
do, cuando le contase lo que habia pasado. «jQué
Camino mas raro! —pens6—. No me lo imaginaba
de esta manera. No me imaginaba que iba a pa-
sar nada de lo que est4 pasando». A la vista de los
acontecimientos, estuvo de acuerdo con Mario en
que el Camino tenia vida propia. Nada que ver con
hacer senderismo, ni turismo, ni con ningun tipo
de excursion. Era verdad que te marcaba su propio
ritmo. Te ponia en contacto con tu sombra, te cam-
biaba a cada paso, te alteraba la mirada, tu forma
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de ver el mundo, y te obligaba a relativizar todas
las vivencias. Pensando en ello, la ruta de las es-
trellas le parecio a Miguel una maqueta de la vida.
Una especie de cursillo acelerado para vivir, en un
tiempo récord, experiencias que tardarias afios en
sentir el mundo cotidiano. Segln esta percepcion,
era imposible que cualquier persona que hiciera el
Camino de Santiago, no experimentase importan-
tes cambios internos. Con toda seguridad, no iba
a ser la misma persona que empezo, cuando ter-
minase la peregrinacion. Porque aquello no era un
simple viaje, sino una peregrinacion, una busqueda
externa que terminaba conduciéndote hacia el inte-
rior de ti mismo.

Conforme el tren iba avanzando hacia su
destino, Miguel se preguntd cdémo reaccionaria
al ver de nuevo a Rosalia. AUn resonaban en sus
oidos las palabras que ella habia pronunciado, en
las que mostraba sentimientos de una fuerte sinto-
nia hacia ¢él. Tampoco Miguel la conocia, no sabia
nada de ella y, sin embargo, ahi estaba corriendo a
su encuentro. « Y si ella no quiere seguir haciendo
el Camino?» —se pregunt6—. Sin embargo, algo en
su interior le decia que eso no iba a ocurrir. El se
veia caminando junto a Rosalia. Y estaba seguro,
ademas, de que si el Camino se habia tomado tan-
tas molestias para juntarlos, no era para separarlos
de nuevo. Le resultaba curioso mostrarse aterrado
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por perder de vista a una persona a la que apenas
conocia. «Dios, esto es de locos, —se dijo— esta cla-
ro que algo asi solo podria vivirse en el Camino de
Santiago». El sonido de su teléfono mévil lo sobre-
saltd. Era Mario. Lo descolg6 mientras salia apre-
suradamente a la plataforma, para hablar con él.

—Voy en el tren —le dijo antes de nada—, te
lo digo por si se corta. No parece que tenga mucha
cobertura.

—,Y qué haces en el tren? ;Has hablado con
ella? —le pregunt6 su amigo, con un tono de impa-
ciencia en la voz.

—No te lo vas a creer. Todo parece increible.
Voy hacia Burgos. Alli estd Rosalia... Una chica
francesa, que iba haciendo el Camino con ella, ha
muerto esta manana.

—(,Qué? ;Coémo que ha muerto? ;Ha muer-
to en el Camino? —pregunté Mario, perplejo.

—Si, asi es... Yo no la conocia —dijo Mi-
guel—. Bueno, tal vez la habia visto, pero no la re-
cuerdo. Rosalia la conocié en Pamplona y, desde
entonces, iban juntas, con otra peregrina que tiene
un nombre muy raro... Me reuniré en Burgos con
las dos. Quieren quedarse alli hasta que lleguen los
padres de la chica francesa, creo que se llamaba
Monique, y se hagan cargo del cuerpo.

Tras estas palabras, se produjo un silencio.
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Miguel aguardo6 unos instantes y luego pregunto:

—( Estés ahi, me escuchas?

—Si, si, te he escuchado, pero estoy tan im-
pactado que no sé qué decir. Lo que me cuentas es
alucinante, y... ;qué vas a hacer?

—Pues lo que estoy haciendo, ir a Burgos...
pero no me preguntes mas, no tengo ni idea. He
sentido que debia coger el tren para ir junto a Ro-
salia y acompafiarla en estos duros momentos para
ella. Se encuentra muy afectada. Pero no sé nada
mads... He tenido el buen ojo de ir a llamarla jus-
to cuando su amiga acababa de morir. Iban en una
ambulancia hacia Burgos, pero la chica ya no res-
piraba... {No me digas que no es fuerte! —continu6
Miguel, que se iba asustando por momentos de su
propio relato.

—Si, ya lo creo que es fuerte —dijo Mario—
imuy fuerte!... pero todo esto tendrd una razén de
ser. j Vaya, no contaba con algo asi!

—Ni ta, ni nadie —sentencié Miguel.

La comunicacion entre ambos empezd a
entrecortarse. No podian seguir hablando. Miguel
dijo a su amigo, aunque no sabia si €éste seguia es-
cuchandole, que le volveria a llamar desde Burgos.

Cuando se cort6 la llamada, Miguel se dio
cuenta de que le temblaban las piernas. Segun ha-
bia visto en el reloj del mdvil, solo faltaban unos
minutos para llegar a la estacion. «Bueno —se dijo
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para sus adentros, mientras volvia a su asiento— la
suerte estd echada, jque sea lo que Dios quiera!».

Egeria y yo estdbamos totalmente abatidas.
Me parecio que ella intentaba mantener la sereni-
dad, y yo también lo hacia, pero resultaba muy di-
ficil. Los hospitaleros del albergue de Burgos, que
estaban al tanto de lo ocurrido, nos habian ofrecido
sitio en las instalaciones, durante todos los dias que
tuviéramos que permanecer alli, hasta que llegasen
los padres de Monique. Pero rechazamos el ofre-
cimiento, porque preferiamos estar solas. Ademas,
Egeria argumento, muy cargada de razones, que los
albergues eran para los peregrinos que hacian el ca-
mino a pie, y nosotras habiamos llegado a Burgos
en ambulancia. Los mismos hospitaleros se encar-
garon de buscarnos un céntrico hostal y alli cogi-
mos dos habitaciones. Una doble, para nosotras,
y otra sencilla para cuando llegase Miguel, tal y
como ¢l me habia pedido.

Cuando nos vimos solas en la habitacion,
ninguna de las dos pudo contener el llanto y nos
dejamos llevar por nuestras emociones. Egeriay yo
nos abrazamos, y permanecimos mucho rato dando
rienda suelta a nuestro dolor, tratando de desahogar
con lagrimas la tristeza que se habia instalado en
nuestra alma. Egeria fue la primera en hablar.
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—Cuesta trabajo asumir que Monique ya no
esta con nosotras... ;Como es posible que una per-
sona joven como ella haya podido suftrir un infarto
tan fulminante? —se pregunt6d con rabia- Deberia-
mos haberle hecho més caso cuando nos decia que
se encontraba cansada... Si lo hubiéramos hecho,
tal vez no estuviera ahora muerta.

—No, Egeria, no sigas por ahi —la interrumpi
con un tono de autoridad, que ni yo misma sabia de
donde salia—. Nadie tiene la culpa de su muerte. S¢é
que resulta dificil, porque me he encontrado mu-
chas veces en mi consulta con estas circunstancias,
pero nadie es responsable de la muerte de otro.
Cuando alguien decide morir, no hay nada que pue-
da hacerse. Ha llegado su hora y, ya esta. La muerte
forma parte de la vida.

—Pero qué dices?... jMe sorprende lo que
estas diciendo! Supongo que hablas como psicolo-
ga, pero no entiendo lo que quieres decir... jAcaso
Monique habia decidido morir? ;Acaso vino a ha-
cerlo al Camino de Santiago? —preguntd cada vez
mas exaltada.

—No lo sabemos —me apresuré a respon-
derle—, nunca podremos saberlo. Puede que ni ella
misma lo supiera... Y no, no te hablo como psi-
cologa. Mi formacion académica y profesional no
me sirvio para evitar que un paciente se quitase la
vida... Ahora me doy cuenta de que yo no hubie-
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ra podido hacer nada. Su alma decidid que habia
acabado su tiempo por este hermoso mundo, y que
habia llegado el momento de partir... ;Como po-
demos conocer las razones que empujan al alma a
actuar de una u otra manera? —conclui, con lagri-
mas en los ojos.

Egeria permanecid unos instantes en silen-
cio. Me dio la impresién de que mis palabras la
habian impactado. Finalmente, se acercd hacia mi
y me abrazd mientras me consolaba diciendo:

—ijPor Dios, Rosalia, como no me habias di-
cho nada... debi6 ser una experiencia terrible para
ti!

—Si, lo fue —afnadi deshaciéndome de su
abrazo, limpidndome los mocos y la lagrimas con
la camiseta.

Este gesto hizo sonreir a Egeria, y ambas
empezamos a reirnos y a llorar al mismo tiempo.
Cuando pudimos volver a hablar, Egeria volvi6 a
decir.

—;Qué pensaria Monique de nosotras, si
nos viera de esta guisa?

—Estoy segura de que nos diria, con su acen-
to francés, que no pasa nada, que ella estd bien,
que ya se ha reunido con su Jean, que ahora estan
haciendo juntos el Camino... y luego preguntaria:
[qué quiere decir guisa?

Nuevamente nos reimos y la risa nos ayudo
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a sobrellevar nuestro dolor.

—Creo que tienes razén —dijo Egeria—, me
parece que cuando alguien muere, lloramos por no-
sotros, por nuestra pérdida, por el desconsuelo que
nos produce la ausencia de quien se ha ido, porque
no volveremos a verlos... al menos en esta vida.
Pero seguramente, si pudieran hablarnos, nos di-
rian algo parecido a lo que tu has expresado.

—Bueno, nunca podemos estar seguros de
nada. La vida es un misterio... y la muerte aun lo
es mas... Una vez tuve un suefio. Soné con Rafa,
el paciente que se suicidd. Era un chico joven vy,
aunque con problemas para adaptarse a este mun-
do, estaba lleno de vida... pero prefirié morir —dije,
con tristeza.

—(,Qué sonaste? —pregunt6d Egeria con inte-
rés.

—Acababa de descubrir que mi marido y mi
jefa eran amantes. Esto me llevé a un divorcio y a
perder mi puesto de trabajo, porque no me read-
mitieron en la clinica de ambos, donde yo ejercia
como psicologa...

—ijPero qué hijos de puta! —me interrumpid
Egeria, con su habitual vehemencia— jPobre Rosa-
lia... como no me has contado nada de esto!

—Eso ahora no importa. Lo importante es el
suefio tan vivido que tuve.

—ijCuenta, cuenta! —se interesé ain mas
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Egeria, recolocandose sobre su cama.

—Es curioso, lo habia olvidado, y sin em-
bargo ahora recuerdo perfectamente sus palabras.
Me dijo: «Vamos, Rosalia, levantate y muévete,
camina, pero no para huir de ti misma, sino para
encontrarte. Yo me he ido para que ti despiertes.
No hagas que mi muerte sea inutil» —conclui, im-
presionada por la vividez con la que habia recorda-
do el suefio.

—iEs alucinante! —resoplé Egeria— ;Como
podia saber que ibas a hacer el Camino de Santia-
go, cuando ni ti misma lo sabias? ... Porque no lo
sabias, ;verdad?

—No tengo ni idea, fue solo un suefio, pero
me resultdé muy vivido. Como si realmente Rafa
estuviera alli conmigo, dandome su mensaje.

—jAlucinante! —repitid Egeria.

—S1, es alucinante, pero no porque me dijera
que me levantase y caminase, sino por sus ultimas
palabras. Porque me dijo que ¢l se habia ido para
que yo despertase... «No hagas que mi muerte sea
inutil» —repeti, asombrada, como si hubiera hecho
un gran descubrimiento— ;No lo pillas? —le grité a
Egeria.

—iSi, lo pillo —exclam¢ ella—, entiendo sus
palabras, pero no s¢ a donde quieres llegar!

—Es como si se me hubiera encendido la
bombilla —le expliqué, entusiasmada— jCémo no

233



se me habria ocurrido antes, ahora lo comprendo.
Ahora entiendo lo que me quiso decir.

—(El qué? —se impacient6 Egeria.

—He tratado a varios pacientes a los que se
les habia suicidado algin familiar cercano. Ahora
me doy cuenta realmente, no solo con el intelecto,
de que la vida y la muerte son un misterio y de que
las cosas que nos ocurren, no son para que noso-
tros cambiemos el mundo, sino para cambiarnos a
nosotros. Cuando el alma de una persona decide
abandonar esta vida, es para que sus familiares,
sus seres queridos cambien. (No hay que buscar
razones para comprender por qué se ha ido ese ser
querido!... Se ha ido porque su tiempo aqui habia
terminado, y para que su muerte impacte a los que
se quedan en este mundo, y les obligue a cambiar
su vision y su manera de enfrentar la vida. Por eso
Rafa me dijo en el suefio que me moviera, y que no
hiciera que su muerte fuera inutil... El mundo no
es como es para que lo cambiemos, sino para cam-
biarnos a nosotros. Para modificar nuestra mirada.
iCoémo no me habia dado cuenta antes!

Egeria se quedd mirdndome, con los ojos
agrandados, como si estuviera sopesando mis pa-
labras. Permaneci6 asi unos instantes. Finalmente
solto:

—ijJoder, ese es un cambio revolucionario!
Si empezamos a pensar que todas las cosas que nos
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ocurren, todas las experiencias que consideramos
desagradables, tienen como objetivo modificar
nuestro punto de vista, y nuestra manera de ver el
mundo, la vida se nos muestra con una perspecti-
va distinta a nuestra manera habitual de afrontarla.
jJoder!... jJoder con la psicologa, y yo que creia
que no te enterabas de nada!

—Y, por lo visto llevabas razon... pero qui-
zas ahora empiece a enterarme un poco de qué va
todo esto de vivir —dije, sin poder esconder cierta
satisfaccion interna.

—Desde esa nueva perspectiva... la muerte
de Monique no deberia entristecernos... Es mas,
el hecho de que ambas la hayamos acompafiado,
deberia decirnos algo importante para nuestras vi-
das ;no? —preguntd Egeria, agrandando aun mas
los ojos.

—Pues si —dije convencida—, seguramente
nuestra querida amiga nos ha hecho algun regalo
muy valioso, que tendremos que descubrir, mas
alla de las apariencias de su pérdida.

Nada maés terminar de pronunciar estas pa-
labras, la credencial que llevaba Monique con los
sellos del Camino, y que yo habia dejado sobre la
mesilla de noche, cayo al suelo. Egeria y yo nos
miramos Yy, casi al unisono, soltamos un grito. Era
el sonido del teléfono movil de Egeria, el que nos
habia sobresaltado. A duras penas lo cogid, hablo
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unos momentos y al colgar me dijo que los padres
de Monique llegarian al dia siguiente. Ya les habian
dado la noticia y esa misma noche cogerian un vue-
lo desde Paris a Madrid. Desde alli se trasladarian a
Burgos. Llegarian a primera hora de la manana.

Esta noticia nos sumié de nuevo en una
profunda tristeza. Nos quedamos un buen rato en
silencio, haciendo como que ordendbamos nuestras
mochilas. Miré la hora en el movil, y decidi que
iria a la estacion de ferrocarril, para recoger a Mi-
guel. Le pregunté a Egeria si queria acompafiarme.

—No, no, prefiero que vayas sola —me dijo—
jQuién nos iba a decir que tu caballero andante
también tenia un papel protagonista en esta histo-
ria! Desde luego, la vida es un misterio... y el Ca-
mino de Santiago es un misterio ain mayor.
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Cuando Miguel bajo del tren las piernas apenas
le sostenian. Aunque no pensaba ver en el andén
a Rosalia, mird para un lado y para otro, como si
estuviera buscandola. Al dejar el vestibulo y salir
a la calle, la vio llegar a buen paso, y el corazon
le dio un vuelco, como si fuera a salirsele por la
boca. Ella se acercd, con una sonrisa, y le dio un
par de besos en las mejillas. Miguel se dejo hacer.
Fue Rosalia la que tomo la iniciativa de la conver-
sacion, indicandole que le habian cogido una habi-
tacion en el mismo hostal en el que se hospedaban
Egeria y ella.

Miguel asentia con la cabeza, como si no
se atreviera a hablar. No habia pensado encontrarla
tan de improviso y, por otro lado, esperaba ver a
una mujer triste y llorosa, no a la persona que le
habia recibido con una sonrisa. Esto le tranquilizo
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y le aterr6 al mismo tiempo. Finalmente, se atrevio
a preguntar:

—;Sabéis ya cuando vienen los padres de...

—Monique —le apunt6 Rosalia.

—Monique —repitio Miguel como para que
no se le olvidase—. Perdona, no recordaba su nom-
bre.

—Es normal —le corrigi6 Rosalia—, ti no la
conocias, no tienes por qué acordarte de su nom-
bre... A decir verdad —anadid—, yo casi tampoco la
conocia pero, como ya te dije, me siento como si
hubiera perdido a una amiga del alma... Sin duda
lo era, y muy querida para mi. Me parece mentira
que so6lo hayan transcurrido unas horas desde su
muerte. Parece como si hubieran pasado siglos des-
de que esta mafiana salimos de Belorado —afnadid,
reflexiva-. jEsta mafana, resulta incomprensible!

Mientras caminaban por las bulliciosas ca-
lles de Burgos hacia el hostal, Miguel se sintié muy
raro al encontrarse alli junto a Rosalia. Pero no por-
que su compaiiia le pareciera extrafia, sino por todo
lo contrario. En esos momentos tenia la impresion
de que la unica razén por la que habia decidido
hacer el Camino de Santiago, era conocerla a ella.
Aunque ¢l no lo supiera. Lo raro era que se sentia a
su lado como pez en el agua, como si se conocieran
de toda la vida. Como si no existiera ningin lugar
en el mundo donde €l pudiera estar mejor que ca-
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minando, con su mochila a cuestas, junto a Rosalia.
En realidad le daba igual que estuvieran en Burgos
que en cualquier otro lugar del planeta. El simple
hecho de estar a su lado otorgaba un sentido a toda
su existencia pasada, presente y futura. Al albergar
este ultimo pensamiento, Miguel sinti6 auténtico
panico. Para quitarselo de la cabeza, preguntd a
Rosalia:

—Espero que no os moleste mi presencia. ..
al fin y al cabo, yo no pinto nada aqui... nadie me
ha dado vela en este entierro —afiadio.

Miguel se arrepintido inmediatamente de
sus palabras, sintié como le subian los colores a las
mejillas, y balbuced una disculpa. Rosalia le tapo
la boca, en un gesto espontaneo, al tiempo que son-
reia.

—No, por favor, no te disculpes. Estoy se-
gura de que a Monique le hubiera encantado tu co-
mentario. Enseguida nos hubiera preguntado qué
queria decir exactamente, «no tener vela en un en-
tierron. Le gustaban mucho las frases hechas de
nuestro idioma. Se reia muchisimo con ellas... Las-
tima que no la hayas podido conocer —afiadié con
un tono de tristeza—, seguro que te habria gustado.
(La recuerdas? —preguntd, sin esperar respuesta—
jEra muy guapa, delgadita, con el pelo corto, muy
francesa, y con unos preciosos ojos verdes color
aceituna!
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—No, la verdad es que no la recuerdo. Supongo que
la vi en algin momento contigo, pero yo sélo me
fijaba en ti.

Lo dijo espontaneamente. Se le escapo. In-
mediatamente se sinti6 avergonzado de sus pala-
bras. «Mierda —penso—, vaya metedura de patay.

—Perdona —se apresur6 a disculparse—, no
he querido molestarte.

—iS1 no me has molestado! —le respondid
Rosalia sonriendo— todo lo contrario. Agradezco tu
sinceridad y tus palabras... y también que hayas
venido. De verdad —insistid ella, dandole un cari-
foso apreton en el brazo.

Al contacto de la mano en su piel, Miguel
sinti6 como se le erizaba el vello de todo el cuerpo.
Se quedo desconcertado, y solo fue capaz de balbu-
cear, con timidez:

—No tienes que darme las gracias. He sen-
tido que era mi obligacion ...No, no quiero decir
obligacion —trato de rectificar.

—No hace falta que me lo expliques —le in-
terrumpid Rosalia—, te comprendo perfectamente.

Miguel pensé que no hacia méas que meter
la pata, y deseo6 llegar cuanto antes al hostal. Su
deseo se vio satisfecho porque Rosalia le anuncié
de inmediato:

—Mira, ahi es, ya hemos llegado.

Una vez en la recepcion, Miguel ensefio
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su documento de identidad y firm¢ la ficha de ins-
cripcion. Le dieron la llave de una habitacion in-
dividual, que estaba un piso mas arriba de la que
tenfan Egeria y Rosalia. Esta quedd en que subiria
a buscarlo una hora después, para dar un paseo por
Burgos y tomar algo de cena. Queria ver como se
encontraba Egeria y tratar de que los acompanara
para no dejarla sola.

—Si no te importa, claro —pregunté a Mi-
guel.

—ijPues claro que no, solo faltaria eso! —se
apresur6 a responder.

Ambos se encaminaron al ascensor y, mien-
tras lo esperaban, Miguel se atrevi6 a preguntar a
Rosalia:

—;Habéis decidido si continuaréis haciendo
el Camino?

—No hemos hablado nada todavia... La ver-
dad es que, después del impacto de la muerte de
Monique, a las dos se nos ha pasado hoy por la
cabeza la posibilidad de dejarlo... No sé lo que
pensara Egeria, pero yo voy a continuar... y mas
ahora que has venido hasta aqui —dijo, sonriendo,
mientras miraba a Miguel a los ojos. Este se estre-
meci6 de nuevo cuando su mirada se encontr6 con
la de Rosalia. En su fuero interno, no podia evitar
recibir con alegria la noticia de que ella iba a con-
tinuar haciendo el Camino.
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La llegada del ascensor interrumpid ese ma-
gico momento. Ambos subieron y Rosalia se quedé
en su piso, mientras que Miguel continud hasta el
suyo. Cuando ¢l llegd a la habitacion, se deshizo
de la mochila y se dejo caer sobre la cama, al tiem-
po que daba un fuerte resoplido. Permanecidé unos
instantes sopesando el hecho de que continuaria
el Camino junto a Rosalia. Nuevamente le entrd
el panico. Pero no quiso pensar en ello, se levantd
y empez6 a sacar las cosas de la mochila. Actua-
ba mecanicamente, pero la posibilidad de seguir
el Camino junto a ella, no se le iba de la cabeza.
Decidi6 llamar a Mario. Necesitaba hablar con su
amigo. Cogid el cargador del movil, y lo conectd
al teléfono para no quedarse sin bateria durante la
conversacion. Mario le respondié de forma inme-
diata. Miguel le coment6 que ya estaba en Burgos,
y que se hospedaba en el mismo hostal que Rosalia.

—Pero no en la misma habitacion —aclar6 de
inmediato.

Mario recibi6 su explicacion con una so-
nora carcajada. Cuando pard de reir, le coment6 a
Miguel:

—Oye, que yo no te he preguntado con quién
estas en la habitaciéon. Ademas, no sé€ por qué le das
tanta importancia a ese detalle. Cuando vas hacien-
do el Camino de Santiago duermes en la misma ha-
bitacion que un monton de peregrinos, sean hom-
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bres o mujeres. Eso no tiene ninguna importancia,
hombre... Salvo que ti quieras darsela, claro.

Miguel se sinti6 avergonzado, como si fue-
ra un nifio al que hubieran pillado haciendo alguna
trastada, y se apresurd a matizar sus palabras.

—jPues claro que no tiene importancia con
cuantos peregrinos duermas en un albergue! Pero
esto no es un albergue, es la habitacion de un hos-
tal...; y yo sigo siendo un cura! —dijo elevando la
VOZ.

—jAh vale!... Por cierto ;se lo has dicho a
Rosalia? —pregunté Mario con un tono malicioso.

—(,Qué si le he dicho qué? —respondi6 Mi-
guel, pretendiendo hacerse el loco.

—Pues eso, jque eres cura!

—Claro que no se lo he dicho... no he tenido
ocasion —dijo Miguel, a modo de justificacion.

—Creo que no deberias ocultarle ese dato
—le aconsejo Mario.

—No estoy ocultandole nada, es que apenas
hemos hablado... No querrés que se lo suelte asi, a
bocajarro.

—No, yo no quiero nada, haz lo que consi-
deres oportuno. Soélo te digo que, si yo fuera ella,
me gustaria saber algo asi. ;|No te parece?

Miguel no respondid. Se quedd pensando
unos instantes. Algo que preocupd a Mario. Al ver
que su amigo continuaba en silencio, éste le pre-
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gunto si continuarian juntos el Camino.

—De eso queria hablar contigo. Me ha dicho
que piensa continuar y, obviamente, supongo que
iremos juntos... No hay ninguna razon para pensar
otra cosa... Mas bien todo lo contrario.

—, Todo lo contrario? —pregunt6 Mario con
un falso tono de inocencia— ;qué quieres decir?

Miguel ignor6 esta pregunta, y continuo
hablando:

—Pues que si he venido hasta aqui en tren
es logico que sigamos juntos. Si hubiera querido
continuar yo solo, habria seguido andando desde
Logrofio, y es posible que no hubiéramos llegado a
coincidir nunca.

—jAh! Te refieres a eso —dijo Mario.

—ijClaro que me refiero a eso! Es algo ob-
vio, ;a qué me voy a referir?

—Bueno, eso que dices es obvio, llevas ra-
zoOn, pero lo que resulta evidente es que detras de tu
actuacion también se esconde algo indiscutible: tu
interés por estar con Rosalia.

Miguel carrasped, como si necesitase tiem-
po para asimilar lo que le habia dicho su amigo. Al
cabo de unos instantes dijo:

—La verdad es que estoy muy confundido...

—ijVamos, Miguel! —le interrumpié Mario.

—S1, si, estoy muy confundido. Yo no he ve-
nido al Camino de Santiago para eso.
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—¢Para eso?

—Si, para conocer a ninguna mujer. He ve-
nido para aclarar mi vocacion sacerdotal, pera pen-
sar en mi vida, en los sucesos que marcaron mi na-
cimiento, en mi fracaso para luchar contra el mal
interior... contra el demonio que, por lo visto, tam-
bién a mi me persigue... como perseguia a aquel
hombre que matdé a mi madre —concluyd con un
tono de dolor.

Mario permaneci6 callado, dando tiempo a
Miguel para que le contara el secreto que éste lle-
vaba oculto en su corazon, y que atormentaba a su
amigo. Sin embargo, Miguel no continud con su
relato. Pasados unos instantes, Mario se atrevio a
preguntarle:

—(Quieres contarme lo que le ocurri6 a tu
madre...?

—No, ahora no. Te lo contaré, pero no aho-
ra. Ahora estoy demasiado confuso. A veces me
siento como si el destino me hubiera jugado una
broma macabra... Lo que te he dicho es verdad.
Mi padre me ocult6 toda su vida que a mi madre
la habian asesinado, y no habia muerto durante el
parto, como me habia dicho... Perdoname, Mario,
lo confirmé cuando estuve en la casa de mi padre
en Noia, antes de emprender el Camino. Fue un
golpe terrible para mi. Me cuesta mucho trabajo
aceptar que mi padre me haya estado mintiendo
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toda la vida. Y mas trabajo atn digerir lo que paso.
iDios, fue terrible! —concluyo, sin poder evitar que
se le saltasen las lagrimas.

Mario se qued6 mudo, no sabia qué decir
para consolar a Miguel. Después de darle animos,
le pregunto:

—Pero entonces, ;t0 ya habias nacido cuan-
do asesinaron a tu madre?

—No insistas, por favor, algiin dia te lo con-
taré¢, pero ahora necesito que las piezas de este
puzzle que ha sido mi vida, vayan encajando.

—Quizas Rosalia sea una de esas piezas. Las
cosas no ocurren por casualidad y, si ella ha apare-
cido ahora, sera porque tiene algun papel que jugar
en tu existencia —afiadi6 Mario, intentando mejorar
el animo de Miguel.

—Pues no lo sé. He venido hasta aqui porque
me dijiste que ella era mi particular flecha amarilla
del Camino, y que debia seguirla.

—Pero no habré sido solo por obedecerme
a mi por lo que has ido a Burgos, ;no? —pregunt6
Mario.

—No, claro que no —reconocido Miguel—, y
eso es lo extrafio. Eso es lo que no encaja en esta
historia. Esa es la pieza que me sobra para comple-
tar el puzzle.

—(,Como lo sabes? ;Coémo sabes que no es
la pieza principal?
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—ijJoder! jPorque te repito que no he venido
al Camino a conocer a ninguna mujer con la que
compartir mi vida! —grito.

—;,Como puedes saber a qué has i1do al Ca-
mino? El Camino de Santiago es una metafora de
la vida en este mundo. Nadie sabe lo que le aguar-
da, ni cudndo tiene que detenerse o coger un tren
y seguir. El Camino es un misterio para nosotros.
Como lo es la vida. {No quieras tener el control de
todo lo que te ocurra en el Camino, ni saber de an-
temano qué misterios puede desvelarte! Escucha lo
que te susurra al oido. Sigue las sefiales... A mi el
Camino me apart6 de la ruta que yo me habia mar-
cado y me trajo a Finisterre...Y aqui estoy, viendo
a diario cémo el sol se oculta en el mar, partici-
pando del ciclo de la vida, y encendiendo un faro
todos los dias para que la luz ilumine las tinieblas
y los barcos que navegan por el mar de la muer-
te, vislumbren, en medio de las tormentas, la tenue
iluminacion de la linterna del faro. ;Cémo puedes
tu saber a donde te conducira el Camino que has
emprendido? TG no escribes el guidén. No inten-
tes manipularlo. Deja que el Camino te conduzca
a donde tenga que llevarte. No pienses tanto. No
le pongas tantos obstaculos... Disfruta del paisaje.
Del exterior, y del interior que te muestra tu alma
—finalizo, con conviccion.

Miguel permanecié unos momentos en si-
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lencio, sopesando las palabras de Mario, hasta que
le dijo, con voz emocionada:

—Muchas gracias, amigo... No sabes como
agradezco tus palabras. Son como una lluvia fina
que refresca mi atormentada alma. Gracias, de ver-
dad, de corazon.

—iVale, vale, no te pongas tan melodrama-
tico! —afirmo Mario, intentando aliviar la tension
emocional que se habia creado—. Lo que tienes que
hacer es intimar con esa chica...

—Intimar? —preguntd6 Miguel con voz de
panico— ;A qué te refieres?

—Por Dios, Miguel, ;a qué me voy a referir?
A intimar, a conoceros mejor a lo largo del Cami-
no. Aun faltan muchos dias para llegar a Santia-
g0, y seguro que tenéis ocasion de haceros muchas
confidencias... Seguro que ella también tiene una
vida tan apasionante como la tuya —ri6 Mario.

—Mi vida no es apasionante —se apresuro a
responder Miguel—, mi vida es triste.

—Bueeeno, no s¢, a lo mejor su vida es tan
triste como la tuya y os habéis encontrado para ale-
grarosla el uno al otro... Tu no le pongas puertas al
campo...

—(Qué quieres decir con eso? —preguntd
Miguel, con un tono de panico en la voz.

—A ver —dijo Mario- ;qué crees ti que quie-
ro decir con eso?
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—Pues tener relaciones sexuales —respondid
timidamente Miguel, mientras notaba cémo se en-
rojecian sus mejillas.

—iAl fin lo has soltado! —exclam6 Mario—
(De verdad tienes algin problema con eso, si lle-
gase el caso?

—ijPues claro que tengo problemas! Soy
cura, por amor de Dios, y tengo voto de castidad.

—Oye, te doy un consejo. jDéjate de votos y
de gaitas! Puede que cuando termines el Camino ya
no seas cura... de hecho, ya no lo eres y me parece
que tus votos, lo mismo que tu sotana, han pasado
a mejor vida. En cualquier caso, no pienses ahora
en eso, ;vale? Es de estupidos vivir los problemas
antes de que se presenten... No se puede sufrir por
si acaso.

La conversacion con Mario le hizo mucho
bien. No es que estuviera mas tranquilo. En reali-
dad, Miguel estaba mas preocupado todavia, pero
al menos habia desahogado la tension que le opri-
mia por dentro.

«Lleva razon —se dijo—, no adelantemos aconte-
cimientos. Como dice el Eclesiastés, hay un mo-
mento para cada cosay.

El sonido del teléfono de la habitacion inte-

rrumpi6 los pensamientos de Miguel. Lo descolgo
y escucho la voz de Rosalia, diciéndole que en cin-
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co minutos, Egeria y ella lo esperaban en el ves-
tibulo del hostal. Nada mas colgar, empezaron a
temblarle de nuevo las piernas. Paso al cuarto de
bafio, se mojo la cara y las manos, buscé una ca-
miseta limpia en su mochila, y se cambi6. Cuan-
do estuvo listo, bajo por las escaleras a la planta
baja. Observé que el tobillo no le molestaba nada,
y se alegré por ello. Pensé que los acontecimientos
discurrian tan deprisa, que casi se habia olvidado
del esguince que le habia retenido varios dias en
Logrofio. Lleg6 al vestibulo al mismo tiempo que
ellas salian del ascensor. Rosalia le present6 a Ege-
ria y esta le dio la mano, al tiempo que decia: «Ya
Nnos CONOCemMos.

Decidieron ir a ver la Catedral, pero ya no
estaba abierta. No obstante, la rodearon y admira-
ron su imponente fachada goética, deteniéndose en
la puerta principal. Miguel le dijo a Rosalia que se
fijase en las agujas apuntando al cielo, y el gran
roseton que rodeaba una estrella de Salomon, y que
dejaba pasar la luz hacia el interior del templo. La-
mentaron no poder visitar el interior, aunque ver-
la solo por fuera ya les mostraba que aquella era
una obra monumental. Se sentaron en una de las
terrazas que habia en torno a la Catedral, y pidieron
unas cervezas y unos bocadillos.

Durante los primeros momentos, la conver-
sacion se centro en la buena temperatura que hacia
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y en el dia tan soleado.

—A Monique le gustaba mucho el sol de Es-
pana —dijo Rosalia.

Sus palabras fueron seguidas por un pesa-
do silencio y su animo se torn6 mas sombrio. La
llegada de las cafias hizo que Egeria propusiera un
brindis por Monique. Rosalia y Miguel se sumaron
a la iniciativa con entusiasmo, bebiendo aquella
cerveza como si fuera un balsamo contra el dolor.
De pronto, Egeria empez0 a reirse y pregunto6 a Ro-
salia:

— Te acuerdas de la cogorza que cogimos
en Pamplona, cuando conocimos a Monique?

—jComo para no acordarme! —respondid
ella— ;Y la que se armo en el bar cuando Monique
nos contd que se habia casado con su novio, que
estaba muerto?

—(,Coémo? —preguntdé Miguel, con curiosi-
dad.

Cuando pararon de reir, Rosalia le cont6 la
historia de su amiga, mientras Miguel agrandaba
los ojos, sin dar crédito a lo que estaba oyendo.
El relato de aquel dia en Pamplona, provoco una
mejora en el estado de danimo de las dos mujeres,
mientras el desconcierto se apoderaba de Miguel.
Todavia con la sonrisa en los labios, Egeria afirmo:

—AuUn no puedo creerme que haya muerto,
asi, por las buenas. jMenuda putada para sus pa-
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dres! Vaya trago, que una hija venga a Espafia para
hacer el Camino de Santiago, y tengan que venir a
llevarsela en un atatd.

La imagen de Monique en un ataud hizo
que un escalofrio recorriera la espalda de Rosalia.
Cuando se repuso, dijo a su amiga:

—No quiero imaginarla asi, prefiero guar-
darla en mi memoria con su vitalidad, su amabili-
dad y su alegria. No quiero recordar las cuencas de
sus 0jos vacias, sino sus preciosos 0jos verdes y su
mirada dulce y picarona.

—Si, llevas razon —dijo Egeria, mientras ha-
cia un gesto al camarero, para que le trajera otra
cana—, ademas, qué narices, Monique no ha muer-
to, solo esta en otra vida, con su marido, con su
Jean, y lo que se van a llevar sus padres en el ataud,
es solo un cuerpo vacio... Ella ya no esta ahi.

El camarero trajo otra cerveza para Egeria,
y €sta propuso un nuevo brindis. Esta vez por Mo-
nique y por Jean:

—Que finalmente estdn juntos para toda la
eternidad... O para el tiempo que sea... Eso de
toda la eternidad, parece mucho ;no? —pregunto
con tono inocente.

Rosalia y Miguel celebraron su pregunta
con una sonrisa. Egeria lanz6 una mirada inquisiti-
va a Miguel, y le pregunté a bocajarro:

—Y th ja qué te dedicas?
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—;,Como que a qué me dedico? —preguntd
a su vez Miguel, mientras parecia pensar una res-
puesta.

—Si, que a qué te dedicas, que cudl es tu
profesion, que donde curras —insisti6 Egeria.

—Yo... doy clases... soy profesor —respon-
di¢ titubeando.

—;Clases de qué? —reiter6 Egeria, descon-
tenta con su vaga respuesta.

—De Teologia —se apresur6 a responder Mi-
guel, intentando zanjar el asunto.

—ijAnda, qué interesante! —afirmé Egeria—
una psicologa, una escritora de guias de viaje, una
peregrina maestra, casada con un muerto, y un teo-
logo... ;Yo diria que con estos personajes se podria
escribir una novela!

Rosalia y Miguel rieron el comentario de
Egeria, pero ésta volvid a la carga.

—;Y donde das clases?

—En un instituto —dijo ¢él, evitando la mira-
da escrutadora de Egeria.

—(Ahora dan Teologia en los institutos?
iQué modernos! —dijo, respondiéndose a su pre-
gunta.

—En estos momentos no estoy dando clases
—aclar6 Miguel-. Estoy pasando un afio sabatico
con un amigo, que vive en el faro de Finisterre.

—,Vives en un faro? —preguntaron casi al
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unisono Rosalia y Egeria.

—Bueno... solo provisionalmente —respon-
di6 Miguel, encantado de haber atraido la atencién
de ambas hacia el faro, y haberla desviado sobre su
oficio.

El resto de la conversacion discurriod sobre
la experiencia que suponia vivir en un faro, sobre
su amigo Mario, y sobre los peregrinos que cada
dia llegaban a Finisterre, culminando alli el Cami-
no de Santiago. Miguel se sentia tan aliviado de
no tener que seguir respondiendo al interrogatorio
de Egeria, que se transformd en un extraordinario
comunicador, para su propio asombro.

Se les hizo de noche en la terraza junto a la
Catedral, y decidieron volver al hostal para dormir
y descansar. Tanto Egeria como Rosalia subraya-
ron que aquella habia sido una jornada muy dura
y extrafia, llena de contrastes. Al dia siguiente ten-
drian que enfrentarse con el dolor de los padres de
Monique y revivir el suyo propio. Egeria atin no
habia decidido si continuaria haciendo el Cami-
no. «Ya no estoy tan abatida —dijo— pero aun no lo
tengo claro. Lo consultaré con la almohaday. Las
dos amigas rieron al comentar que, si estuviera alli
Monique, preguntaria, sin duda, que queria decir
«consultarlo con la almohaday.

Al llegar al vestibulo del hostal, Egeria se
adelantd y pidi6 en recepcion la llave de la habi-
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tacion que compartia con Rosalia. Se metio apre-
suradamente en el ascensor, se despidié de Miguel
con un «hasta mafiana», y dijo a su amiga que no
tuviera prisa por subir. Rosalia not6 como sus meji-
llas enrojecian, al escuchar las palabras de Egeria.
Para romper la tension, le coment6 a Miguel:

—jQué maja es! Se ha ido tan rapido para
dejarnos solos. Nada més escucharse, se arrepintid
de sus palabras.

Miguel se limito a sonreir, pero permanecio
en silencio. A Rosalia le pareci6 que lo que ¢l mas
deseaba en esos momentos era salir corriendo. An-
tes de que lo hiciera, se atrevio a decirle:

—Muchisimas gracias por venir... Cuando
he dicho que éste habia sido un dia de contrastes,
me referia al dolor por la muerte de Monique, y a
la alegria que siento porque hayas venido.

Miguel se sentia incomodo y no sabia qué
decir. Sopes6 sus palabras y, finalmente, respon-
dio:

—No tienes que darme las gracias. Yo tam-
bién estoy contento de haber venido... aunque sea
en estas circunstancias.

Rosalia le sonri6 y le dio un beso en la me-
jilla, mientras se despedia:

—Nos vemos manana.

Como si se tratase de una pelicula en la que
solo era un espectador, Miguel vio como Rosalia se
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metia corriendo en el ascensor, mientras que ¢l se
quedaba alli de pie, desconcertado, acariciandose
la mejilla que ella acababa de besar.
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La madre de Monique era una version de su hija,
pero unos aios mayor. Tenia sus mismos 0jos, su
indiscutible aire francés y el mismo aspecto de
mujer fragil, a la que se le adivinaba una gran fuer-
za interior. De su padre no recuerdo ningun rasgo
especial, se le veia muy abatido y afectado. Nos
encontramos con los padres de nuestra amiga en el
Hospital de Burgos. Cuando Miguel, Egeria y yo
llegamos, ellos ya estaban alli. Tenian cara de can-
sados, de no haber dormido en toda la noche. Ya
habian iniciado el papeleo para trasladar el cadaver
de su hija a Paris, donde recibiria sepultura.

Me pregunté si habrian contemplado la po-
sibilidad de una incineracion en Espafia, trasladan-
do solo sus cenizas. Pero no me atrevi a plantear
nada al respecto. Al fin y al cabo, era a ellos a los
que correspondia tomar esa decision. Yo ignoraba
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si Monique habia dejado alguna instruccion al res-
pecto.

La Asociacion de Amigos del Camino de
Burgos, que estaba al tanto de todo lo ocurrido y
que medid para que el papeleo se efectuase de la
manera mas rapida y facil posible, mand6 a una
intérprete para entenderse con los padres de Moni-
que, que solo hablaban francés. Ella fue la que les
informd de que su hija hacia el Camino de Santiago
con nosotras, y de que nos encontrabamos con ella
en el momento de su muerte. No necesitadbamos
conocer su idioma para entender sus gestos y pala-
bras de agradecimiento. Egeria intenté chapurrear
con ellos, para trasmitirles que Monique no habia
sufrido en el momento de la muerte y que habia
sido muy feliz durante los tltimos dias de su vida,
recorriendo la ruta de las estrellas. «Ahora ella es
una estrella mas que ilumina este Caminoy, dijo,
dirigiéndose a la traductora, a la que pidi6 que se
lo hiciera saber a sus padres. Ambos recibieron esta
frase con lagrimas en los ojos, y la madre de Mo-
nique nos abrazo a los tres con gestos de agradeci-
miento.

En el ambiente habia una gran carga emo-
cional. Y aunque yo luchaba por no derrumbarme,
terminé llorando desconsoladamente. Miguel me
rodeo con sus brazos y senti que, a pesar de todo, el
mundo era un lugar seguro, si ¢l estaba a mi lado.
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Le agradeci su abrazo con la mirada y apreté la
mano de Egeria, que también luchaba por mantener
la calma y no venirse abajo. Los tres nos quedamos
solos unos momentos, mientras los padres de Mo-
nique y la intérprete se dirigian al despacho del di-
rector del centro hospitalario, para firmar papeles,
relativos al traslado al aeropuerto. Permanecimos
sentados, esperando, sin pronunciar una palabra.
Cada uno metido en sus propios pensamientos.

Al cabo de un rato volvieron, y la intérprete
nos dijo que a la madre de Monique le gustaria ver
el lugar del Camino donde muri6 su hija. Mien-
tras ella nos transmitia los deseos de su madre, la
mujer nos interrogaba con una mirada suplicante.
Enseguida asentimos con la cabeza y dijimos a la
intérprete que nosotros podiamos acompafarles, y
mostrarles el lugar, pero no disponiamos de coche.
Cuando se lo comunico, a la madre se le ilumino el
rostro y nos dio las gracias varias veces en franceés.
El coche no suponia ningiin problema, puesto que
ellos habian alquilado uno, en el acropuerto de Ma-
drid, para trasladarse hasta Burgos.

La posibilidad de volver a los Montes de
Oca, donde habia muerto Monique, afectd nuestro
animo en sentido positivo. Puede parecer una tonte-
ria, pero yo sentia que Monique nos estaba viendo,
nos sonreia, y nos agradecia que acompafidsemos
a sus padres hasta San Juan de Ortega. Aunque no

259



comenté nada con Egeria, me dio la impresion de
que ella sentia algo parecido. Miguel, por su parte,
se habia integrado totalmente en la expedicion y
hasta se sent6 en la parte delantera del coche, para
indicarle al padre de Monique por donde teniamos
que ir, recorriendo los 30 kilémetros que separa-
ban Burgos de San Juan de Ortega. Su madre se
sento atrds en el coche, junto a nosotras, sin dejar
de agradecernos con su mirada que la llevdsemos
hasta donde su hija habia perdido la vida. Con una
mimica perfectamente inteligible, nos hizo saber
que queria ver el «Chemin de Saint-Jacquesy.

Lo que nos hubiera supuesto andando una
dura jornada, lo recorrimos en coche en algo mas
de media hora. Decidimos aparcar junto al monas-
terio y nos trasladamos a pie hasta el lugar donde
habia caido al suelo Monique, en los Montes de
Oca, y donde la habia recogido la ambulancia, en
la que maés tarde fallecid. El sitio impacto a los pa-
dres de nuestra amiga, que se abrazaron y lloraron
en silencio. Nosotros no pudimos sustraernos a su
dolor, y también lloramos por la muerte de Moni-
que, incluyendo Miguel, al que vi como se limpia-
ba las lagrimas.

No sé el tiempo que estuvimos asi, y alin no
puedo definir con exactitud lo que pasd. Solo sé
que todos dejamos de llorar a la vez, mientras un
suave viento agitaba las copas de los grandes robles
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que poblaban ese bosque. En esos momentos tuve
la certeza de que, aunque el corazon de Monique
hubiera dejado de latir en la ambulancia, su espiritu
se habia marchado de su cuerpo en aquel hermoso
lugar de los Montes de Oca. Y supe también que en
esos momentos estaba alli, nos contemplaba, y nos
susurraba: «No lloréis por mi. La muerte no existe.
Estoy mas viva que nuncay.

Fue un momento especial. Nadie dijo nada,
pero me parecio que todos estdbamos al tanto de
que algo extraordinario estaba ocurriendo. Ahora,
cuando escribo estas lineas, me doy cuenta de que
nunca llegamos a comentar entre nosotros aquella
experiencia. Seguramente porque no hacia falta.
Fue un regalo que nos hizo el Camino. Uno de los
muchos que todavia nos haria a Miguel y a mi, a
lo largo de la ruta. Estoy segura de que este hecho
inexplicable para la razoén nos transformo a todos
de alguna manera. La madre de Monique sacé del
bolso una foto de su hija, nos la mostro, y la depo-
sitd junto a un poderoso roble, escarbando la tierra
con sus manos. Todos nos sentimos sobrecogidos
por su gesto. Ante esa pequefia tumba improvisada,
visiblemente emocionada, pronuncié unas pala-
bras en voz baja.

Cuando ella termin6, también lo hizo su pa-
dre, sin poder contener el llanto. Todos lloramos
de nuevo, aunque creo que en nuestras lagrimas no
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habia solo tristeza. Cuando ellos terminaron, la ma-
dre de Monique nos hizo un gesto, por si queriamos
depositar algo nosotras. Egeria y yo nos miramos
con complicidad. Sin mediar palabra, yo desprendi
de mi pequeio bolso el pin que habia comprado
para las tres en Santo Domingo de la Calzada, en el
que se representaba la hornacina de la catedral, con
el gallo y la gallina, que tanto habian impactado a
nuestra amiga. Cuando lo deposité en la improvi-
sada tumba, musité en voz baja: «Llevabas razén,
Monique, los milagros existen». A continuacion, su
madre volvio a tapar el agujero con sus manos, de-
jando bajo la proteccion de la Tierra la foto con la
imagen sonriente de su hija.

Hicimos el camino de vuelta, andando has-
ta el monasterio, en completo silencio. Por delante
ibamos nosotros tres, y unos pasos detrds venian
los padres de Monique, abrazados. Al llegar a San
Juan de Ortega, Egeria sugiri6 que visitdsemos la
iglesia donde se encontraba el mausoleo del santo.
Mas tarde comprendi que su intencidn era mostrar-
les, a los padres de nuestra amiga, el capitel de una
de las columnas del edificio. Concretamente, la que
habia a la izquierda de la entrada al presbiterio; una
talla romanica que representaba a la Anunciacion
de la Virgen Maria.

Segtin nos explicd, en su francés chapurrea-
do y en nuestro propio idioma, durante cada equi-
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noccio de primavera y otofio, este capitel se ilumi-
naba por un rayo de sol, que entraba por la ventana
izquierda de la fachada de la iglesia, recorriéndolo
durante unos minutos con su haz luminoso. El cura
que lo habia descubierto, ya fallecido, y los vecinos
del lugar, denominaban este extraordinario suceso
como «el milagro de la luz». La emocion que senti
al escuchar el relato de Egeria, fue indescriptible.
Creo que todos los demds experimentaron el mis-
mo sentimiento.

Los padres de Monique asentian con la cabe-
za, mirando con los ojos brillantes, como si la ex-
plicacion de Egeria les hubiera dado alguna clave
que justificase la muerte de su hija en aquel magico
lugar. Miguel no podia quitar su mirada del capi-
tel, visiblemente emocionado, como si ese «mila-
gro de la luzy, iluminase algiin rincén oscuro de su
alma. Egeria, por su parte, se mostraba feliz de que
su explicacion hubiera conectado, de alguna mane-
ra, con el sentir interno de todos los presentes. Sa-
limos de aquella iglesia con el &nimo reconfortado,
y antes de emprender el viaje de regreso a Burgos,
compramos en el albergue unas postales con el ca-
pitel iluminado por los rayos del sol.

Apenas me di cuenta del viaje de vuelta.
Nuestra presencia en el lugar donde Monique ha-
bia dejado la vida, fue un balsamo para mi alma vy,
observando a los demads, yo diria que para todos.
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Dentro de la tristeza, me parecid detectar que sus
padres se llevaban mejor recuerdo del Camino de
Santiago que habia venido a recorrer su hija, como
luna de miel del matrimonio que habia efectuado
con su amado muerto. Por unos instantes, amor y
muerte se fundieron en la historia que nos habia
regalado nuestra amiga peregrina, al permitirnos
compartir confidencias y suefios, durante los ulti-
mos dias de su vida. Al llegar a Burgos, volvimos
al tanatorio del hospital, donde se encontraba el
cuerpo de Monique. Acompaiamos a sus padres a
recoger el ataud que ya contenia su cadaver. Ima-
ginar que nuestra amiga estaba metida dentro de
aquélla caja, supuso un impacto para mi.

Sin saber por qué, vinieron a mi memoria las
imagenes del entierro de Rafael, mi joven paciente
que se habia suicidado. Su historia no tenia nada
que ver con la de Monique, pero la muerte estaba
presente en ambas. La muerte las igualaba. Pen-
s¢ que todos teniamos el mismo fin, que la muerte
era la tinica certeza, que desde el momento en que
nacemos, la muerte camina a nuestro lado, como
camind junto a nuestra amiga, mientras recorria-
mos el Camino de Santiago. En esos momentos,
contemplando el atatd de Monique, supe en mi
interior que, realmente, todos somos peregrinos
a lo largo de esta vida, que estamos so6lo de paso
y que la meta, nuestra meta, es enfrentarnos con

264



la muerte, con esa compafiera que camina a nues-
tro lado, todos y cada uno de los dias de nuestra
vida; aunque nos empefiemos en ignorarla. En esos
momentos tuve la certeza de que no importaba la
meta, sino cémo hacemos el camino, con qué con-
ciencia vamos dando nuestros pasos por la vida. Si
ponemos la mirada sélo en el paisaje exterior, o si,
por el contrario, somos conscientes de que nuestra
existencia se desarrolla en el interior, y el mundo
externo es solo un reflejo, una proyeccion, de lo
que llevamos dentro.

Contemplando la caja de madera que conte-
nia el cuerpo inerte de Monique, tuve la absoluta
certeza de que ella no estaba alli adentro, de que lo
que habia en el ataud era s6lo una céascara, como el
capullo vacio de aquellos gusanos de seda que yo
tenia de pequeia y que, cuando te levantabas un
dia, te dabas cuenta de que ya no estaban ahi y en
su lugar encontrabas una mariposa. Como el resto
de los presentes, no pude evitar las lagrimas, pero
no habia dolor en mi corazdn, sino gozo. Un gozo
infinito al saber que nuestra querida amiga no es-
taba en ese ataud, sino que su espiritu revoloteaba
por alli, junto con Jean, a nuestro alrededor, y nos
sonreia. Por unos instantes, me parecid verla. Ver
su cuerpo al fondo del pasillo. Fue s6lo un breve
segundo, pero suficiente para que yo le devolviera
la sonrisa. No dije nada a nadie de mi vision, pero
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me prometi a mi misma que la tendria presente
toda mi vida. Que no se me olvidaria y que, cuando
mi mente razonable y logica quisiera decirme que
aquello no podia haber pasado, que sélo eran ima-
ginaciones mias, la haria callar y le diria: «jTa no
sabes las cosas que se pueden ver con los ojos del
almal».

El atatd con los restos de Monique fue intro-
ducido en un coche funebre, para el traslado al ae-
ropuerto de Barajas. Los padres de nuestra amiga
nos dieron las gracias en francés, en espaiiol, con la
mirada, con sus abrazos y con todos los poros de su
piel. La despedida fue muy emotiva. El padre nos
dio a todos tarjetas con sus numeros de teléfono
y su direccion. Prometimos llamarles. Después se
subieron al vehiculo que habian alquilado, y partie-
ron, detras del coche funebre, hacia Madrid.

Cuando se fueron, nos quedamos desolados.
Egeria, que habia mantenido el tipo a duras penas,
se vino abajo y empez¢ a llorar desconsoladamen-
te, mientras repetia: «jQué putada, joder, qué puta-
da! ;No es justo, no hay derecho!» Miguel estaba
como petrificado, no decia nada, tenia la mirada
perdida en el vacio. Fui yo la que intenté¢ calmar
los animos, aunque respetando su dolor. Abracé a
Egeria y le dije:

—Vamos, calmate, sabes perfectamente que
Monique no va en esa caja. jSeguro que se esta
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riendo de ti!

Poco a poco, Egeria fue recuperando su
animo, y después de limpiarse los 0jos y los mocos
con la camiseta, dijo al fin con un tono de dulzura
en la voz:

—Si, seguro que se estd riendo, la muy ca-
brona. jMira qué bien, ella ya no tiene que cargar
mas con su mochila!

—Bueno, ten en cuenta que ella empezo el
Camino en Le Puy, mucho antes que nosotras. Es
justo que lo termine antes —conclui con una sonri-
sa.

—Si, esta claro que ella llevaba mas camino
vital recorrido que nosotras. Por eso se ha ido an-
tes. Nosotras aiin tenemos cosas que resolver aqui
—dijo en tono reflexivo.

—jPues en marcha! —propuse, agarrando a
Miguel y a Egeria, cada uno de un brazo.

Los tres fuimos caminando en silencio has-
ta el centro de Burgos, y nos metimos en un bar
para comer. Miguel apenas decia nada. Cuando yo
le preguntaba algo, respondia con monosilabos.
Egeria, en contra de lo que era habitual en ella,
tampoco estaba muy parlanchina. Daba la impre-
sion de que me tocaba a mi mantener alguna con-
versacion, aunque resultase intrascendente, para
no permitir que nos derrumbéasemos de nuevo. Ha-
blamos de reanudar el Camino. Decidimos que era
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muy tarde para salir a andar ese dia, y a ninguno de
los tres nos apetecia demasiado, teniendo en cuenta
la carga emocional que habiamos vivido esa misma
mafiana con los padres de Monique. Pensamos que
era mejor continuar el Camino al dia siguiente, sa-
liendo al amanecer, como habiamos hecho siempre
desde que iniciamos la ruta de las estrellas.

Aunque no habiamos hablado nada concre-
to sobre este asunto, di por hecho que Egeria conti-
nuaria con nosotros haciendo el Camino hasta San-
tiago, y me alegré mucho esa posibilidad. Cuando
estabamos tomando el café, Egeria recibi6 una lla-
mada en el movil. Lo cogid y, al ver en la pantalla
de su teléfono de quien era, puso cara de extrafieza.
Con un gesto, nos hizo saber que se salia afuera del
bar para hablar.

—(Quién sera? —pregunté, intrigada, mien-
tras Miguel se encogia de hombros—. Espero que
no sean malas noticias. Creo que ya hemos tenido
una dosis suficiente.

Aunque Miguel y yo continuamos hablan-
do de cosas intrascendentes, yo no quitaba el ojo
de la puerta de la calle. Desde mi sitio, podia ver
a Egeria como caminaba, de arriba abajo, gesticu-
lando con la mano, mientras hablaba por el movil.
No pude detectar por la expresion de su cara si la
noticia que le estaban dando era buena o mala para
ella. Si me di cuenta de que, conforme iba hablan-
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do, su gesto se dulcificaba y cuando colgo, me pa-
recid ver en su rostro una picara sonrisa. En cuanto
regresé a la mesa, la interrogué con la mirada. Pero
ella se sent6 de nuevo, como si no hubiera pasado
nada. Cuando ya no pude aguantar mas, le pregun-
té a bocajarro:

—Pero bueno, ;jno vas a decirnos nada?
(Quién te ha llamado?

—ijPero qué curiosa eres! —respondié con
una sonrisa— /Y si te digo que es un novio que te-
nia, que quiere que reanudemos la relacion?

—Pues que no me lo creo, —me apresuré a
responder— tu no tienes ninguin novio.

—jAnda ésta! —se quejo— (y tu como lo sa-
bes?

A continuacion, suspird profundamente,
como queriendo sopesar sus palabras, y luego dijo
con una sonrisa:

—Es verdad, no tengo ningun novio. Esta
llamada es... un imprevisto. Algo que no me espe-
raba... jPor lo que se ve el Camino esté entretejien-
do sus hilos y haciendo sus jugadas con nosotros!
iOh Dios, como adoro este magico Camino de San-
tiago!

—Me vas a hablar con enigmas, como si
fueras la Esfinge? —pregunté yo aparentando cierto
disgusto— jDime ya lo que sea, no te hagas la mis-
teriosa!
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—Pues de eso se trata —afiadio, sin poder
contener la risa—, del misterio que supone nuestra
existencia... Y mas aun cuando vas recorriendo
este Camino. ;No te parece? —pregunto, dirigién-
dose a Miguel.

Este se encogi6 de hombros, y puso cara
de no entender de qué iba todo aquello y, menos
todavia, la pregunta de Egeria. Yo también le inte-
rrogué con la mirada, como si €l supiera algo que
yo ignoraba. Miguel nos mir6 a las dos, de forma
alternativa, antes de decir, algo molesto:

—(Qué?... ;Qué es lo que pasa? No tengo
ni idea de qué queréis que os diga.

Fue Egeria la que retomo la conversacion.
Pidio la cuenta, la pag6 y nos anunci6 que necesita-
ba estar sola, porque tenia que tomar una decision
importante.

—Luego nos vemos por el hostal ;vale?
—me dijo.

—Pero no vas a decirme de qué se trata? —le
pregunté con un tono suplicante.

—Luego te lo digo, cuando yo me aclare
(vale? No seas impaciente.

Miguel y yo permanecimos aun un rato
sentados en el bar. A esas horas hacia mucho ca-
lor en la calle, y preferimos quedarnos alli un poco
mas, disfrutando del aire acondicionado, antes de
enfrentarnos al asfalto de Burgos. Yo no hacia mas
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que darle vueltas a la enigmatica actitud de Egeria.
Dando voz a mis pensamientos, pregunté a Miguel:

—(,Qué le pasard?

—No tengo ni idea —dijo ¢€l-, ti debes sa-
berlo mejor que yo, que acabo de conocerla. No sé
nada de ella ni de su vida.

Las palabras de Miguel me hicieron re-
flexionar. En realidad yo tampoco sabia mucho
de la vida de Egeria. S6lo lo poco que me habia
contado. Tampoco ella sabia mucho de la mia. No
hacia falta. Alli en el Camino no era necesario. To-
dos éramos peregrinos. Se producia una especie de
reconocimiento de almas, mas alla de las circuns-
tancias personales de cada cual. Alli la vida que
llevases en tu ciudad, tu trabajo, o tus problemas
personales, eran lo de menos. Parecia como si estu-
viéramos viviendo en otro plano, a otro nivel, més
alld de nuestra existencia cotidiana. Verbalicé mis
pensamientos, y se los hice saber a Miguel. El me
reconocio que, efectivamente, algo tenia la ruta de
las estrellas que te hacia vivir acontecimientos in-
ternos y externos, que nunca antes habian pasado
por tu cabeza.

—No soy ningun experto en el Camino, pues
solo llevo unos dias recorriéndolo, ni siquiera me
he parado a pensar cudntos —subrayo—, pero esta
claro que aqui pasas por experiencias que te to-
can profundamente... Como a mi me ha tocado la
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muerte de Monique, a la que ni siquiera conocia.

—Creo que la muerte es una experiencia
transformadora en si misma —reflexioné—. La muer-
te estd presente en nuestras vidas, pero preferimos
ignorarla. Si no lo hiciéramos, creo que seria una
gran maestra y consejera. Y no me refiero solo a la
nuestra, sino también a la de los demas.

Observé que mis palabras tuvieron un gran
impacto en Miguel. Me parecid, incluso, que queria
decir algo al respecto, pero se quedo callado, como
st algo que le afectaba profundamente pugnase por
salir, pero no se atreviera a verbalizarlo. Animada
por su actitud receptiva, le confesé:

—;Sabes que tuve un paciente muy joven,
que se suicid6 cuando yo lo estaba tratando? Creo
que su muerte me cambio la vida.

Cuando escucho esta confesion, Miguel me
mird con ternura a los ojos, y volvi a experimentar
la misma sensacion que habia tenido en Logrofo,
cuando nuestras miradas se cruzaron por primera
vez. Un escaloftrio recorrié mi espalda, cuando sus
ojos oscuros se adentraron en los mios y volvi a
sentir una especie de reconocimiento, como si ya
nos hubiéramos conocido en alguna existencia an-
terior.

Aunque permaneci6 en silencio, su mano
cogio la mia y la apretd. Fue un gesto espontdneo,
pero rapidamente la soltd, como si hubiera hecho

272



algo inconveniente. Yo le sonrei y en pocas pala-
bras le conté mi vida. Le hablé de la infidelidad de
mi ex marido, de mi divorcio, de cdbmo me afectd
el suicidio de Rafael, de lo desubicada que habia
estado, de mi vuelta a Avila, y de como una nifia,
llamada Teresa, me hablo en Gotarrendura del Ca-
mino de Santiago.

Después de este mondlogo, que Miguel ha-
bia escuchado en silencio, casi sin intervenir, me
senti como si me hubiera quitado un gran peso de
encima, al contarle todo esto. Por primera vez pen-
s¢ en como debian sentirse mis pacientes cuando
hablaban conmigo, mientras haciamos la terapia.

Este pensamiento me llend de inquietud,
porque nunca antes, en todos los afios que habia
estado ejerciendo mi profesion como psicologa,
me habia dado cuenta de algo tan obvio. Este pen-
samiento me llevo a ser consciente de que yo siem-
pre habia estado por encima de mis pacientes. En
realidad nunca habia empatizado realmente con
ellos. Les oia, pero no les escuchaba, nunca me ha-
bia puesto en su lugar. No habia participado de su
dolor. En contra de lo que yo pensaba entonces, me
di cuenta de que mi actitud era fria y distante. Esta
certeza me impact6 profundamente.

A pesar de la sintonia que experimentaba
en esos momentos con Miguel, guardé estos pensa-
mientos para mi, como si se tratasen de un autén-
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tico tesoro interno, que yo acababa de descubrir y
que solo me pertenecia a mi.

Durante el resto de la tarde nos dedicamos
a callejear por el centro de Burgos, como si fuéra-
mos dos turistas mas, en lugar de peregrinos. Es-
tuvimos en la Plaza de Espafia, caminamos por el
Paseo del Espoldn, pasamos bajo el arco de Santa
Maria, cercano a la Catedral, admiramos la impo-
nente estatua ecuestre del Cid Campeador, con su
espada Tizona en la mano, que representaba a Ro-
drigo Diaz, marchando hacia su destierro. Y nos
sentamos en un banco junto a la escultura de un pe-
regrino. Alli, un hombre de cierta edad, que hacia
el Camino de Santiago, le dijo a otra peregrina, con
marcado acento andaluz: «Hazme una foto aqui,
donde se asienta el pelegrino»

Tanto Miguel como yo nos mostrabamos con
el &nimo mas alegre que durante la mafiana, cuando
nos encontrabamos con los padres de Monique. Yo
no dejaba de sentir, de alguna manera, la presencia
de nuestra querida amiga. Sin embargo, a partir de
algin momento empecé a mostrarme muy inquie-
ta por Egeria, y le pedi a Miguel que volviéramos
al hostal, para poder hablar con ella. El estuvo de
acuerdo y nos fuimos hacia alli. Al llegar, nos des-
pedimos en el ascensor y quedé en que le llamaria
mas tarde. En el mostrador de la recepcion, cuan-
do pedia la llave, me dijeron que mi compariera se
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encontraba en la habitacion. Llamé a la puerta y
me abrid una Egeria sonriente. Su sonrisa me tran-
quilizd. Pensé que la llamada telefonica que habia
tenido no podia ser algo malo para ella.

Me abraz¢ alli mismo en la puerta y, con un
gesto, me hizo una reverencia para que pasara. Le
segui la broma, haciendo una inclinacion de cabeza
por mi parte, pero una vez dentro de la habitacion,
no pude aguantarme mas, y le pregunté, con impa-
ciencia:

—Bueno, ;qué? ;Qué es lo que pasa?

—Lo que pasa es que ti y tu caballero an-
dante vais a tener que continuar solos el Camino,
porque yo lo dejo aqui.

—,Qué dices?... ;(Por qué? ;Qué ha pasa-
do? —pregunté, atropelladamente.

—No te lo vas a creer. Me ha llamado mi jefa
para pedirme que vuelva al trabajo... jy me encar-
gue de hacer la guia que yo queria hacer, sobre el
Camino de Santiago! —dijo, dando saltos, sin poder
disimular su alegria.

—ijEn serio... esa es una buena noticia! —dije
antes de abalanzarme sobre ella para abrazarla.

—iVaya, no sabia que te iba a dar tanta ale-
gria deshacerte de mi compania! —contesto, simu-
lando enfado.

—iNo, no, claro que no! No habia pensado
en eso —intenté aclararselo—. Me alegro muchisi-
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mo por ti.

—iYa lo sé, tonta, era una broma!

Egeria me cont6 que su jefa, no solo le ha-
bia pedido que volviera, sino que ademas se habia
disculpado por la injusticia que habia cometido con
ella.

—ijPues esa si que es una novedad, tratando-
se de un superior! —afirmé.

—Y que lo digas, y més tratandose de esta
mujer. T no la conoces... lo que le tiene que haber
costado dar ese paso. También me ha dicho que ha
despedido al nifiato, al que encargd la guia, y ha
aceptado mis condiciones para que sea yo, y nadie
mas, la responsable del proyecto... Vamos, que va
a ser «mi guia», como yo quiera hacerla. jBiennn!
—gritd, dando saltos de nuevo.

—No sabes lo que me alegro, de verdad...
Aunque empiezo a sentir un vacio al pensar que no
vas a seguir el Camino conmigo —dije, experimen-
tando una punzada de tristeza por dentro—. Perde-
ros a Monique y a ti casi el mismo dia, es algo que
no termino de entender.

—Pues estd clarisimo, amiga mia —afirmo
Egeria, sentandose en la cama a mi lado, y echén-
dome un brazo por los hombros—. El Camino nos
ha quitado a las dos de en medio, para que ta sigas
con tu caballero andante.

Hice un ademdn de protesta. Vale que a ella
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le hubieran devuelto su trabajo, pero la muerte de
Monique, no me parecia una estrategia del Camino
para que yo continuase sola con Miguel. Su razo-
namiento era demasiado fuerte para mi. No podia
aceptarlo. Cuando fui a hablar, Egeria me tapo sua-
vemente la boca con su mano.

—Ni una palabra. No digas ni una palabra
—me pidio—. Por ahi arriba hay estrategas que se
encargan de coordinar todas estas cosas, para que
todo encaje en el plan cosmico.

—Pero...

—No hay pero que valga —me interrumpid—
iSi sabré yo de esto! Algun dia me daras la razon.
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Rosalia y Miguel llevaban ya seis dias haciendo
solos el Camino de Santiago cuando entraron en
Leon. Sin ninguna dificultad fisica habian atrave-
sado la llanura castellana, como si el terreno se hu-
biera vuelto deliberadamente suave, con el fin de
cicatrizar las heridas que habia supuesto la muerte
de Monique y, para Rosalia, la ausencia de Egeria.
La salida de Burgos habia supuesto para ambos un
punto de inflexién en su peregrinacion por la ruta
Jacobea.

Los dos coincidieron al reflexionar en coémo
los kilémetros recorridos hasta ese momento y la
llanura del terreno, habian propiciado que sus eta-
pas discurrieran con facilidad, sin contratiempos ni
retrasos. Incluso, si se lo hubieran propuesto, po-
drian haber andado mas kilometros diarios de los
que hacian. Pero aunque ninguno de los dos decia
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nada al respecto, no tenian ninguna prisa por llegar
a Santiago. De momento, estaban disfrutando de
la sintonia y la intima amistad que se iba forjando
entre ellos.

El primer dia que salieron juntos desde Bur-
gos durmieron en el albergue de Hontanas. En la
segunda jornada, camino de Fromista, se detuvie-
ron en la localidad de Castrojeriz y, antes de llegar,
hicieron un alto en las ruinas del convento de San
Anton, donde la orden de los antonianos instalo un
hospital para peregrinos, durante la Edad Media.
En ¢l también se atendia a enfermos con lepra. Este
sitio impresion6 vivamente a Rosalia. Sobre todo
el hecho de que la traza del Camino de Santiago
discurriera precisamente por debajo de uno de los
arcos de este edificio gotico del siglo XIV. Miguel
le contd que los antonianos vestian tinicas negras,
llevando la letra tau, la t del alfabeto griego, en su
habito. Le mostr6 dos alacenas, que aun se con-
servaban a la izquierda del porche, en la que los
monjes dejaban comida, fuera del edificio, para los
peregrinos que llegaban de noche a sus puertas.

Por alguna razon este lugar sintonizd con
algo recondito del interior de Rosalia, y le dio la
impresion de que ya lo conocia, de que ya habia
estado alli en otra época. Una breve visidon apareciod
en su conciencia, en la que percibi6 el bullicio de
los peregrinos que, en otros tiempos, habian pobla-
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do el convento de San Anton. Asi se lo hizo saber a
Miguel y, mientras continuaban su camino, le pre-
gunto a bocajarro:

— Tl crees que hemos vivido otras vidas?

Miguel se la quedé mirando antes de res-
ponderle. No sabia qué decir. Sus mas firmes creen-
cias se estaban viendo vapuleadas a lo largo de la
peregrinacion, pero no queria hablar de ese asunto
porque le obligaba a entrar en un terreno resbaladi-
70, que no se habia atrevido a afrontar. Finalmente,
respondid:

—La verdad es que ya no sé en lo que creo
y en lo que no. Me han educado en la fe catdlica
—dijo midiendo sus palabras— en la que so6lo existe
una vida aqui en la tierra. Luego te mueres y, o vas
al cielo si has sido bueno, o al infierno si has sido
malo. Segun los criterios de la Iglesia, claro.

—Bueno, también est4 el purgatorio —le in-
terrumpi6 Rosalia, con una sonrisa.

—Si, también estd el purgatorio; —afirmo
Miguel, un tanto molesto— pero a mi todos estos
conceptos se me escapan ahora un poco.

—Pero tu eres tedlogo —insistio ella— ;se
contempla la posibilidad de que el alma, el espi-
ritu, o lo que sea que perdure tras la muerte, haya
vivido otras vidas?

—Se contempla lo que te he comentado,
pero no la reencarnacion. Siempre segin la doc-
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trina catélica —concluyd Miguel, con una actitud
firme de dar por zanjada la conversacion.

A pesar de que era obvio que ¢l no queria
hablar del asunto, Rosalia se atrevid a decir:

—Pues yo ahora mismo estoy convencida
de que he vivido otras vidas. De que en otro tiem-
po estuve en el convento de San Antén, aqui en el
Camino... y también estoy segura de que nuestro
encuentro, precisamente en el Camino de Santiago,
no ha sido casual... Creo que nos conocemos de
vidas pasadas —dijo con conviccion.

Miguel no respondi6é nada. Rosalia se dio
cuenta de que la conversacion le habia molestado,
de algiin modo, y decidi6é no forzarle a hablar de
estos asuntos que, aunque ella consideraba impor-
tantes en esos momentos, Miguel rehuia. Durante
los dias siguientes continuaron el Camino, hablan-
do solo de lo cotidiano. Caminaban juntos durante
algunos momentos, pero en otras ocasiones Miguel
se adelantaba y ambos seguian en soledad.

El dia que salieron de Carrién de los Con-
des, cuya iglesia de Santiago habia encantado a Ro-
salia, con su Pantocrator en el friso de la fachada,
asi como el monasterio de San Zoilo, convertido en
una lujosa hospederia, Miguel propuso que cami-
nasen solos durante toda la jornada y se vieran de
nuevo al finalizar la ruta prevista, en el albergue de
Terradillos de Templarios. Los casi 27 kilometros

282



de Camino que iban a andar ese dia discurrian en
linea recta, y no tenian ninguna dificultad para el
peregrino, salvo que habia que llevar provision de
agua, ya que en los primeros 17 kilometros, hasta
Calzadilla de la Cueza, no habia ningtin bar ni tien-
da para aprovisionarse en la ruta. Aunque a Rosalia
le extrafid un poco la propuesta de Miguel, la acep-
t6 sin pedirle explicaciones. El le dijo que sentia
necesidad de caminar completamente solo, y salio
antes que ella del albergue, para marcar distancia.

Miguel cruz6 el puente de piedra sobre el
rio Carridn, con el animo encogido. Habia estado
caminando tres dias a solas con Rosalia, y no habia
visto el momento de decirle que era cura. Una parte
de ¢l se justifico diciendo que aun no se conocian
lo suficiente como para hablar de un asunto que le
parecia espinoso. Otra parte le tachaba de cobarde
por no querer afrontar de una vez esa conversacion
que tenian pendiente. Y aun otro de sus personajes
internos cuestionaba el hecho de que tuviera que
decirselo cuando, lo més probable, es que al fina-
lizar el Camino de Santiago cada uno se marchase
por su lado, y no volvieran a verse.

Pero en su fuero interno Miguel sabia que
esa ultima posibilidad no tenia ningiin viso de rea-
lidad. Algo le decia, y cada dia con mas fuerza, que
Rosalia jugaba un papel decisivo en su vida. Por
esa razon le habia propuesto caminar esa jornada
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en soledad, aunque a cada minuto que pasaba le
parecia que habia cometido un grave un error.

Conforme iba adentrandose en la llanura,
acompafnado Unicamente por la vision de campos
interminables, peregrinos solitarios como ¢l que
pasaban a su lado sin detenerse, y la linea lejana del
horizonte al fondo, su animo se iba volviendo mas
sombrio. Decidi6 que llamaria por teléfono a Ma-
r10, con el que no habia hablado desde Burgos, y al
que s6lo habia mandado un mensaje con el movil,
para decirle que emprendia el Camino en compafiia
de Rosalia. Recordo la respuesta de su amigo en
otro sms: «Me alegro mucho, no te separes de ella.
Por favor, dile de una vez que eres cura. O mejor
aun, que vas a dejar de serlo». Se pregunt6 si era
asi, si las cosas podian ser tan faciles como propo-
nia Mario. Si €l realmente era capaz de dar carpe-
tazo a su pasado. Olvidar el extrafio asesinato de su
madre, junto al altar de una iglesia dedicada a San
Miguel, o si podria borrar de su recuerdo, como si
no hubiera pasado, la lucha que mantuvo contra el
diablo cuando estaba exorcizando a la joven que
termind muriendo. «No es tan facil —se dijo—, las
cosas no son tan sencillas para mi como propone
Mario».

Aunque todavia era temprano, el sol de ju-
nio calentaba con fuerza. O eso le parecidé a Mi-
guel, afectado quizas por la monotonia del paisaje,
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y la ausencia de sombra para protegerse del calor.
Se detuvo unos instantes para descansar. Se quitd
la mochila, la dejo en el suelo y saco un botellin de
agua para echar un trago. Mird en una y otra direc-
cion, y no vio a nadie. Rebusco en el fondo de uno
de los bolsillos de la mochila, buscando el papel
que habia encontrado en la casa de su padre, antes
de iniciar el Camino. Un escaloftrio recorrio su es-
palda cuando volvio a leer la enigmatica frase: «El
demonio me persigue. Lo tengo siempre detrasy.

Como si realmente lo persiguiera el diablo,
Miguel se puso rapidamente de pie, guardo el papel
y la botella de agua, cargd de nuevo con su mochi-
la, mir6 en todas direcciones, comprobd que seguia
solo, y emprendio otra vez el Camino. Apenas lle-
vaba dos minutos andando cuando un peregrino se
coloco a su izquierda y le dijo: «Buen Camino». Su
voz grave e inesperada, hizo que Miguel se sobre-
saltase.

— Te he asustado? —pregunt6 el recién lle-
gado, con una picara sonrisa.

—No, no —se apresur6 a responder Miguel,
al que le temblaban las piernas—, es que no espe-
raba a nadie. Acabo de parar a descansar, y no he
visto que viniera ningun peregrino por el Camino.

—Siempre me tienes detrds —dijo el peregri-
no, subrayando sus palabras.

Miguel no sabia si era la frase, o el tono en
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que la habia dicho, lo que le provoc6 tanto miedo.
Mir6 de reojo al hombre que caminaba a su lado,
y volvi6 la cabeza para ver si venian otros peregri-
nos. Pero no habia nadie.

—Estamos solos —dijo el hombre, con tono
divertido—. Esta vez no hay nadie mas que se inter-
fiera entre nosotros. Solos ti y yo.

—;Quién eres? —preguntd Miguel, asustado,
con voz entrecortada.

—(No me reconoces? —le interrogd el pere-
grino, mirandole fijamente a los o0jos, con una am-
plia sonrisa.

Miguel lo observéd. Era un hombre atrac-
tivo, mas o menos de su edad, aunque algo mas
bajo que ¢él. Moreno, bastante delgado. Parecia que
andaba sin esfuerzo. Tenia una mirada inquietante.
Sus 0jos eran oscuros, pero con un extraio destello
de luz. El pelo, muy corto. Una perilla en punta,
con algunas hebras blancas, adornaba su barbi-
lla. Miguel se fijo en su oreja derecha. Llevaba un
pequetio pendiente de aro. Pero no fue eso lo que
le llamo6 la atencion, sino su forma. Era exagera-
damente grande y puntiaguda, desproporcionada,
para el tamafio normal de su cabeza. Miguel penso
que la oreja de su acompanante no parecia humana
y entonces se dio cuenta de que en el dedo me-
dio de la mano derecha, el peregrino desconocido
llevaba un gran anillo, que parecia de plata vieja,
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representando una calavera. Esta vision hizo estre-
mecer a Miguel. Se dio cuenta de que no podia qui-
tar la vista de ese extrafio anillo, y experiment6 un
ligero mareo. La potente voz del extraio peregrino
le hizo salir bruscamente del estado hipnotico en
que se encontraba.

—(,Qué buscas? —le preguntd con voz grave-
(Has perdido algo en el Camino? —insistidé con un
tono de autoridad.

Miguel escuchd un ruido y mir6 al suelo,
como si se hubiera caido algin objeto metalico.
Cuando levant6 la cabeza, comprobo que el enig-
matico peregrino yano estaba a su lado, ni se le veia
por ningun sitio. Esto le provocd unos momentos
de desorientacion. Volvid a mirar a su alrededor,
sin identificar el lugar en el que se encontraba, y
vio que, hasta donde la vista le alcanzaba, no habia
absolutamente nadie. Se quedd parado unos instan-
tes, sin dar crédito a lo que habia vivido, y volvio
a mirar a su alrededor. Las piernas y las manos le
temblaban. Sinti6 auténtico panico al pensar, de
forma consciente, que habia tenido un encuentro
con el diablo.

—jDios mio —dijo en voz alta— me estoy vol-
viendo loco. ;Por qué me haces esto?

Cuando pudo recuperarse del susto que le
paralizaba, aunque no de la experiencia que habia
tenido, emprendio6 la ruta andando lo mas rapido
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que le daban las piernas. Se propuso llegar cuan-
to antes al albergue de Terradillos, en el que habia
quedado con Rosalia, y se juré que no volveria a
separarse de ella en todo lo que le quedaba de Ca-
mino hasta Santiago. No entendia muy bien qué le
habia pasado ni lo que le habia preguntado aquel
extrafio peregrino, al que identifico como el diablo.
Pero pensd que no podia seguir rehuyendo las cir-
cunstancias de su vida a las que debia enfrentarse.

—,Cémo voy a contarle a Rosalia que el
diablo ha caminado a mi lado disfrazado de pere-
grino? —se pregunt6 en voz alta— jEsto es de locos!
Nadie quiere creer en estos tiempos que el demo-
nio existe, que es una entidad real. Pero yo sé que
siempre esta ahi acechandonos, aunque no se ma-
nifieste fisicamente. Y lo s€ porque lo he visto. jLo
he visto en los exorcismos, y lo acabo de ver aho-
ra! —continud con su mondlogo, mientras andaba lo
mas deprisa que podia. Cada cierto tiempo, Miguel
volvia la cabeza hacia atras, para comprobar si era
verdad que el diablo le seguia, tal y como el asesi-
no de su madre escribiera en el trozo de papel, que
¢l conservaba. Asi lo percibia ¢él, aunque sus ojos
fisicos no lo vieran.

Me tomé mi tiempo para salir del albergue
de Carrion de los Condes. Sabia que Miguel se ha-
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bia levantado antes del amanecer, porque dormia
en la parte de arriba de la litera que ambos ocupa-
bamos. Habia notado cdmo bajaba con cuidado y
preparaba su mochila, procurando no hacer ruido
para no despertarme. Yo me hice la dormida para
dejarle que emprendiera el Camino solo, tal y como
¢l me habia pedido. Mi ritmo a la hora de andar era
mas lento que el suyo y, si yo salia después, no era
muy probable que coincidiéramos durante la ruta.

Aunque me costaba reconocerlo, me sentia
un tanto afectada por su peticion de caminar en so-
ledad ese dia. No terminaba de entenderlo, ni sabia
por qué me lo habia propuesto. Razoné que tam-
bién a mi me vendria bien andar sola esa jornada,
sin estar pendiente de nadie, y sin que nadie estu-
viera pendiente de mi. Andar en total libertad, a mi
ritmo, parando cuando yo quisiera, sin que nadie
me condicionara. Pero en mi fuero interno me sen-
tia molesta porque Miguel hubiera prescindido de
mi compaifiia.

Desde que Egeria habia dejado el Camino,
¢l y yo nos habiamos vuelto inseparables. Algunos
peregrinos, sobre todo durante el descanso en los
albergues, nos tomaban por una pareja. Algo que
Miguel se apresuraba a desmentir, explicando en-
seguida que nos habiamos conocido alli mismo, en
el Camino, y que solo éramos amigos. Yo sonreia
ante unas explicaciones, que nadie le habia pedido,
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y pasaba por alto su afan por desmentir las apa-
riencias. Pero al levantarme ese dia me di cuenta
de que habia algo en su actitud que me molestaba
profundamente.

Con esa sensacion interna de malestar y
tristeza, me puse en marcha por la interminable 1la-
nura, hacia Terradillos de Templarios. La tempera-
tura habia subido, con relacion a las jornadas an-
teriores. Hacia calor, pero la suavidad del terreno,
sin las subidas y bajadas que tanto afectaban a mis
piernas, propicid6 que mi marcha fuera ligera. La
mochila ya no me pesaba. Cada mafiana se ajustaba
a mi espalda, como si formase parte de mi anato-
mia. Pensé que cuando terminase el Camino iba a
echar de menos llevar encima ese ligero equipaje,
que tanto me habia acompafiado durante la ruta.

Conforme andaba, la soledad empez¢ a ha-
cer mella en mi &nimo, y un sinfin de preguntas so-
bre mi futuro, empezaron a rondar por mi cabeza,
exigiendo unas respuestas que yo no podia ofrecer
en esos momentos. Empecé a pensar si no seria un
espejismo mi relacion con Miguel. Si no estaria
abocada a su final, cuando llegdsemos a Santiago.
Aunque la meta alin me parecia lejana, después de
llevar andando més de dos semanas por el Camino
de las estrellas, ya no tenia ninguna duda de que
terminaria la peregrinacion, salvo que algin im-
previsto lo impidiera. Intenté no caer en las tram-
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pas que me tendia mi mente, pero la austeridad del
terreno, marcada solo por una inmensa llanura y
la inalcanzable linea del horizonte, no propiciaban
distracciones externas, promoviendo la introspec-
cion. No habia forma de huir de mi misma. Era
como si el Camino pusiera a mi espiritu contra las
cuerdas, para que me enfrentase a mis fantasmas.
Me parecidé una gran paradoja. Aparentemente, la
jornada de ese dia no entrafiaba ninguna dificultad
para el peregrino, pues el camino era llano. Pero
esa aparente facilidad era sélo ficticia, porque te
empujaba sin piedad a confrontarte contigo mismo.

Llegué sin ningtin problema a Calzadilla de
la Cueza, y paré en un hostal donde repuse fuerzas
para continuar la ruta. Mientras me tomaba un bo-
cadillo de tortilla francesa con una cerveza, decidi
llamar a Egeria. Tenia mucha necesidad de hablar
con ella, y so6lo habiamos intercambiado algunos
mensajes por el movil, desde que nos despedimos
en Burgos. Era muy probable que ya se hubiera in-
corporado a su trabajo en la editorial, y no queria
molestarla. Pero queria escuchar su voz en esos mo-
mentos, en que me sentia un poco abandonada por
Miguel. Pagué la consumicién y, de nuevo en ruta,
llamé por teléfono a mi amiga. Ya estaba a punto de
colgar cuando me contestd, con voz somnolienta.

—(Egeria... te he despertado? —pregunté
con un tono de disculpa.
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—ijRosalia, qué alegria! Pensaba llamarte
hoy para comprobar que tu caballero andante no te
habia abandonado por el Camino.

Al escuchar estas palabras algo se rompid
en mi interior y respondi, haciendo pucheros:

—Pues si... me ha abandonado.

—iNo me lo puedo creer! —grito, sobresalta-
da- Te lo peguntaba en broma. jSera cabrén!

—No, no —me apresuré a aclarar, un poco
mas tranquila—. Hemos quedado en el albergue de
Terradillos. Miguel queria hacer solo la etapa de
hoy... No es que me haya abandonado...

—Ya —me interrumpid Egeria—, pero seguro
que tu te sientes abandonada. ;No es asi?

—Si, asi es... no puedo evitarlo. ;Y no me
estoy haciendo la victima otra vez, como estas pen-
sando!

—,Coémo sabes que estaba pensando eso?
—me interrogo irébnicamente Egeria.

—, Ves como si lo estabas pensando? —dije,
simulando enfado.

—Pues te equivocas al cien por cien —asegu-
r6 Egeria—, no estoy pensando eso. Te lo he dicho
en broma. Lo que pienso es que lo tienes totalmen-
te asustado... y también que esconde algo.

—jExplicate! —le pedi, ansiosa— ;A qué te
refieres? ;Qué crees que esta escondiendo?

—Bueno, vayamos por partes. No tengo nin-
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guna duda de que tu caballero andante tiene interés
por ti. Si no, ya me dirds a cuento de qué se pre-
sent6 en Burgos, cuando apenas te conocia. Si lo
hizo, fue para poder seguir contigo el Camino...
Pero también es verdad que no deja de jugar al es-
condite... como si escondiera algtn secreto que no
quiere desvelar.

—,Y como has llegado a esa conclusion?
—pregunté con un tono de inocencia en la voz.

—jVamos, Rosalia! No me digas que no te
diste cuenta de que salid6 huyendo cuando estaba-
mos en Puente la Reina, y que si no llega a ser por
el esguince, que lo retuvo en Logrofo, posiblemen-
te no lo hubieras vuelto a ver... O al menos eso era
lo que ¢l pretendia, huir de ti... Pero el Camino,
jay el Camino!, el Camino tiene otros planes para
VOSOtros.

—Vale, puedo admitir que tengas razon en
todo lo que dices, pero sigo sin saber como llegas a
la conclusion de que me oculta algo —pregunté a mi
amiga.

—jHija mia, porque eso se nota! Yo lo noté
perfectamente cuando estabamos en Burgos. ;No
te diste cuenta de que no queria hablar de él, ni de
lo que hacia, ni de su vida? ;No te diste cuenta de
que habia algo raro en su actitud?

Las palabras de Egeria cayeron sobre mi
estado de &nimo como un jarro de agua fria. Tenia
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razon. Desde que lo habia visto por primera vez
en Eunate, detecté que habia algo raro en Miguel.
Muchas cosas de las que dijo me habian chirriado
ya en ese momento. Y si, claramente coincidia con
Egeria en que, cuando se marchd precipitadamente
del albergue de Puente la Reina, habia huido de mi.

Siempre tuve esa impresion, pero la habia
apartado de mi mente, al igual que otras cosas que
habia comentado. Todas estas reflexiones me ha-
bian llevado a mantenerme en silencio, lo que pro-
voco una llamada de atencion por parte de Egeria.

—;Sigues ahi? —me preguntd, alarmada—
(Rosalia?

—Si, si, sigo aqui... estaba pensando en lo
que has dicho.

-, Y qué piensas?

—Creo que llevas razon en que estuvo ju-
gando al escondite conmigo, pero que dejo de ha-
cerlo cuando fue hasta Burgos. Y si, tal vez oculte
algo, y quizas sea esa la razén por la que hoy ha
querido hacer la etapa solo. Quizas necesite pensar,
o tomar alguna decision... jQué se yo! —conclui,
con desanimo.

—Bueno, si es asi, no hay problema. El he-
cho de que haya querido estar solo para tomar algu-
na decision, es un buen indicio de que pretende re-
solver lo que sea que le preocupe... Ten en cuenta
que, si quisiera pasar de ti, lo tendria muy facil. El
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anda mucho maés rapido que td, y solo tendria que
dejarte atrés.

—Eso es un poco absurdo. Lo dices como si
yo no pudiera coger un tren o un autobus, y plan-
tarme facilmente en el lugar donde ¢l estuviera...

—,Y lo harias? —me pregunté Egeria, inqui-
sitiva.

Me quedé pensativa unos momentos, antes
de responder:

—Si, creo que lo haria.

—Pues el asunto esta claro —dijo ella, con un
tono alegre—. Creo que el Camino os ha unido, por
alguna razon, incluso quitandome a mi de en me-
dio. Y estoy convencida de que vuestra ruta en co-
mun no va a terminar cuando lleguéis a Santiago...
Eso si —afiadi6o enigmatica— atin os quedan muchas
vivencias juntos, y muchas confidencias por su
parte. Todo se andard ;no? El Camino ha tomado
el mando, y esto no va a quedar asi como asi. Estoy
convencida de que, ademas, serd para bien.

El optimismo de Egeria resulté contagioso,
y mi estado de 4nimo, que unos momentos antes
estaba sombrio, se iluminé gracias a sus palabras y
a su apoyo. El resto de la conversacion fue sobre su
«aterrizaje» en la editorial, como ella lo llamaba,
y lo suave que estaba su jefa, después de haberle
pedido que volviera al trabajo. Me comento6 que ya
estaba metida de lleno en el proyecto de su guia
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sobre el Camino de Santiago, pero que todavia no
tenia fecha para iniciar de nuevo la ruta, esta vez
como trabajo de campo. Me hizo prometer que se-
guiriamos en contacto y, bromeando, se despidio
de mi:

—Si descubres que tu caballero andante es
un asesino en serie, no se te ocurra quedarte a su
lado ;vale?

Cuando dejé de hablar con Egeria, recuperé
el buen ritmo de marcha que llevaba esa mafiana. A
pesar de que iba ligera, de vez en cuando me ade-
lantaba algin peregrino solitario, o alguna pareja,
deseandome buen camino. A algunos de ellos los
reconocia por haber coincidido en los albergues.
Cuando se llevan mas de dos semanas andando, los
rostros de muchos peregrinos te resultan familiares.
Incluso empiezas a conocer algunos datos sobre
ellos. Egeria era especialista en intimar, durante los
breves encuentros que mantenia en los albergues.
Estos le confesaban aspectos de su vida privada o
le hablaban de los motivos que les habian llevado
a hacer el Camino de Santiago, incluso desde otros
paises, atendiendo la llamada de esta ruta magica.

Eché de menos la presencia de mi amiga, su
temeraria sinceridad y su contagioso buen humor.
Reflexioné sobre todo lo que me habia dicho. De-
cidi que intentaria saber mas cosas sobre Miguel y
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no permitir que ninguna pregunta se quedase sin
respuesta.

Tan embebida estaba en mis pensamientos,
que no me di cuenta de que hacia mucho tiempo
que no habia visto ninguna flecha amarilla. Me en-
tro el panico ante la posibilidad de andar perdida.
No tuve fuerzas para volver sobre mis pasos, como
te aconsejaba todo el mundo, hasta encontrar una
flecha o alguna sefial que me indicase que no me
habia perdido, y que iba por el buen camino. Me
detuve unos instantes para analizar la situacion y
para recordar cuanto tiempo habia transcurrido,
desde la ultima vez que me habia adelantado una
peregrina que caminaba sola. No lo sabia con exac-
titud. D1 por hecho que, si ella habia pasado a mi
lado, era porque el camino era correcto.

Decidi seguir hacia delante, recordando
que la etapa de ese dia discurria en linea recta, y no
ofrecia aparentes dificultades. Pero empecé a dudar
de mi decision, al comprobar que seguia sin apare-
cer ninguna flecha amarilla. Me detuve y empecé a
llorar, segura de que me habia perdido. Ya deberia
haber llegado a Terradillos, y ningtin pueblo se di-
visaba en el horizonte.

Cuando estaba con el movil en la mano,
dispuesta a llamar a algin servicio de emergencia,
antes de que se hiciera de noche, vi en una curva
del Camino a alguien que me hacia sefales con los
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brazos. «jjMiguel!!», grit¢ con alegria, mientras
echaba a correr hacia él.

Cuando llegué a su lado nos abrazamos es-
pontaneamente. £l me dijo, con una sonrisa:

—Ya estaba preocupado por ti. He salido a tu
encuentro porque el pueblo estd en un recodo y no
se ve hasta que lo tienes delante de las narices. No
hay manera de divisarlo desde lejos.

Yo estaba tan emocionada y me dio tanta
alegria verle, que no podia ni hablar. Me dejé con-
ducir por ¢l hacia el albergue, donde habia con-
seguido para nosotros dos colchones en el suelo,
junto a otros peregrinos. El refugio estaba lleno y
esa noche compartimos cena, en el propio alber-
gue, junto al resto de los caminantes. Tomamos una
sopa y tortilla de patata, hechas por la hospitalera,
que nos supieron a gloria. En esa localidad no exis-
tia ningin bar y la pequefia tienda que habia para
abastecerse, formaba parte del albergue.

Recuerdo que la conversacion de la cena se
calde6 cuando alguno de los peregrinos presentes,
cuestiono la existencia de Dios. Yo comenté, sena-
lando a Miguel, que teniamos a un tedlogo entre
nosotros, que quizds pudiera aclararnos ese pun-
to. Noté que me lanzaba una mirada recriminato-
ria, pero enseguida la suavizd y, con una sonrisa,
sentencid: «Dios existe, y el diablo también». Sus
palabras provocaron un gran revuelo y avivaron la
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llama de la discusion. Sin embargo, Miguel no vol-
vi0 a participar en ella. Terminamos de cenar y nos
fuimos a dormir. Los colchones estaban uno junto
al otro, y yo podia sentir su aliento en mi nuca. Me
excité sexualmente y eso me produjo una gran tur-
bacion. Me acomodé en mi saco y, volviéndome de
espaldas, me dormi casi al instante.

Cuando salimos del albergue al dia siguien-
te estaba muy nublado y llovia ligeramente. Un dia
mas la linea del horizonte y la llanura volvieron
a monopolizar el paisaje. Nos habiamos propuesto
llegar en esa jornada hasta el Burgo Ranero, con lo
que teniamos por delante 30 kilometros de marcha.
Conforme avanzabamos, la lluvia se hizo mas in-
tensa. Fue el Uinico dia que nos llovi6 durante el re-
corrido de todo el Camino de Santiago. Tal y como
ibamos, embutidos en nuestros chubasqueros, con
las mochilas cubiertas por sus fundas y con los go-
rros calados hasta los o0jos, la ruta parecia discurrir
solo a nuestros pies.

Miguel siempre iba delante, pero me espe-
raba cuando yo desaparecia de su vista. Fue una
jornada rara, pasada por agua, en la que lo tnico
que importaba era llegar cuanto antes a la meta que
nos habiamos fijado. Paramos solo para comer y
descansar, cada vez que los escasos servicios de
avituallamiento lo permitian. Llegamos al Bur-
go Ranero totalmente exhaustos y mojados. Pero
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nuestro estado de &nimo permanecia intacto, como
si esa lluvia hubiera purificado algo en nuestro in-
terior. Después de tantos dias y de tantas vivencias
en el Camino, nada podia con nosotros, a pesar de
que la jornada fue larga y muy dura. Se notaba que
la tierra que pisabamos cada dia nos sostenia con
su energia. Lo Gnico que lamentamos fue no dete-
nernos en Sahagun, para visitar esa ciudad.

Al dia siguiente salimos muy temprano ha-
cia Leon. El sol volvia a iluminar el Camino. Mi-
guel y yo marchamos juntos toda la jornada. A ra-
tos en silencio y a ratos charlando animadamente
sobre cosas de poca trascendencia. Yo me sentia
tan feliz, que no queria calentarme la cabeza con
preguntas sin respuesta. Anddbamos a muy buen
ritmo, como si la hermosa ciudad de Leon nos lla-
mase con impaciencia. Fue evidente que marco un
punto de inflexion en nuestro Camino.

Poco tiempo después, Miguel me conto
los sucesos que envolvieron su nacimiento, y esto
supuso un salto cualitativo en nuestra relacion...
Aunque yo ignoraba en aquellos momentos que
aun me quedaban sorpresas por descubrir. Pero no
adelantemos acontecimientos. El Camino hay que
recorrerlo paso a paso.
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En Leon, al igual que en Burgos, Miguel y Ro-
salia disfrutaron de la ciudad como si fueran dos
turistas, en lugar de peregrinos. Después de alo-
jarse en el monasterio benedictino de las herma-
nas Carbajalas, decidieron apuntarse a una visita
guiada. Una mujer joven, muy preparada, a la que
se le veia disfrutar con su trabajo, les mostré su fa-
bulosa catedral, cuyas 737 vidrieras asombraron a
Rosalia. También vieron la basilica de San Isidoro,
el que fuera antiguo hospital de San Marcos, hoy
convertido en un parador nacional y otros rinco-
nes importantes de esta ciudad, en la que antafio se
asentara la VII legién romana.

Terminaron la jornada cenando a base de
aperitivos, entre los que no faltaron sus famosos
chorizos a la sidra, en el barrio humedo. Antes de
volver al monasterio donde se alojaban, sentados
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en una terraza junto a la catedral, mientras contem-
plaban a las cigiiefias que tomaban posiciones para
dormir encaramadas a la fachada, Rosalia comento
a Miguel que no le importaria vivir en Ledn.

—Manana me costard despegarme de esta
hermosa ciudad para continuar el Camino. No sé
por qué, pero me siento vinculada a ella.

Miguel respondié con un gesto de asenti-
miento y se quedo pensativo, con la mirada perdi-
da. Rosalia le contempl6 y, recordando la conver-
sacion que habia tenido con Egeria, le pregunto:

—;Tu que vas a hacer cuando termines el Ca-
mino, seguirds viviendo en el faro de Finisterre con
tu amigo?

Esta pregunta tan directa pilldé por sorpresa
a Miguel, y no supo qué contestar. Se encogio de
hombros y, mirando directamente a los ojos de Ro-
salia, le respondi6:

—La verdad es que no sé lo que voy a hacer.
Vine al Camino para aclarar muchos aspectos de
mi vida, y en lugar de tener las cosas mas claras,
cada vez estoy mas confuso.

Rosalia quiso aprovechar ese momento en el
que Miguel parecia propenso a sincerarse. Sin de-
jarle mucha tregua, le volvio a preguntar, con voz
inocente, mientras escrutaba el fondo de sus ojos:

—(Esa confusion tiene que ver conmigo?

Miguel suspir6 profundamente y le devolvio
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la mirada, en silencio:

—Me gustaria saberlo —insistié Rosalia— por-
que si tiene que ver conmigo... quizas te ayude a
aclararte el hecho de conocer mis sentimientos...

—O quizés, no —la interrumpid bruscamente
Miguel.

—O quizas, no —repiti6 Rosalia con una son-
risa, sin darse por vencida—. Pero, aunque sea por
deformacion profesional, ya sabes que soy psicolo-
ga, a mi me parece que siempre es mejor hablar las
cosas que callarlas y dejar que terminen credndose
falsas expectativas en la cabeza.

Miguel volvié a suspirar profundamente y
se acomodo en su asiento, como dando permiso a
Rosalia para que dijera lo que queria decirle. Ella
continud hablando:

—Mira, si tu confusion esta relacionada con-
migo, la entiendo perfectamente. Yo también estoy
confusa respecto a ti. Apenas te conozco, no sé
nada de tu vida, salvo lo poco que ti me has con-
tado y, sin embargo, no me preguntes por qué, me
siento unida a ti y no creo que nuestro encuentro en
el Camino de Santiago haya sido casual... Yo creo
que responde a algo.

—Hasta ahi puedo estar de acuerdo contigo
—dijo Miguel.

—ijBueno, algo es algo! —afiadi6 Rosalia de
buen humor— A pesar de todo lo dicho, de que no te
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conozco apenas, de que no sé nada de tu vida, y de
lo confuso que me resulta todo esto, lo tnico que
tengo claro son mis sentimientos hacia ti... No me
atreveria a llamarlo amor —anadio, con timidez—,
pero, si no es eso, tiene que ser algo muy parecido.
Tampoco soy ninguna experta en la materia. Des-
pués de varias relaciones juveniles de poca mon-
ta, me casé con Luis, del que luego me divorcié
y, francamente, no creo que la nuestra fuera una
relacion basada en el amor.

— Te estas declarando? —pregunté Miguel,
como queriendo bromear.

—Yo diria que si —respondi6 Rosalia, un tanto
molesta—, aunque parece que tu no quieres tomarte
este asunto en serio.

Un pesado silencio se instal6 entre ellos. Ro-
salia parecia al borde del llanto, y Miguel se re-
procho su falta de delicadeza hacia ella, que estaba
siendo sincera y ademas le estaba expresando ho-
nestamente sus sentimientos. Acerco su asiento al
de ella y, con ternura, le cogio la mano. El mismo
se asombro por este gesto carifloso y espontaneo.
Rosalia intentaba tragarse las lagrimas, que ame-
nazaban con escaparse por sus mejillas.

—Perdéname, por favor —suplic6 Miguel-.
En ningin momento he pretendido tomarme a bro-
ma lo que me estabas diciendo y, mucho menos,
causarte sufrimiento... En realidad te agradezco
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mucho tus palabras... jpero estoy muerto de mie-
do!

Rosalia se sorbid los mocos y, apretando
suavemente la mano de Miguel, le pregunt6, algo
mas serena:

—;Qué es lo que te asusta?

Miguel retiré la mano con delicadeza y vol-
vi6 a suspirar profundamente, antes de decir:

—Me asusta todo. Yo no habia venido al Ca-
mino para conocer a nadie, ni para plantearme una
relacion.

—Yo tampoco habia venido para eso —subra-
y6 ella—. De hecho, no s¢ qué me impuls6 a venir
al Camino. Acababa se salir de un divorcio trau-
matico, habia perdido mi trabajo y, con ¢€l, parte de
mi vida y ademas se habia suicidado un paciente...
Como comprenderas, no llegu¢ al Camino para
embarcarme en una nueva relacidén sino, quizas,
para curar mis heridas y ver qué hacia con mi vida.

—S1i, ya imagino que encontrarte conmigo no
entraba en tus planes —dijo Miguel, con un tono de
resignacion.

—Pues no, no entraba en mis planes —salto
Rosalia—, pero si algo me ha ensefiado el Camino
de Santiago, es que aqui no se pueden hacer pla-
nes. La vida no se puede planificar, ni etiquetar, ni
se puede manipular a nuestro antojo ni a nuestra
conveniencia... Y la muerte tampoco —afiadié con
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tristeza— porque no creo que Monique hubiera pla-
nificado morir en el Camino.

—Pero todos morimos algo en el Camino
—dijo Miguel con tono firme— Aun no lo hemos
terminado, pero yo no soy el mismo que empezo
en Jaca y veté ta a saber quién seré cuando llegue a
Santiago... jQuienes seremos los dos!

—De acuerdo, ti lo has dicho —se reafirmo
Rosalia—, ya no somos los mismos vy, si no lo so-
mos, /por qué tenemos que comportarnos de la
misma manera y aferrarnos a las mismas historias
que nos torturaban antes de empezar el Camino?
(No tenemos derecho a otra vida, mas sincera, mas
feliz y mas auténtica que la que hemos vivido an-
tes? ... (Y no existe la posibilidad de que podamos
vivirla juntos? —pregunt6 con un hilillo de voz, an-
tes de sofocar un puchero.

Las palabras de Rosalia sumieron a Miguel
en un pozo de oscuridad, del que no se veia capaz
de salir. Hubiera querido sincerarse del todo con
ella pero, sencillamente, no podia. Algo estaba blo-
queado en su interior. Sentia una garra en la gar-
ganta, que le impedia dar rienda suelta a sus pensa-
mientos, a su dolor.

El silencio de Miguel volvi6 a afectar a Ro-
salia. Esta vez ya no pudo contener las lagrimas.
El se sentia impotente para consolarla. Estaba pa-
ralizado. Le hubiera gustado abrazarla contra su
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pecho, besar sus labios, pero no podia hacerlo. Se
sinti6 un ser despreciable por no ser capaz de ali-
viar su dolor. Mientras Rosalia lloraba de forma
contenida, Miguel permaneci6 con la cabeza baja.

Al levantarla, vio al mismo peregrino que le
habia abordado por el Camino, y que ¢l habia iden-
tificado como el diablo. Este paso junto a las me-
sas de la terraza en la que ellos estaban y, con una
sonrisa burlona, hizo un gesto con la mano para
saludarle. Miguel quedd bloqueado y permanecid
asi unos instantes. No se dio cuenta de que Rosa-
lia habia pagado la consumicion al camarero, y se
estaba poniendo de pie. Aun aturdido por la vision,
Miguel hizo lo mismo y ambos se encaminaron en
silencio hacia el albergue de las Carbajalas. Antes
de llegar al monasterio benedictino, Rosalia le pre-
guntd con timidez:

—(Hay otra mujer en tu vida? ;Estas casado,
tienes novia? No quisiera...

—iNo, por Dios! —le interrumpi6 bruscamen-
te Miguel- No es nada de eso, te lo aseguro. No
hay ninguna mujer, ni novia ni nada por el estilo.
Yo tengo atn menos experiencia que ta en el terre-
Nno amoroso.

—(Entonces, qué es lo que te pasa?

Miguel sinti6 una gran ternura hacia ella, al
escuchar con qué candidez le hacia esa pregunta.
En esos momentos tuvo la certeza interna de que
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merecia la pena pasar el resto de sus dias con ella.
Y esa certeza le dio fuerzas para sonreir y acari-
ciarle el rostro, mientras le decia:

—Las cosas no son faciles. Tengo asuntos
pendientes que resolver, ya te los contaré. Te pido
que tengas paciencia y que confies en mi...Y ahora
vamos a dormir, estoy muy cansado.

—La paciencia no es mi fuerte —respondid
ella, mucho mas tranquila—, pero la tendré porque
confio en ti. Aunque apenas te conozco, confio en
ti plenamente... Yo también estoy cansada y nece-
sito dormir. Ha sido un dia muy intenso.

Durante los tres dias siguientes Rosalia y
Miguel continuaron juntos el Camino. La conver-
sacion que habian mantenido en Leon habia provo-
cado una mayor sintonia y complicidad entre ellos.
Pero la sombra de la duda seguia pesando en el ani-
mo de Rosalia. Habia intentado hablar de ello con
Egeria, pero no lo habia conseguido. Cada vez que
la llamaba, su amiga se encontraba ocupada o con
alguien, y no podian mantener la conversacion que
ella necesitaba.

Hablaban solo unos instantes, lo suficiente
para que Egeria le preguntase como iban las cosas,
y Rosalia le hablase de las incidencias de la ruta, sin
entrar en consideraciones mas profundas, ni en el
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asunto que realmente le preocupaba. Miguel, por su
parte, rehuia la conversacion con Mario. Su amigo
lo habia llamado en varias ocasiones, y Miguel le
decia por donde iban y otras cuestiones relativas al
Camino. Sin embargo, cada vez que Mario le pre-
guntaba si ya se habia sincerado con Rosalia, Mi-
guel le contestaba que aun no lo habia hecho, pero
que pensaba hacerlo «cuando llegue el momentoy.
«No me atosigues, por favor —le habia pedido—, ya
sé que tengo esa conversacion pendientey.

Al dejar Ledn, Miguel y Rosalia anduvieron
sin ninguna dificultad los 20 kilometros que los se-
paraban de Villadangos del Paramo, en cuyo alber-
gue pasaron la noche. La ruta contaba con muchos
mas peregrinos, que habian iniciado el Camino en
la ciudad leonesa. Al dia siguiente partieron hacia
Astorga, llegando a esta ciudad monumental cuan-
do el sol estaba ya muy bajo. Tuvieron suerte de
encontrar plazas en el albergue de San Javier. Pero
no pudieron visitar ni la catedral ni el palacio de
Gaudi, sede episcopal. Ambos monumentos esta-
ban ya cerrados, y tuvieron que conformarse con
admirar sus fachadas.

Apenas si les dio tiempo para comprar cho-
colate, antes de que los comercios cerrasen sus
puertas. Terminaron la que habia sido una dura
jornada de caminata, cenando unos bocadillos en
la plaza mayor de Astorga, con buen 4nimo para
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continuar la ruta al dia siguiente, hacia Rabanal del
Camino.

Llegar a esta localidad supuso para ambos
una especie de oasis en la ruta jacobea. Comparan-
do la etapa de ese dia con la de la jornada anterior,
los veinte kildmetros de caminata hasta alli fueron
un auténtico deleite para el cuerpo y el espiritu. Al
dejar detrds Astorga, se habian acabado los para-
mos sin fin y las eternas y solitarias llanuras. En el
horizonte, ya se divisaban los montes de Leon.

A mediodia se encontraban en Rabanal y se
inscribieron en uno de los albergues que habia en la
localidad. El dia era célido y luminoso, hacia jue-
go con su estado de animo. Después de ducharse
y hacer la colada, se permitieron el lujo de comer
un cocido maragato en una posada de Rabanal.
Después, una siesta al aire libre tumbados bajo la
sombra de un arbol, en el jardin que formaba parte
del refugio. Rosalia estaba encantada con ese lugar.
Las casas de piedra, la hospitalidad de sus habitan-
tes, el paisaje que rodeaba aquel sitio, provocaron
una sensacion de bienestar en su estado de animo,
que también contagié a Miguel.

A las seis de la tarde, tras el descanso, ambos
asistieron al oficio de las Visperas, y escucharon
el canto gregoriano de los monjes benedictinos, en
la iglesia romdnica de Santa Maria. Durante esta
celebracion, Rosalia observo que Miguel también
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cantaba en latin, y eso le hizo recordar su condi-
cion de tedlogo, lo que le llevd a pensar que seguia
sin conocerlo lo suficiente. A pesar de esa sombra
que se habia instalado en su relacion, no quiso pre-
guntarle de nuevo. Tras la conversacion en Leon,
habia decidido no volver a interrogarle sobre nin-
gun asunto relacionado con su vida, dandole ese
margen de confianza que ¢l le habia pedido.
Cuando se encontraban charlando en el sa-
16n social del albergue con otros peregrinos, Mi-
guel recibié una llamada en su teléfono movil.

—Es Mario —inform¢é a Rosalia, mientras se
alejaba del grupo y salia al jardin para hablar con
mayor intimidad.

Su amigo le notd6 muy animado, y asi se lo
hizo saber.

—Si, me encuentro bastante bien. Estamos en
Rabanal del Camino y tenemos intencion de llegar
mafana a Ponferrada.

—Pues dentro de nada estais entrando en Ga-
licia... ;Has hablado ya con Rosalia? —le pregunt6
Mario a bocajarro.

—Hablo con ella todos los dias —respondid
Miguel, con buen humor.

—Ya sabes a qué me refiero —le dijo Mario.

—Si, claro que lo sé. ;Como no habria de sa-
berlo si es tu tema de conversacion favorito? Me
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peguntaba cudnto ibas a tardar en decirmelo.

—Pues ya ves que no he tardado nada. He ido
directamente al grano —le respondi6 su amigo.

—La verdad es que en estos momentos me
encuentro tan a gusto en su compaifiia y estoy tan
contento de estar en el Camino, que prefiero dis-
frutar del momento y no complicarme mas la vida
—sentenci6 Miguel.

Mario permanecid unos momentos en silen-
cio, dudando si debia seguir con esa conversacion
o no. Finalmente, dijo:

—Mira, no me gustaria ser aguafiestas, pero
eso me suena a huida.

—jEntonces no lo seas! —le interrumpio, brus-
camente, Miguel.

—Vale, perdona, no lo seré.

—No, perdona t, Mario. Es que en estos mo-
mentos me encuentro mejor que nunca. jSo6lo quiero
disfrutar un poco de lo que me ofrece la vida y el
Camino! ;Resulta tan raro? jHace tantos afios que
no estoy tan a gusto conmigo mismo y con una per-
sona, que me da miedo perder lo que he encontrado!

—ijPero no vas a perder nada, estoy seguro!
—le dijo Mario— ;Ta crees que Rosalia va a salir
corriendo cuando le digas que has sido cura?

—(,Como que he sido?... jaun lo soy! Ese es
el problema. Tu das por hechas cosas que todavia
no han pasado.
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—Pero van a pasar, ;jno? —insistio Mario.

Miguel escuché en silencio la pregunta de
su amigo y suspir6d profundamente, sin responder.
Mario le presioné de nuevo:

—( Vas a dejarlo, o no?

—;Por qué me agobias de esa manera? —le in-
terrogd Miguel- ;Por qué no me dejas espacio para
que yo tome mis decisiones?

—Porque veo que van pasando los dias y no
avanzas. Y porque creo que Rosalia no se mere-
ce que la estés enganando. Ademas de pensar en
ti, ;has pensado en ella? ;No crees que debes ser
sincero?... ;De verdad no sabes aun si vas a dejar
el sacerdocio? ;Te ves terminando el Camino y
volviendo a ejercer de exorcista? ;Es eso lo que
quieres?

Mario solt6é todo su aluvion de preguntas y
¢stas hicieron mella en el animo de Miguel, que
permanecio callado unos momentos, como si re-
flexionase sus respuestas. Pasados unos momentos,
le dijo a su amigo:

—No, no me veo volviendo a la vida de antes.
Creo que estoy cerrando un capitulo de mi existen-
cia y que el Camino me esta obligando a romper
con mi pasado. Ya no soy el mismo que lo empez6
en Jaca, pero todavia me atan muchas historias, de
las que no puedo desprenderme de buenas a pri-
meras.

313



—Si, eso lo entiendo perfectamente —le ani-
mo Mario—, pero no es excusa para que no hables
con Rosalia. Estoy convencido de que, si hablases
con ella, verias las cosas con mas claridad y, ade-
mas, tendrias mas fuerza para tomar las decisiones
que tengas que tomar.

—Si, en eso llevas razon, yo también lo creo. ..
Por cierto, voy a colgar, Rosalia viene a buscarme.
Ya hablaremos.

—Vale —se despidié Mario—, pero no olvides
lo que te he dicho: piensa en ella.

Rosalia se acerc6 hasta Miguel, con una son-
risa. El se apresur6 a colgar el movil, y, tratando de
aparentar normalidad, le dijo:

—Mario me ha dado recuerdos para ti.

—jAh! Muy bien. Ya tengo ganas de conocer
a tu amigo.

—Pues ya queda poco —dijo Miguel—, desde
Santiago podemos ir a Finisterre, para que lo co-
nozcas. El también tiene ganas de verte.

—(Andando? —preguntd Rosalia de buen hu-
mor— ;/Cien kilometros mas andando?... No sé si
me van a quedar fuerzas.

—O en autobts... Ya veremos. Ya lo decidi-
remos cuando estemos alli.

La invitacién de Miguel para que lo acom-
pafiase a Finisterre ilumind ain mas el animo de
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Rosalia. Era la primera vez que ¢l le hablaba de
continuar juntos, una vez que hubieran terminado
de recorrer el Camino de Santiago. Aun sabiendo
que tampoco era algo extraordinario, ni se trataba
de una proposicidon para mantener una relacion, ni
nada parecido, esa invitacion podia ser una buena
sefal. Y aunque se dijo que no se haria demasiadas
ilusiones, lo cierto es que experimentd una sensa-
cion interna que debia parecerse mucho a eso que
la gente llamaba felicidad.

La cena fue temprana y ligera para ambos:
dos cafés con leche y dos magdalenas. Después del
cocido maragato que habian tomado a la hora de
comer, sus estdmagos aun no habian terminado de
hacer una pesada digestion. Decidieron acostarse
pronto porque la etapa del dia siguiente, hasta Pon-
ferrada, era dura y muy larga.

Acostado en la parte de arriba de la litera
que compartia con Rosalia, Miguel escucho los
distintos sonidos y tonos que impregnaban el aire
del dormitorio del albergue Gaucelmo, como si se
tratase de un inevitable concierto nocturno. Por
muchas vueltas que daba dentro de su saco, no po-
dia dormir. No se le iba de la cabeza la conversa-
cion que habia tenido con Mario y, sobre todo, la
ultima recomendacion que le habia hecho su ami-
go: «piensa en ellay. Pero no era sélo eso lo que le
preocupaba. También escuchaba, una y otra vez, la

315



invitacion que le habia hecho a Rosalia para acom-
pafnarlo a Finisterre, después de llegar a Santiago
de Compostela. Escuchaba sus palabras como si no
hubieran salido de su boca. Como si las hubiera
pronunciado otra persona, alojada en su interior,
que se moria de ganas por decirle a Rosalia muchas
cosas, que ¢l no se atrevia. A pesar de los ronquidos
de los peregrinos y de la rumia mental que alojaba
en su cabeza, Miguel termin6 por dormirse, ya en-
trada la madrugada.

Tuvo un suefio muy vivido. En ¢l aparecia
con Rosalia dentro de una iglesia. Iban a casarse.
Los dos vestian de blanco. Ella con un traje largo
y un velo tipico de novia, y €l con un chaqué. Los
dos se acercaban al altar, donde habia un sacerdote
vuelto de espaldas. Unos monjes cantaban grego-
riano. Cuando ambos llegaban ante el sacerdote,
¢éste se volvia hacia ellos, y decia a Miguel: «Tt
no puedes casarte, ti eres cura y el diablo te persi-
gue». Miguel se despertod sobresaltado y aterrado,
al comprobar que el sacerdote era el mismo pere-
grino que ¢l habia visto en el Camino, y que habia
identificado con el diablo.

Antes de que amaneciera, Rosalia y Miguel,
al igual que otros muchos peregrinos, salian de
Rabanal del Camino emprendiendo la subida ha-
cia Foncebadon y la Cruz de Ferro. Aunque la ruta
discurria por la carretera y no dejaba lugar para la
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confusion, ambos se alumbraban con linternas y
buscaron unas piedras para depositarlas en el mi-
lladoiro de la Cruz de Ferro. Se decia que este
emblemadtico lugar del Camino de Santiago, habia
sido un antiguo altar romano dedicado a Mercurio,
dios protector de los caminos y de los caminantes.

Era costumbre que los peregrinos deposita-
sen una piedra a los pies de esta mitica Cruz de
Hierro, que marcaba la cota més alta de todo el Ca-
mino Francés, ubicada a 1.482 metros de altitud.
La subida hacia ese punto también marco una ele-
vacion del espiritu de Rosalia y Miguel, mientras
caminaban entre nubes. El paisaje, que poco a poco
iba siendo alumbrando por el sol a sus espaldas,
era realmente espectacular. Resultaba imposible
que no dejase huellas en su animo, que se sobreco-
gia ante tanta belleza. Quietud, silencio, nubes que
se podian tocar con las manos, cuando bajaban a
ras del suelo, provocaban una atmosfera irreal, que
no parecia de este mundo. Rosalia y Miguel se mi-
raron con complicidad, sin atreverse a pronunciar
ninguna palabra que pudiera romper la magia del
momento. La subida era suave y los pies de los pe-
regrinos parecian calzar unas botas con alas, como
las que llevaba el mismisimo dios Mercurio, para
adelantar con total agilidad y rapidez.

Antes de que transcurriera hora y media des-
de que salieran del albergue de Rabanal, llegaron
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a Foncebadon. Un lugar con aspecto algo fantas-
mal, que habia permanecido abandonado durante
décadas, pero que en esos momentos contaba con
un albergue y una taberna para repostar. La mayo-
ria de los peregrinos que caminaban ese dia junto
a Miguel y Rosalia, pararon alli para desayunar.
Pero ellos decidieron seguir adelante. Aunque la
ruta discurria en una suave cuesta arriba, no solo
no tenian ninguna dificultad fisica para seguirla,
sino que parecia como si una fuerza superior los
empujase por la espalda para llegar cuanto antes a
la Cruz de Ferro.

Caminando en silencio, dejando que su es-
piritu se expandiera ante la belleza y la magia del
lugar, atravesaron el valle rodeado de pinos que los
llevd hasta el famoso altar dedicado a Mercurio.
Al llegar a la cuspide, observaron una montafa
de piedras sobre la que habia clavado un mastil y
una sencilla cruz de hierro. Se descargaron de sus
mochilas y sacaron de ellas las piedras que habian
cogido al salir de Rabanal. Se situaron de espaldas
a la pequefia montafa y, tiraron sus piedras hacia
atras, por encima de sus cabezas. Rosalia pidi6
proteccion para finalizar la peregrinacion a Santia-
go y Miguel, solicitd valor para poder hablar con
Rosalia.

Desde que habia dejado Rabanal esa mafiana,
la idea de no demorar més su conversacion con ella
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habia ido tomando cuerpo durante la caminata a la
Cruz de Ferro. No sabia si en ello habia influido su
conversacion del dia anterior con Mario, o si era el
misterio que envolvia aquel lugar lo que provocaba
en su animo un deseo de sincerarse. Cuando fina-
lizaron el ritual, ambos subieron hasta el mastil de
la Cruz y alli pudieron ver numerosos mensajes de
peregrinos, clavados en el palo de madera. Habia
de todo. No so6lo peticiones o agradecimientos es-
critos. También habia todo tipo de ofrendas. Desde
botas viejas, hasta pafiuelos, fotografias, minerales
semipreciosos, anillos, pulseras, camisetas y otras
prendas de vestir... Junto a la cruz, habian cons-
truido un pequeiio muro de piedra y también alli,
escondidos en las rendijas, se podian ver un sin fin
de papeles doblados, como si se tratase del muro de
las lamentaciones de Jerusalén.

En aquel maravilloso enclave de El Bierzo
leonés, se encontraba una pequeiia capilla de pie-
dra, dedicada al ap6stol Santiago, que permanecia
cerrada. Muy cerca de ella, en el suelo, podia verse
una gran Rosa de los Vientos, sefalando los distin-
tos puntos cardinales. Impactados por la hermosura
del lugar, decidieron tomar asiento en uno de los
bancos y mesas de piedra que rodeaban a la Cruz
de Ferro, antes de continuar la ruta.

—Cuesta separarse de este lugar —dijo Rosa-
lia, con voz emocionada—, desde aqui se puede to-
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car el cielo... Confieso que cuando he echado mi
piedra en el milladoiro, junto a todas las demads, se
me han saltado las lagrimas. He tenido por dentro
una sensacion de unidad, que nunca antes habia ex-
perimentado.

La confesion de Rosalia provocod una gran
emocion en el &nimo de Miguel. La mir6 a los ojos
y descubri6 en ellos una mirada limpia y trans-
parente. Sin pensarlo dos veces, empez6 a hablar
como si no fuera ¢l realmente el que lo hiciera.

—Hace mucho tiempo que quiero contarte
algo, pero temia tu reacciéon cuando lo supieras.
Ahora que estamos aqui, me doy cuenta de que
quizas era necesario llegar a la Cruz de Ferro para
tener esta conversacion.

Rosalia no dijo nada, s6lo le mir6 con los
ojos muy abiertos, como si esa fuera la sefial para
que ¢l se sincerase. Miguel continud, animado por
la actitud receptiva de Rosalia.

—En realidad tengo tantas cosas que contarte,
que no sé por donde empezar —dijo, sonriendo.

—Pues empieza por el principio —afirmo ella,
devolviéndole la sonrisa.

—Por el principio?... Si, claro —se ri6 Mi-
guel—, empezaré por el principio. Por mi nacimien-
to. Que tuvo poco que ver con un nacimiento co-
mun... Verés, lo que te voy a contar lo descubri
hace poco, pues mi padre siempre me engafio y me
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dijo que mi madre habia muerto durante mi parto.

—,Y no fue asi? —preguntd Rosalia, intriga-
da.

—No, no fue asi. Mi padre me mintié. Lo que
paso realmente me lo cont6 en su lecho de muerte.
Esta confesion me impactd tanto, que provocd un
desequilibrio total en mi vida. Fue entonces cuan-
do Mario me rescatdé y me llevo a vivir con ¢l al
faro de Finisterre.

—iBien por Mario! —exclam6 Rosalia— cada
vez me cae mejor tu amigo.

—Ahi he permanecido escondido durante el
ultimo afio, mas o menos. Un dia, mientras paseaba
por la playa de la Langosteira, decidi hacer el Ca-
mino de Santiago. Aunque seria mas correcto decir
que algo lo decidi6 por mi.

—Si, te entiendo perfectamente, a mi me pasé
lo mismo... Contintia, por favor —le pidi6 Rosalia.

—Antes de iniciarlo en Jaca, fui a la casa de
mi padre en Noia. Alli encontré unos recortes de
periodico viejos, en los que venia la noticia sobre
el asesinato de mi madre y mi nacimiento.

—({Asesinato? —preguntd, alarmada, Rosalia.

—Si, asesinato... pero eso es solo una parte
del resto de la historia.

Impactada por las palabras de Miguel, Rosa-
lia no sabia qué decir.

Mientras ellos hablaban en un banco de pie-
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dra, protegidos por los arboles de las miradas de
los peregrinos, éstos iban y venian en torno a la
Cruz de Ferro, y se hacian fotos encaramados al
monticulo de piedras, ajenos a su conversacion.

Miguel empezo6 a buscar en el fondo de su
mochila y saco de ella una bolsa de pléstico que
contenia unos amarillentos recortes de periddico.
Los puso sobre la mesa, y pidi6 a Rosalia que los
mirase. Esta, atn desconcertada por la confesion
de Miguel, empez6 a sacarlos y ley6 un titular:

«Un hombre mata a tiros en una iglesia a una
mujer embarazada y se suicida.»

Mas abajo, en un sumario, podia leerse:

«Los servicios sanitarios consiguieron salvar
al bebé, tras practicarle una cesarea de urgencia en
el mismo lugar del crimen.»

Rosalia ley6 una y otra vez los titulares del
periddico, sin dar crédito a lo que ponia. Le costa-
ba trabajo identificar aquel macabro relato con el
Miguel que estaba a su lado. Incrédula, miraba los
papeles que ¢l habia depositado en la mesa, mien-
tras trataba de penetrar en sus ojos, para detectar
hasta qué punto aquella historia del pasado aun ha-
cia mella en su alma. Lo que dedujo, no le gusto.
Sus conocimientos de psicologia le hicieron llegar
a la conclusion de que Miguel era una persona trau-
matizada y atormentada por los sucesos que habian
marcado su nacimiento y por el hecho de que su
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padre le hubiera engafiado. Suspird profundamente
y, muy afectada, cogi6 una mano de Miguel, pre-
guntandole con la mayor delicadeza:

—Supongo que th eras el bebé que consiguie-
ron salvar.

—Si, asi es, yo era ese bebé. Puedes leerlo —le
ofrecié Miguel.

—Prefiero que me lo cuentes ti —dijo ella— si
te encuentras con animo para hacerlo.

—Si, claro, claro —intentd sonreir—, hace mu-
cho tiempo que paso6. Cuarenta y tres afos, para ser
exactos. Ademas, quiero contartelo. Necesito ha-
cerlo —afiadi6é mirandola suplicante a los 0jos— todo
esto y algunas cosas mas...

—Tenemos tiempo —le interrumpi6é Rosalia—
no te atormentes, vayamos poco a poco.

—Si, gracias... Bueno, empecemos. Mis pa-
dres vivian en Noia, como te he dicho, pero mi
abuela materna vivia en Madrid. M1 madre, cuyo
embarazo estaba muy avanzado, a punto de salir
de cuentas, fue a visitar a mi abuela para ultimar
la canastilla. Lo que habian previsto es que vol-
verian juntas a Noia, y mi abuela se quedaria alli
con mi madre para ayudarla tras el parto. Era 29 de
septiembre, dia de los arcangeles Miguel, Gabriel
y Rafael. Mi padre se llamaba Gabriel, mi madre,
Rafaela, y a mi pensaban ponerme de nombre Mi-
guel, pues mi madre tenia mucha devocion a todos
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los arcangeles.

—Continta —le pidi6 Rosalia, cada vez mas
impactada con la historia.

—Seglin me contd mi padre, mi abuela y mi
madre fueron a una parroquia del barrio, para escu-
char una misa en honor a los arcangeles y pedir que
el parto se diera bien. Cuando esperaban que em-
pezase la misa, entr6 un hombre y, sin mediar pa-
labra, agarré a mi madre por el cuello y le pegd un
tiro en la cabeza. Mi abuela forcejed con ¢él, pero el
hombre sali6 corriendo y, tras arrodillarse ante el
altar mayor, se descerrajo alli mismo un disparo en
la cabeza, muriendo en el acto... Lo mismo que mi
madre.

—iDios mio! ;Como es posible? —se pregun-
to Rosalia, alterada por el relato que Miguel.

—Inmediatamente avisaron a los servicios de
emergencia. Acudié una doctora quien, rapidamen-
te, cogid el bisturi, abrido a mi madre y alli, frente
al altar, me saco de su vientre. Aunque yo tenia una
parada cardiaca, me reanimaron y me trasladaron al
hospital. Al mismo donde llevaron a mi abuela que,
debido a la impresion, sufridé un infarto y también
murid poco después en ese centro hospitalario.

—iEs increible, parece una pesadilla! ;Como
es posible que ocurra algo asi?... ;Tu madre cono-
cia al hombre que la mat6? —pregunt6 Rosalia, que
apenas podia contener las lagrimas, imaginando la
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escena que Miguel le habia relatado.

—No, no se conocian absolutamente de
nada... Pero ain hay algo més —dijo ¢l.

—{Algo mas?.. ;De qué se trata? —se apresu-
r6 a preguntarle ella.

—Veras, en el bolsillo del pantalon que lleva-
ba el hombre que asesind a mi madre, encontraron
esta nota —dijo Miguel, depositando frente a Rosa-
lia un papel escrito a mano, algo arrugado.

Rosalia lo cogid y ley6 lo que ponia, con
cara de asombro: «FEl demonio me persigue. Lo
tengo siempre detrasy.
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No hay duda de que aquella etapa marco un antes
y un después en mi relacion con Miguel, contri-
buyendo a crear intimidad entre nosotros. A pesar
de todo, yo lo veia inquieto, como si la confesion
que me habia hecho sobre los dramaticos sucesos
que marcaron su nacimiento, en lugar de calmar
su espiritu, lo hubieran alterado ain mas. Ese dia,
cuando continuamos el Camino desde la Cruz de
Ferro, apenas si hablamos. Seguimos la ruta dete-
niéndonos solo para descansar lo imprescindible.
Aun teniamos muchos kilémetros por de-
lante hasta llegar a Ponferrada. Tomamos un café
con leche en el albergue de Manjarin. Cuando lle-
gamos alli, su hospitalero estaba haciendo un ri-
tual con un grupo de peregrinos, ataviado con una
capa blanca con la cruz roja de los templarios y
una espada. Con ella, les tocaba alternativamente
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en los hombros, como si los estuviera invistiendo
caballeros de esta mitica orden. Después de asistir
al ritual y comprar un pin que representaba a un pe-
regrino depositando una piedra en la Cruz de Ferro,
continuamos hasta El Acebo, donde volvimos a pa-
rar para tomar un bocadillo y descansar otro rato.
Ya no lo hariamos mas hasta llegar a Molinaseca.
Alli, nos descargamos las mochilas y nos sentamos
a la orilla del rio Meruelo, junto al puente romani-
co que atraviesa esta localidad. Dimos gracias por
haber culminando sin ningiin percance el descenso
por el monte Irago, que habiamos emprendido atn
de madrugada, cuando salimos de Rabanal.
Estdbamos tan cansados, que nos plantea-
mos la posibilidad de quedarnos en el albergue de
Molinaseca, en lugar de continuar hasta Ponfe-
rrada. Finalmente, como s6lo nos quedaban unas
dos horas de marcha para llegar a esta capital de
El Bierzo, decidimos descansar alli un rato y conti-
nuar la etapa, tal y como habiamos previsto.
Mientras reposabamos a la sombra, tumba-
dos junto al rio en aquel hermoso paisaje, yo no
era capaz de distinguir donde experimentaba mas
cansancio, si en mis doloridas piernas, o en mi ca-
beza. Porque durante los muchos kilémetros que
habiamos andado cuesta abajo, y que habian su-
puesto una tremenda tensioén para mis rodillas, no
habia dejado de pensar en la historia que me habia
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contado Miguel, y en cdmo podia afectar a su vida
actual. Aunque me parecia un suceso terrible, y ¢l
lo hubiera conocido hacia poco tiempo, lo cierto
es que habia ocurrido muchos afos atrés, y yo no
terminaba de entender como le estaba afectando
tanto todavia. Aprovech¢ el descanso para indagar
un poco en sus sentimientos, preguntandole, de la
forma mas sutil que pude. Su respuesta me dejo
aun mas perpleja:

—Aunque los extrafios sucesos que rodea-
ron mi nacimiento, ocurrieran hace 43 afios y yo
los haya conocido hace poco, lo més importante de
todo es que me he dado cuenta de que mi vida ha
estado marcada por una especie de maldicion y de
fatalismo. jEso es lo que mas me afecta!

—Maldicion? ;Pero qué tipo de maldicion?
—pregunté, intrigada.

—(No te has dado cuenta?... El demonio
también me persigue a mi. Desde que naci me ha
perseguido —afnadid con un gesto doloroso—, y aho-
ra mismo me esta persiguiendo.

Me quedé tan impactada por sus palabras
que no supe qué responder. Me incorporé y le miré
fijamente a los ojos, tratando de escrutar su alma a
través de ellos. Queria decirle que el demonio no
existia, que son nuestros propios instintos oscuros,
nuestra sombra rechazada, la que nos hace actuar
de formas que se consideran socialmente malas.

329



Pero que no hay ningiin demonio externo ni ajeno
a nosotros que nos persiga o nos maldiga. Queria
decirle todo eso, pero por alguna razon que ignora-
ba, no pude hacerlo. Mi corazon, no mi razéon, me
decia que no era eso lo que necesitaba escuchar,
que ya habria tiempo y ocasion para profundizar
en el tema. Senti que lo que Miguel queria era que
estuviera a su lado, y no que le respondiera con
argumentos psicologicos. Para mi sorpresa, le dije:

—S1 hay algiin demonio al que enfrentarse,
cuenta conmigo... Ademds, ti te llamas Miguel,
llevas el nombre del arcangel que vencio a Lucifer.
jPor algo sera!

Creo que mis palabras iluminaron su esta-
do de &nimo. Al menos asi lo percibi, cuando me
dedico una célida sonrisa y me dio las gracias por
no haberle dicho que el demonio no existia. Lo que
me confesd a continuacion, me inquietd mas toda-
via y me puso los pelos de punta.

—Yo sé que existe porque lo he visto... in-
cluso aqui, en el Camino.

—(En el Camino? —pregunté, aparentando
una tranquilidad que no sentia.

Miguel no me contestd. En lugar de eso, me
dedico otra de sus sonrisas, que me dejaban total-
mente desarmada. Permanecid unos instantes en
silencio, y luego me hizo otra confesion.

—;Sabes que nunca he celebrado mi cum-
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pleanios? Mi padre me lo prohibio, porque decia
que no se podia celebrar al coincidir con la muerte
de mi madre.

—(Pues sabes qué? Este afio, cuando llegue
el 29 de septiembre, haremos una fiesta y lo cele-
braremos por todo lo alto.

—(,S1? —preguntd en el mismo tono que lo
haria un nifio.

—iYa lo creo, pienso encargarme personal-
mente de ello!... si tt me dejas que lo haga, claro
—afadi con un tono de suplica.

—iClaro que te dejo!

Ni ese dia ni el siguiente volvimos a ha-
blar mas del asunto. Aunque eso no impedia que
yo dejara de preocuparme y de darle vueltas en mi
cabeza. En mi fuero interno, me seguia pareciendo
que Miguel continuaba ocultdindome algo. Aln asi,
decidi que lo mejor era no presionarle, y dejar que
¢l me fuera contando todo lo que le atormentaba en
su interior, poco a poco, a su ritmo.

Esa noche, descansando en el albergue de
Ponferrada, eché mucho de menos la compaiiia de
Egeria y también de Monique. No pasaba ningun
dia en el que no me acordase de nuestra querida
amiga francesa, que para mi no se habia ido del
todo. A veces notaba su presencia con mucha in-
tensidad. Por mi parte, cuando saliamos a andar
al amanecer, siempre le deseaba que tuviera un
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jbuen Camino!, en el lugar donde estuviera tran-
sitando su alma. La echaba mucho de menos, lo
mismo que a Egeria. Aunque también era cons-
ciente de que, si ellas hubieran seguido a mi lado,
posiblemente yo no estaria en esos momentos con
Miguel. Empezaba a creer, firmemente, que Egeria
tenia razon cuando decia que, desde algun lugar,
espacio o tiempo, el destino se habia confabulado
para retirarlas a ellas del Camino, con el fin de que
Miguel y yo recorriéramos juntos la ruta de las es-
trellas. Este pensamiento siempre me hacia llegar
a la conclusion de que, como decia Egeria, existia
una especie de estrategas celestiales, por llamarlos
de alguna manera, que se encargaban de ordenar o
desordenar todo desde arriba, para hacer coincidir
o separar a las personas.

Debido a mi formacién en psicologia, yo sa-
bia que el psiquiatra aleman Jung, llamaba a estas
«casualidades», sincronicidades. De hecho, cono-
cia una de las mas famosas de la historia, relativa
al rey Humberto I de Italia. Este soberano cenaba
el 28 de julio de 1900, en un restaurante de la loca-
lidad de Monza, a donde se habia desplazado para
presenciar un concurso de atletismo al dia siguien-
te. Alli conocid al propietario del establecimiento
donde cenaba, comprobando con asombro que eran
muy parecidos fisicamente. Conforme iban hablan-
do, el rey descubrid que tenian otras muchas seme-
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janzas. Este hombre también se llamaba Humberto
y, como el monarca, habia nacido en Turin el mismo
dia que él. Su mujer se llamaba Margherita, como
la reina, y ambos se habian casado en la misma fe-
cha. Ademas, habia inaugurado su restaurante, jus-
to el mismo dia en que Humberto I fue coronado en
Italia. El rey quedd impresionado ante el aluvion
de «coincidenciasy, € invitd a este hombre a que
presenciara en su palco el concurso de atletismo, al
que iba a asistir. Pero al dia siguiente, cuando el rey
estaba en el estadio, su ayudante le informo de que
el duefio del restaurante habia muerto esa misma
mafana, a causa de un disparo. Poco después, un
anarquista disparé contra el rey, y éste murid.
Recordando este suceso historico, que siem-
pre me habia parecido increible, aunque era cierto,
no tuve mas remedio que llegar a la conclusion de
que nuestra mente racional no puede explicar de
ninguna manera todo lo que nos ocurre. Que existe
una zona inexplorada, dentro de nosotros y tam-
bién en la sociedad, a la que Jung llam¢ el incons-
ciente colectivo, donde se podria hallar la explica-
cion a este tipo de sincronicidades. «;O no?» —me
pregunté— «;No podria ser verdad que existiera el
diablo?» No sé como se deslizo esta pregunta por
mi mente, pero el hecho de haber llegado a plan-
tearmela, me asust6 mucho mds que si hubiera
visto al mismisimo Satanas a mi lado, en su mejor
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representacion de macho cabrio, con sus pezufias,
su rabo, y sus cuernos retorcidos. Esta vision que
cruzd por mi mente, me llevd unos dias atras en
el Camino, cuando conoci a Miguel en la ermita
templaria de Eunate. Me llevo hasta el Baphonet
que estaba representado en algunos capiteles, y a
la disertacion que me ofrecidé Miguel aquel dia, so-
bre los demonios y los siete pecados capitales. Me
estremeci al darme cuenta de que, la primera con-
versacion que habia tenido con €1, habia versado
sobre demonios, y resolvi aparcar el asunto, para
cuando estuviera mas licida para enfrentarlo. Aun
asi, este descubrimiento provocd que mi estado de
animo se tornase mas inquieto todavia. «;Me esta-
ré volviendo loca?» —me pregunté, sin querer saber
la respuesta.

Cuando dejamos Ponferrada para seguir el
Camino, pasamos por delante del castillo de los
Templarios, que habia sido reformado para deleite
de turistas y peregrinos. El dia lucia precioso. A
esas horas de la mafiana habia poca gente por la
calle. Pregunté a Miguel si sabia qué dia era, pues-
to que en el Camino se vive en un estado fuera del
tiempo ordinario. Después de pensar un rato, me
dijo que estadbamos a martes, 14 de junio. Conté los
dias que habian transcurrido desde el 22 de mayo,
cuando pasé mi primera noche como peregrina en
el albergue de Roncesvalles. S6lo habian pasado
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23 dias, y ni siquiera dos semanas desde la muerte
de Monique. Me parecia mentira haber vivido tan-
tas cosas y, sobre todo, que mi idea del mundo y de
la vida estuviera cambiando a marchas forzadas.
Comparti este sentimiento con Miguel y ¢l me dijo
que le pasaba lo mismo, que tenia la misma sensa-
cion de estar cambiando todos sus esquemas vita-
les y, al mismo tiempo, disfrutando de la existencia
como nunca lo habia hecho.

—En el Camino todo parece posible —me
confeso-. Incluso cambiar de vida. Pero tengo mie-
do de lo que ocurra cuando lleguemos a Santiago.

—No pienses en eso —le supliqué—, atin nos
queda una semana, por lo menos... Y ya ves con
qué rapidez se desarrollan aqui los acontecimien-
tos. jLa de cosas que pueden pasar!

—Si, llevas razén —concluyd con una calida
sonrisa, de esas que me volvian loca.

Después de haber andado el dia anterior mas
de 35 kilometros desde Rabanal a Ponferrada, ape-
nas si nos enteramos de la etapa de ese dia. Sobre
todo porque el terreno era llano y se recorria con
facilidad y rapidez. A esas alturas del Camino de
Santiago, nuestros espaldas se habian acostumbra-
do al suave peso de las mochilas, y nuestros pies
andaban con paso firme y seguro, mientras que el
resto del cuerpo y todos nuestros sentidos se sin-
cronizaban con los ritmos de la naturaleza y la be-
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lleza de los paisajes. Casi sin darnos cuenta, antes
de mediodia, llegamos a Villafranca del Bierzo. Al
dia siguiente emprenderiamos la subida al mitico O
Cebreiro, al encuentro de Galicia, que nos espera-
ba en las alturas. Lo primero que nos encontramos,
a mano izquierda, al entrar en Villafranca, fue la
iglesia de Santiago, y su magnifica portada del Per-
don.

Segin me explico Miguel, en la Edad Me-
dia un Papa concedio un privilegio, mediante el
cual los peregrinos que por enfermedad no pudie-
ran continuar su peregrinacion a Santiago, obtenian
las mismas indulgencias y favores, al pasar por esta
puerta, que si hubieran llegado hasta la catedral de
Santiago de Compostela, al final del Camino. Yo
sugeri que nos alojasemos en el albergue municipal
que habia un poco antes de esta iglesia, porque me
fascino esta historia de obtener el perdon, antes de
terminar la peregrinacion.

Una vez instalados en ese albergue, tras los
rituales diarios de la ducha, lavar y tender la ropa,
nos dedicamos a ver todos los monumentos que nos
ofrecia la ciudad, y a callejear por este emblema-
tico lugar del Camino. Villafranca del Bierzo me
encant6. Entre mis recuerdos mas hermosos figura
la cena al aire libre que tomamos en el claustro de
San Nicolas, a la luz de las velas, mientras escu-
chabamos canto gregoriano y contemplabamos el
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majestuoso vuelo de las cigiiefias. Yo diria que esa
noche Miguel y yo empezamos a sentir el amor en-
tre nosotros. Estoy segura de que este sentimiento
llevaba ya un tiempo anidando en nuestros corazo-
nes, sin que nos atreviéramos a aceptarlo del todo.
Aun percibiéndolo, no dejaba de ser una intuicion,
mas que una certeza. Esa noche, sin embargo, me
acosté con la absoluta seguridad de que el amor
uniria nuestras vidas. Y aunque Miguel no dijo
nada, estoy segura de que €l sentia lo mismo.

La subida al Cebreiro les llevé algo mas de
dos horas. Ni a Rosalia ni a Miguel les resulto tan
dura como decian. Quizas porque muchas guias la
pintaban como penosa, y estaban preparados para
lo peor, ésta no les resultd tan agotadora como pen-
saban. Sin embargo, no contaban con que la etapa
se iniciaba con una caminata por el asfalto, de casi
20 kilometros, siguiendo el trazado de una carre-
tera nacional. Y esta parte si les resultd durisima
e interminable. Menos mal que esta carretera casi
no tenia trafico, desde que se habia construido la
autovia. La llegada a Las Herrerias, que marcaba el
inicio de la subida al Cebreiro, supuso para ellos un
gran alivio.

Ese dia iniciaron la ruta muy temprano. Al-
gunos peregrinos dejaron sus mochilas en el alber-
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gue de Villafranca para que, por un médico precio,
se las subieran en una furgoneta hasta O Cebreiro,
pudiendo ellos hacer la etapa sin tener que cargar
con el peso de la mochila. Rosalia y Miguel, sin
embargo, decidieron hacer el Camino como todos
los dias, llevando sus mochilas a cuestas.

Durante la jornada apenas si hablaron, mas
alla de lo relativo a la ruta. Rosalia se encontraba de
muy buen humor. Miguel, sin embargo, andaba un
poco taciturno. El motivo de mostrarse tan reserva-
do estaba relacionado con los sentimientos que ha-
bia experimentado hacia ella, durante la noche an-
terior. Tuvo que reprimirse mucho para no besarla,
mientras cenaban en el claustro de San Nicolds. Y
no solo tuvo que aguantarse para no unir sus labios
con los de ella, sino que sentia una gran excitacion
sexual, como nunca habia experimentado. Era tan
evidente, que incluso llegd a temer que Rosalia se
diera cuenta. Por lo que aprovechd la visita de ella
a los bafios, para meterse de prisa y corriendo en
su saco, y fingir que ya estaba dormido cuando ella
regresé. Pero no solo no estaba dormido, sino que
tardd mucho tiempo en hacerlo.

Habia que estar ciego para no darse cuenta
de lo que sentia por Rosalia. Se pregunto si ese de-
seo sexual, que no podia contener, si esas ganas de
estar con ella, si todo lo que sentia en su cuerpo y
en su corazon, tendrian que ver con lo que la gente
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llamaba amor. El nunca habia estado enamorado,
no sabia lo que era eso. Pero, aiin sin saberlo, tuvo
que reconocer que si lo que sentia por Rosalia no
era amor, debia de ser algo muy parecido.

Durante toda la etapa, y en especial mien-
tras subian al Cebreiro, este asunto no dejo de ocu-
par la mente de Miguel. Ni siquiera durante los ki-
lometros en los que el ascenso resultaba més duro,
consigui6 quitarselo de la cabeza. Tampoco le dis-
traian las hermosas vistas que se divisaban confor-
me iban ascendiendo. Ni el frondoso paisaje que
les rodeaba, ni la contemplacion del valle, que cada
vez se hacia mas pequefio mientras subian. Nada
consigui6 aligerar la carga que Miguel arrastraba
en su mente y en su corazdn, y que le pesaba mu-
cho mas que la mochila. Galicia les esperaba alla
arriba, y al entrar en tierras gallegas emprenderian
la Gltima parte de su peregrinacion.

El momento final se acercaba, y ¢l debia
confesarle a Rosalia su condiciéon de sacerdote y
la mala experiencia que habia tenido durante su 0l-
timo exorcismo. Penso que, si no era facil decirle
que era cura, aun le resultaba mas dificil decirle
cual habia sido su ocupacion. En esos momentos
se encontraba muy enfadado consigo mismo. Pen-
sO0 que deberia haber aprovechado la conversacion
que tuvieron en la Cruz de Ferro, para confesarle
todo de una vez. Pero no se habia atrevido. Estaba
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convencido de que habria sido demasiado para ella
y no lo hubiera podido digerir. O quizads hubiera
sido demasiado para ¢él. Tampoco se arrepentia del
todo, por no habérselo dicho entonces. Era ahora,
en esos momentos, cuando estaba seguro de sus
sentimientos hacia ella y se encontraba en condi-
ciones de tomar la decision de abandonar su vida
como sacerdote, para emprender una nueva juntos.
«Suponiendo que ella quiera, claro» —se dijo a si
mismo—. Esta decision que internamente acababa
de tomar, le provocd un danimo mucho mas ligero
que el que habia tenido hasta ese momento, y dejo
de mostrarse tan lagubre. Incluso empezd a subir
con mas agilidad mientras bromeaba con Rosalia,
y se reia de lo despacio que ésta caminaba.

Los dos llegaron de buen humor hasta el
Cebreiro, y se inscribieron en el albergue, ubicado
en un gran caseron. Los alojaron en la parte su-
perior, en la que no habia literas, sino dos hileras
de camas individuales. El gran dormitorio estaba
lleno de peregrinos y, segun les comentaron, a par-
tir de ese momento encontrarian el Camino mucho
mas masificado, ya que miles de personas lo inicia-
ban en ese punto emblematico, para recorrer solo el
tramo gallego. De esta manera, podian conseguir la
Compostela; el documento que expedia la Iglesia
catolica, tras haber recorrido a pie o en bicicleta,
los ultimos cien kilometros del Camino antes de
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llegar a Santiago.

—,Y si andas desde Roncesvalles a Leon,
por ejemplo, que son muchos mas kilémetros, no
te dan la Compostela? —pregunt6 Rosalia.

—Pues no —respondido Miguel—, solo te la
dan con los ultimos cien kilometros, no por los que
hayas caminado antes.

—jQué injusto! —protesto ella— jCon la Igle-
sia hemos topado, amigo Sancho!

El comentario hizo reir a Miguel, que estu-
vo a punto de decir algo sobre las injusticias come-
tidas por la Iglesia. Pero decidi6 callarse y pospo-
ner la conversion para otro momento mas adecua-
do. No queria meterse en camisa de once varas.

Aunque los dos estaban muy cansados tras
la etapa del dia, acordaron dar un paseo para disfru-
tar de ese mitico poblado de la ruta jacobea. Inte-
grado por casas de piedra y pallozas, ademas con-
taba en su haber con un legendario milagro, ocurri-
do en el afio 1300. Segtn se decia, un pastor de una
localidad vecina subi6 a escuchar misa a la ermita
del Cebreiro, en plena tempestad. El sacerdote del
lugar, un tanto fastidiado, porque era el unico fiel
que habia acudido, le recrimind tanto esfuerzo solo
para asistir a una misa. Cuando llegd el momento
de la consagracion, la hostia sagrada se convirtid
en carne, y el vino, en sangre. Se decia que la reina
Isabel la Catoélica, més de un siglo después, trato
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de llevarse del Cebreiro el céliz del milagro. Pero
los caballos de su carruaje se negaron a hacerlo, lo
que se interpretd como una seial divina para que
permaneciera en ese lugar. Miguel y Rosalia pu-
dieron contemplar ese céliz, una hermosa obra del
siglo XII, que todavia se conservaba en la pequefia
iglesia de Santa Maria la Real. La imagen de esta
virgen con el nifio le gusté mucho a Rosalia.

—Parece tan cercana —dijo a Miguel—, no
tiene nada que ver con otras tallas de su época.

Mas tarde, comentando el milagro del céliz,
ella criticd la actitud del sacerdote, a lo que Miguel
respondio:

—Estaria poco motivado.

—ijPues que no se hubiera hecho cura! —pro-
testd Rosalia— ;Acaso el sacerdocio no implica una
vocacion sagrada? Sino se tiene, lo mejor es dejar-
lo, ¢no te parece? —preguntd a Miguel.

—Si claro —balbuce6 €1, perplejo, mientras
notaba como le subian los colores a las mejillas.

Continuando con su paseo antes de cenar
en el hostal, se detuvieron en el monumento que
habia a la entrada de la iglesia, en honor del que
fuera su parroco, ya fallecido, Elias Valina. Este
sacerdote dedicd parte de su vida a impulsar el
Camino de Santiago y fue el artifice de las flechas
amarillas que figuran a lo largo de toda la ruta de
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las estrellas, para indicar el sendero correcto a los
peregrinos y que éstos no se pierdan.

—Este cura si debia estar motivado, y no el
del milagro —coment6 Rosalia—, por eso cumplid
bien con su cometido y ademas ayud6 a los pere-
grinos. jEste si que era un cura como Dios manda,
y no el otro, al que le fastidiaba decir misa!

Miguel volvié a acoger las palabras de Ro-
salia, como si fueran dichas expresamente para él.
Reflexion6 en su interior, que quizds habian sido
pronunciadas inocentemente para que €l las escu-
chase. Las interpretd como una sefal que le estaba
indicando que habia llegado ya el momento de ha-
blar con Rosalia. Aun asi, pospuso la conversacion
para el dia siguiente, esperando un momento mejor
y mas intimo, que el de irse a la cama junto con
otros muchos peregrinos.

Esa noche en el Cebreiro, Miguel se durmio
enseguida, pero cuando se despertd, con una gran
excitacion en su organo sexual, un extrafio suefio
rondaba por su cabeza. En €I, un ser misterioso le
regalaba un libro, que se titulaba: «Serpientesy.
Ese mismo ser, que ¢l no supo identificar, le ex-
plicaba que todos los humanos tenian una serpien-
te enroscada, durmiendo en la base de la colum-
na vertebral, y que su energia era tan potente, que
cuando ascendia, y la cabeza de la serpiente tocaba
la coronilla del ser humano, esa poderosa energia
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podia provocar la iluminacion y el conocimiento
de los mundos superiores. Pero también le advertia
de que, cuando la cola de la serpiente tocaba los or-
ganos sexuales, esa energia provocaba una eyacu-
lacion, «como la que tu estds teniendo» —escuchd
claramente Miguel una voz en su cabeza, antes de
darse cuenta de que tenia mojado el pantalon que
usaba de pijama—. Lo mas rapido que pudo, atn
sin contestar a los buenos dias que le estaba dando
Rosalia, se fue hacia los aseos de los hombres y se
metio bajo la ducha, a pesar de que el agua salia
mas bien fria.

Cuando tuvieron su mochila preparada,
Miguel y Rosalia se pusieron de nuevo en marcha,
con la intencion de llegar a Triacastela. El dia era
magnifico. A esas horas todavia no hacia calor, y el
paisaje invitaba a la comunién con la primaveral
naturaleza, vestida de verde, y a la reflexion inte-
rior. Una neblina completaba el magico escenario.
Rosalia se emocion¢ al llegar a un lugar denomi-
nado el Alto de San Roque, donde un gran monu-
mento al peregrino esperaba a todos los caminantes
para darles la bienvenida a tierras gallegas, antes
de que la ruta discurriera a la derecha por un anda-
dero que los llevaria al final de la etapa.

Esta entrada a Galicia por arriba los llevo
hasta el Alto do Poio y Fonfria, para iniciar des-
pués el descenso hasta Triacastela. Alli se alojaron
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en un refugio de la Xunta gallega, ubicado en un
prado a la entrada del pueblo, integrado por varios
edificios de piedra, con las ventanas pintadas de
azul. No era éste el tinico albergue, habia otros mas
de propiedad privada. Segin pudieron comprobar
mas tarde Rosalia y Miguel, todos estaban com-
pletos porque, tal y como les habian advertido en
el Cebreiro, el Camino de Santiago estaba saturado
de peregrinos que hacian sélo el tramo de Galicia.

Conforme iban avanzando de forma rapi-
da por la ruta gallega, Miguel iba sintiéndose mas
inquieto y Rosalia lo notaba muy extrafio. A veces
le daba la impresion de que, aunque caminase a su
lado o cerca de ella, ¢l no se encontraba realmente
alli, sino que su mente vagaba por alglin lugar al
que Rosalia no tenia acceso.

La cantidad de peregrinos que habia a lo
largo del Camino, incluso en los bares donde pa-
raban durante la ruta y al llegar a los albergues, no
favorecia nada la posibilidad de mantener una con-
versacion en la intimidad. Algo que Rosalia estaba
echando de menos. Por eso cuando llegaron a Sa-
rria y comprobaron que todos los albergues y pen-
siones estaban llenos, ella estuvo de acuerdo con
la propuesta de Miguel de seguir caminando hasta
la antigua ciudad medieval de Portomarin; aunque
eso supusiera afiadir 22 kildémetros mas a la etapa
prevista para ese dia.
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Ambos celebraron con alegria infantil la lle-
gada al mojon en el figuraba el kilémetro 100, que
era la distancia que les restaba para llegar a Santia-
go de Compostela. Por unos instantes se descarga-
ron las mochilas y se abrazaron espontaneamente,
felicitdndose por haber alcanzado ese mitico punto
del Camino.

Su 4nimo alegre contagié sus pasos y, ca-
minando con rapidez y agilidad, disfrutaron de la
exuberancia de la naturaleza gallega, adentrandose
en el laberinto de sus bosques y corredoiras, muy
pendientes de las flechas amarillas, para no perder-
se. Durante la jornada de esa tarde, empezaron a
divisar en el paisaje de los pueblos y aldeas que
atravesaban, algunos horreos; una tipica construc-
cion gallega de piedra y madera, que se utilizaba
para guardar el maiz. La vacas también hicieron
acto de presencia durante la ruta.

Después de atravesar un pequefio bosque y
de recorrer un largo puente sobre el embalse de
Belesar, construido para retener las aguas del rio
Mifilo, tuvieron que subir unas escaleras para llegar
al centro de Portomarin. En la parte alta del pueblo,
cerca de la iglesia de San Nicolas, encontraron un
albergue en el que poder alojarse. Ambos estaban
exhaustos después de haber andado unos 40 kil6-
metros ese dia. Mientras tomaban un plato combi-
nado en la terraza de un bar, ubicado en la plaza del
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pueblo, Rosalia coment6 a Miguel que se habian
ganado la cena.

—iMe parece mentira que haya podido an-
dar tantos kiloémetros! Recuerdo como me cansaba
durante los primeros dias del Camino.

—Si, yo también noto la diferencia. Parece
que los pies van solos —dijo Miguel.

—;Pero qué dices? Yo siempre te he visto a
ti en buena forma. Nunca te he visto cansado.

=Y ti qué sabes —brome6 Miguel—, si yo
no te conocia cuando empecé el Camino?

—Es verdad —reflexion6 Rosalia—, apenas
hace tres semanas que nos conocemos. Si alguien
me hubiera dicho que en menos de un mes iba a vi-
vir todo lo que he vivido, no me lo hubiera creido.

—Ni tu, ni yo, ni nadie que esté en su sano
juicio —afirm6 Miguel—. Esta claro que andar por el
Camino de Santiago no tiene nada que ver con la
vida cotidiana. Aqui se amplifican las experiencias
y se pueden vivir muchas mas cosas y mas intensa-
mente que en ningun otro lugar...y en menos tiem-
po. Ya me lo decia Mario.

—Por cierto, ;hace mucho que no hablas con
¢1?

—En realidad hace solo cuatro o cinco dias
pero en el Camino ese tiempo podria parecer una
eternidad... Es raro que no me haya llamado —afa-
did, pensativo—, quizas piense que ya soy mayorcito
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para tomar mis propias decisiones.

—(A qué decisiones te refieres? —preguntd
Rosalia, con un tono inocente.

Antes de que tuviera tiempo de pensar una
respuesta, sond el teléfono movil de Miguel. En la
pantalla vio que era su amigo el que le llamaba vy,
muy aliviado por no tener que responder a la pre-
gunta que ella le habia hecho, le dijo a Mario:

—Precisamente estabamos hablando de ti.
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Antes de salir ese dia desde el albergue de Porto-
marin, Miguel y Rosalia se plantearon si llegaban
hasta Melide, con lo que les quedaba por delante
40 kilometros de etapa, o si se quedaban en Palas
de Rei, a 25 kilometros de donde se encontraban.
En la jornada anterior ya habian caminado esa lar-
ga distancia, sin que sus piernas se resintieran de-
masiado.

No obstante, y como cada dia del Camino
era distinto, acordaron que decidirian sobre la mar-
cha, en funcion del cansancio y de los alojamientos
que hubiera disponibles, porque con la cercania a
Santiago, cada vez era mas dificil encontrar plazas
libres en los albergues; a pesar de que en ese tramo
gallego, habia muchos lugares donde pasar la no-
che. Se notaba que todo el mundo, incluidos ellos,
tenia prisa por finalizar la peregrinacion.
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—Esto se llama «efecto borriquillo» —dijo
Rosalia, al comprobar con qué impetu iniciaban la
etapa numerosos peregrinos.

—,Como dices que se llama? —le preguntd
Miguel, divertido.

—«Efecto borriquillo» —repiti6 ella—, es
porque los burros, cuando estan llegando al lugar
donde los llevan, sobre todo al volver a su cuadra,
empiezan a andar mucho mas deprisa, como si su-
pieran que ya les queda poco para llegar a su meta.

—Reconozco que, a estas alturas, a mis pier-
nas les pasa como a los burros, que tienen ganas de
correr hacia la meta.

—, Te das cuenta de que tenemos Santiago
detras de la esquina, y que en tres dias estaremos
alli, entrando a la Catedral, para asistir a la misa del
peregrino?

Las palabras de Rosalia hicieron estreme-
cer a Miguel, que not6 perfectamente coémo un es-
calofrio recorria su espina dorsal.

—Si, me doy cuenta de que este Camino se
acaba... pero tengo la certeza interior —anadié con
un sonrisa y en tono carifioso- de que este final es
solo la antesala de un nuevo principio. De hecho,
Mario dice que el auténtico Camino empieza cuan-
do has terminado de recorrer la ruta de las estrellas.

—Por cierto, ;como estad Mario, qué te dijo
anoche?
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—Nada importante —mintié Miguel— estuvi-
mos hablando de lo poco que nos quedaba para lle-
gar a Santiago... Ya le he dicho que desde alli nos
iremos para Finisterre. jEstd deseando conocerte!
(Sabias que Mario empez06 a estudiar psicologia,
antes de hacerse farero?

—Pues no, ;como iba a saberlo? jQué gra-
cia —reflexiond Rosalia— qué cosas tiene la vida, si
resulta que somos colegas! Un farero, psicélogo...
Interesante —se dijo en voz baja.

Las ganas de avanzar de forma rapida, ante
la proximidad de Santiago, se veian potenciadas
ese dia por la cantidad de asfalto que tenian que
recorrer durante la etapa. Los pies, la vista y el es-
piritu, acostumbrados ya a transitar por los bosques
gallegos, por caminos de tierra y por la exuberante
vegetacion primaveral, parecian tener prisa por rea-
lizar esta parte menos atractiva de la ruta, que con-
sideraban de tramite. Miguel, sin alterar su propio
ritmo mas ligero que el de Rosalia, caminaba por
delante y, cada poco tiempo, esperaba a que ella se
pusiera a su lado, o a que apareciera por algin re-
codo del Camino. Mientras, ¢l seguia reflexionan-
do sobre la conversacion que habia mantenido con
Mario, durante la noche anterior en Portomarin.

Lo cierto era que, tras la decision que habia
tomado, y comunicado a su amigo, se encontraba
algo mas relajado y tranquilo. Ya nada ni nadie po-
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dia cambiar las resoluciones que habia adoptado en
su interior. Pero necesitaba manejar sus tiempos y
sus fuerzas para hablar con Rosalia, de la misma
forma que cada mafiana caminaba a su ritmo por
la ruta de la estrellas, después de cargar con la mo-
chila a su espalda. El mismo se habia otorgado una
prérroga, un poco mas de tiempo para hablar tran-
quilamente con ella. Y asi se lo habia hecho saber
a Mario. En su mente, record6 la conversacion que
ambos habian mantenido.

—Como veras —le dijo Mario—, llevo unos
dias sin llamarte...

—Si, ya veo. Le estaba diciendo a Rosalia
que quizas habias aceptado que ya soy lo suficien-
temente mayorcito como para tomar mis propias
decisiones —le dijo, mientras se alejaba de la terra-
za donde cenaban, para que ella no pudiera escu-
char la conversacion.

—,Y lo eres, has tomado ya tus propias de-
cisiones? —pregunté Mario, con un tono de escepti-
cismo.

—iPues si sefior! Dejaré el sacerdocio, deja-
ré atras el pasado, o al menos lo intentaré, y empe-
zaré otra vida junto a Rosalia... si ella me acepta,
claro —concluyé de buen humor.

—iVaya, me alegro muchisimo, de verdad!
No sabes lo que me gusta oirte decir eso... Te fe-
licito. Ademas, creo que es lo correcto y que no te
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vas a arrepentir.

—ijEso espero! —dijo Miguel-. Lo cierto es
que ta llevabas razon, el Camino me ha cambiado.
Ya no soy la misma persona que lo empezo6. No
imaginaba, cuando decidi hacerlo, que iba a apare-
cer Rosalia ni que me iba a enamorar de ella...

—;Has dicho enamorar, he oido bien? —le
interrumpid Mario.

—Si, has oido perfectamente —respondid
Miguel-. No tengo ninguna duda. Ahora estoy se-
guro de mis sentimientos hacia ella y de que quiero
dejar atrds una vida llena de secretos familiares, de
oscuridad y de demonios. Durante los ultimos dias
he experimentado muchos sentimientos y emocio-
nes, que no habia vivido nunca. Y me han gustado
(sabes? Creo que me he sentido vivo, por primera
vez en mi vida. No niego que también me han asus-
tado... pero no voy a dejarme vencer por el miedo.
iDios mio, me doy cuenta de que llevo toda mi vida
asustado! —afiadio—. Te parecera una tonteria lo que
voy a decirte, pero me he dado cuenta de que en la
vida s6lo hay dos caminos posibles, el del miedo y
el del amor. Hasta este momento, yo he transitado
toda mi existencia por el camino del miedo... pero
ahora quiero instalarme y recorrer el camino del
amor.

Mario permanecid en silencio escuchando
a Miguel, y no pudo evitar que la emocidn se insta-
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lase en su pecho mientras oia a su amigo, con una
lucidez, una alegria y una determinacion, como no
le habia visto nunca. Ni siquiera cuando ambos
eran estudiantes y discutian animadamente sobre
lo divino y lo humano. Sinti6 una oleada de afecto
hacia Miguel y deseod, en lo mas profundo de su
corazon, que fuera feliz junto a Rosalia. Y asi se lo
hizo saber.

—Muchas gracias por tus buenos deseos...
Ahora falta que ella me acepte y acepte mi pasa-
do... porque aun no le he dicho nada.

Mario sintié una sacudida en su interior, y
tuvo la tentacion de refiir nuevamente a Miguel,
pero las palabras que habia pronunciado su amigo
y la determinacion con que lo habia hecho, le ha-
bian conmovido tanto que en lugar de recriminarle
su silencio, se limit6 a preguntarle:

—Y cudndo piensas hablar con ella?

—Lo haré cuando lleguemos a Santiago.
Quiero hacerlo con tranquilidad, utilizando todo el
tiempo que necesite... Lo que voy a decirle no es
algo que pueda ventilarse en unos minutos en un
albergue rodeado de peregrinos. Quiero tener toda
su atencion, y ahora no se dan las mejores condi-
ciones para ello. Ahora lo Gnico que queremos es
llegar ya al final del Camino.

—Ya sabes que el final esta en Finisterre, no
en Santiago —le recordé Mario.
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—iPues claro, cobmo voy olvidarme!... Agra-
dezco mucho tu ayuda y tus desvelos, a lo largo del
Camino —afiadio—. No sé qué hubiera hecho sin tus
consejos, siempre me han ayudado. Pero ahora es
mi turno. Siento que todo a mi alrededor me apoya
para que haga las cosas a mi manera y pueda hablar
con Rosalia al llegar a Santiago. El Camino me ha
dado fuerzas por dentro y creo que todo va a salir
bien... No te preocupes —le dijo a su amigo—, te
llamaré cuando haya hablado con ella y, espero que
nos hagas un buen recibimiento cuando lleguemos
al faro. Si te llamo diciendo que vamos para alla,
es que todo ha ido como yo espero. Tengo que con-
fiar en que sea asi. Seguro que Santiago me ayuda.
iMenudo es el hijo del trueno, mira la que tiene
montada con esto del Camino, y €so que no creo
que esté enterrado en la Catedral!

Mario se ri6 de buena gana al escuchar es-
tas ultimas palabras de Miguel y le dijo, a modo de
despedida:

—(No ves como tienes que dejar de trabajar
para la Iglesia? jPor ese comentario que acabas de
hacer, la Inquisicion te habria quemado!

Recordando la conversacion con Mario,
Miguel lleg6 a un lugar que le llamé especialmente
la atencion. Al volver una curva, durante el descen-
so del alto de Ligonde, unos metros a la izquierda
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del asfalto, habia un antiguo cruceiro junto a un
hermoso roble centenario. Se descargd la mochila
y decidio esperar alli a que llegase Rosalia. Con-
templd el cruceiro y vio que en los cuatro lados
de su base tenia grabados los simbolos de la cru-
cifixion: martillos, una corona de espinas, clavos y
una calavera, con dos tibias cruzadas a cada lado.
En la parte de arriba, donde se formaba la cruz, ha-
bia por un lado, una imagen de Jesus crucificado.
Por el otro, una mujer embarazada, que llevaba una
criatura en el interior de su vientre.

Miguel se sento6 junto al roble, y pensé que
aquel cruceiro representaba las dos caras insepara-
bles de la misma moneda: la vida y la muerte. Para
¢l fue un simbolo de la muerte que iba a dejar atras
y de la vida que iba a iniciar. El hecho de que esa
nueva vida estuviera representada por una mujer
embarazada, provoco en €l una repentina emocion
que hizo que se le saltasen las lagrimas. Fueron
solo unos instantes, pero suficientes para que Mi-
guel se diera cuenta de que el Camino, a través del
cruceiro de Lameiros, le estaba hablado con clari-
dad meridiana. Se sinti6 muy agradecido por esos
momentos de lucidez interior, y dio las gracias por
intuir sin dudas los pasos que iba a dar en el futuro.

Para Miguel, aquella experiencia en el Ca-
mino de Santiago, supuso una confirmacion exter-
na de lo que su alma ya sabia en su interior.
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Aun estaba conmocionado cuando Rosalia
llegd a hasta ¢€l. Ella también se descarg6 la mo-
chila, tom6 un poco de agua, y admir¢ el cruceiro,
rodeandolo, y fijdndose detenidamente en cada una
de las figuras. S6lo coment6d que era muy hermo-
S0 y se preguntd cuantos peregrinos, como ellos,
habrian descansado a la sombra de aquel roble y
admirado aquel cruceiro, a lo largo de los siglos.
Unos instantes después, con fuerzas renovadas por
el breve descanso, ambos emprendieron el Camino
en direccion a Palas de Rei, donde debian decidir si
continuaban, o se quedaban alli a pasar la noche.

Un par de horas mas tarde entraban en la
calle principal de este pueblo, buscando un bar
donde tomar un bocadillo y una cerveza, antes
de continuar hasta Melide. Los dos estuvieron de
acuerdo en seguir andando los 15 kilémetros que
los separaban de esta localidad, para finalizar alli
la etapa de ese dia. Aun transcurrieron mas de tres
horas hasta que llegaron. Coincidieron al comentar
que la ruta se les habia hecho muy larga y pesada,
aunque fisicamente hubieran soportado bien el ex-
cesivo calor reinante durante ese dia. A pesar del
cansancio, y después de alojarse en un concurrido
y ruidoso albergue, todavia tuvieron fuerzas sufi-
cientes para llegar a una conocida pulperia, cuyo
nombre figuraba en todas las guias del Camino de
Santiago. Alli, rodeados de mas peregrinos ruido-
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sos, tomaron una impresionante racion de pulpo a
la gallega con patatas cocidas, alifiado con aceite y
pimentdn, y probaron la famosa empanada. Todo
ello regado con un buen vino blanco de ribeiro.

Después de cenar, influidos quizas por el
alboroto y la alegria de los demds peregrinos, por
el sabor de las especias utilizadas para aderezar los
alimentos que habian tomado, por el vino, o por la
mezcla de todo, tanto Rosalia como Miguel salie-
ron muy animados de la pulperia. Los dos se reian
por cualquier comentario del otro, sin ocultar cémo
disfrutaban en su mutua compafiia. En un momen-
to del camino, cuando ya estaban llegando al alber-
gue, Miguel atrajo hacia si a Rosalia, y la beso6 en
la boca. Fue un beso suave, apenas si sus labios ro-
zaron los de ella, pero apasionado. A pesar del des-
concierto inicial, Rosalia se dejé hacer y no opuso
resistencia a aquella espontdnea demostracion de
carifio.

Tras el fugaz beso, ninguno de los dos dijo
nada. Se sonrieron y continuaron su paseo hacia el
albergue, en silencio, cogidos de la mano. Miguel
se sentia muy orgulloso de si mismo, excitado y
feliz de haber tomado la iniciativa de aquel beso.
Su corazdn aun latia con fuerza y desacompasado
cuando llegaron hasta su litera, ubicada en un gran
dormitorio atestado de peregrinos. Rosalia, por su
parte, se encontraba como en una nube. Le resul-
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taba imposible saber si sus pies estaban tocando el
suelo, o se trasladaba flotando de un lugar a otro.
En ese estado llegd hasta los servicios de las mu-
jeres y, cuando se mir6 al espejo para lavarse los
dientes, no pudo evitar dirigirse a su imagen re-
flejada con una amplia sonrisa. Al mirarse, se vio
muy atractiva. Pensod que estaba realmente guapa,
tan morena, con el rostro lleno de pecas por el sol,
algo mas delgada que cuando empez6 el Camino,
el pelo, cortado a lo chico, un poco mas largo pero,
sobre todo, con una mirada mucho mas profunda y
luminosa.

Rosalia intent6 profundizar en el interior de
esos 0jos que le devolvia el espejo, y le parecio que
¢stos se habian vuelto més claros y transparentes,
conservando el color miel que los caracterizaba. La
vision de su rostro la llevd a recordar la primera
noche que habia pasado en Roncesvalles, antes de
iniciar el Camino, cuando conoci6 a Egeria.

—iiEgeria!! —dijo en voz alta, provocando
la mirada de otras peregrinas— Mafana tengo que
llamarla.

Estaba enjuagdndose la boca cuando son6
su teléfono movil. Le dio un vuelco el corazon al
comprobar en la pantalla que era su amiga la que
llamaba.

—iEres una bruja —le dijo al descolgar—, jus-
to ahora estaba pensando en ti!
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—iMenos mal que ya te has dado cuenta!
—respondi6 Egeria de buen humor—, pensé que no
te ibas a dar por aludida hasta que no vieras volan-
do con mi escoba... Bueno, peregrina, ;por donde
vais?

—Estamos en Melide —dijo Rosalia, mien-
tras recogia su bolsa de aseo y buscaba un lugar
tranquilo para hablar, fuera de los servicios.

—(En Melide, ya estdis en Melide? ;Vais
participando en alguna maratén, o qué?

—No, no vamos tan rapido, es que cuando
entras en Galicia parece que las piernas andan so-
las y lo tnico que quieres es llegar a Santiago —se
justifico Rosalia.

—Desde luego, dejo de hablar unos dias
contigo, y echas a correr. Si me descuido no te pillo
antes de llegar a Santiago. ;Cuando pensais enton-
ces...?

—Si no pasa nada raro, llegaremos pasado
mafiana —la interrumpi6é Rosalia— ;|No te parece
emocionante?

—Si, lo es. Resulta muy emocionante lle-
gar a Santiago, después de haber hecho el Camino
desde Roncesvalles. La gente que so6lo recorre los
ultimos 100 kilémetros, para conseguir la Compos-
tela, no sabe lo que se pierde... —dijo Egeria, con un
tono de nostalgia en la voz— Pondré esto en mi guia
—concluy6 con resolucion.

360



—Eso, dime ;como va tu proyecto? —pre-
gunt6 Rosalia, con inter¢s.

—Va muy bien, estoy muy contenta. Anda-
mos con el asunto de la financiacion. Mi jefa quiere
que todo le salga gratis, y tengo muchas discusio-
nes con ella... Pero va bien. Es muy posible que
para el otofio todo esté dispuesto y yo pueda iniciar
otra vez el Camino, pero como trabajo. jQué bien,
qué suerte tengo de poder hacer algo creativo que
me entusiasma, y encima me paguen por ello!

—S1i, es una suerte —dijo Rosalia con un tono
de cierta tristeza—, creo que yo no sé lo que es eso.

—(,Como no lo vas a saber, mujer? ;A que
no te atreves a acompaifiarme en otofio al Camino?
—le pregunt6é Egeria con entusiasmo.

—Por Dios, Egeria, ;aun no lo he terminado
y ya me estas proponiendo que venga otra vez? No
digo que no vuelva en algin otro momento, pero
entre Camino y Camino habrd que descansar un
poco /no? Y, ademds, vete ti a saber donde estaré
yo en otofo. jSi no tengo ni idea de lo que va a ser
de mi vida! Y, ;sabes qué te digo?, que me importa
un comino.

—Por Dios, apodstol Santiago, ;qué has he-
cho con mi controladora amiga? —brome6 Egeria—
iNo me lo puedo creer, eso si que es una transfor-
macion y lo demas son cuentos!

Rosalia celebrd la frase de Egeria y ambas

361



revivieron algunos momentos de la peregrinacion,
que habian compartido.

Recordaron también a Monique, y no pudie-
ron evitar que se les saltasen las lagrimas al pensar
como hubiera sido la llegada de las tres a Santiago.
Una vez recuperadas de la emocion, Egeria le hizo
a Rosalia la pregunta que ella estaba esperando.

—Bueno, cuéntame, ;qué tal te va con tu ca-
ballero andante?

—Pues va muy bien... Estd muy carifioso
conmigo y me ha pedido que vayamos juntos a Fi-
nisterre cuando lleguemos a Santiago... Eso es lo
que te puedo decir —afiadid, con timidez.

—ijPero déjate de monsergas! ;Os habéis
acostado, si 0 no? —preguntd Egeria, con su habi-
tual brusquedad.

—Pero ;como me preguntas algo asi? —res-
pondi6 Rosalia— Ya veo que sigues igual. No te an-
das por las ramas.

- Y por qué debia andarme por las ramas?
Cuando quiero saber algo lo pregunto asi, direc-
tamente. Para poner pafios calientes ya estais los
demas... jAhora, que si no quieres contestarme...!

—iPues claro que quiero contestarte! No hay
ningun secreto... y no, no nos hemos acostado, si
es eso lo que quieres saber... Pero hoy me ha besa-
do —confes6 Rosalia, con tono alegre.

—jAh, muy bien! EI chico va paso a paso,
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sin prisas.

—Claro, como hay que ir —le advirtid Ro-
salia— ;acaso no ensefia eso el Camino, que cada
uno tiene que andar a su ritmo, disfrutando de la
ruta...? Pues eso es lo que hacemos.

—ijPero mira qué sabia se ha vuelto mi pe-
quefia Rosalia!

—;Como que pequenia, olvidas que soy diez
afios mayor que tu? —le recordo.

—Pues es verdad —respondio Egeria—, lo ha-
bia olvidado por completo. Como yo soy mucho
mas madura...

Las dos amigas siguieron un rato de broma,
recordando situaciones que habian vivido juntas en
el Camino, y presumiendo de cual de ellas las ha-
bia afrontado con mayor madurez. Al cabo de unos
instantes se despidieron.

—Bueno, peregrina, que me alegro mucho
de que todo vaya tan bien entre vosotros, a pesar de
que a mi me siga pareciendo un tio algo raro.

—Ya te contaré cuando nos veamos. En rea-
lidad tiene motivos para esa rareza que detectaste.

—ijPues cuéntamelo ahora! —le pidio Egeria.

—Ni hablar, ahora me voy a la cama, que
mafiana tl te levantards a mediodia, y yo al amane-
cer. Ademas, no es el momento. jYa te lo contaré
cuando nos veamos! Por cierto, ;cuando va a ser
eso? Podias hacernos una visita en Finisterre.
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—Bueno, ya veremos. Ya te lo diré. Eso si,
te pido que me llames cuando lleguéis a Santiago
[vale?

—Si, de acuerdo. Ya te he dicho que, si no
pasa nada raro, estaremos alli pasado mafana para
asistir a las doce a la misa del peregrino.

Cuando Rosalia regresod al dormitorio del
albergue, procurd no hacer ruido al ocupar la cama
de debajo de la litera para nos despertar a Miguel,
que dormia en la parte de arriba, ni a los demas pe-
regrinos que ya habian iniciado su habitual concier-
to de ronquidos. Alumbrandose con una linterna, se
meti6 dentro de su saco y, mientras se acomodaba
y subia la cremallera, vio cémo Miguel asomaba la
cabeza y le decia en voz baja:

—jCuanto has tardado, temia que te hubiera
pasado algo!

—No, es que me ha llamado Egeria, y hemos
estado hablando un buen rato —le respondi6 Rosa-
lia, susurrando.

—jAh, vale! Yo también tengo que hablar
contigo cuando lleguemos a Santiago —dijo ¢€l.

—Podemos hacerlo mafiana —sugirio Rosalia.

—No, mejor cuando lleguemos a Santiago...
Buenas noches —le dese6 Miguel, volviendo a aco-
modarse en su saco, dando por finalizada la con-
versacion.
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—Buenas noches —le respondi6o Rosalia, sin
poder evitar cierta preocupacion.

La penultima jornada del Camino, antes de
llegar a Santiago, les llevaria desde Melide has-
ta Pedrouzo, a lo largo de 33 kilometros. Esta era
una etapa de las denominadas rompepiernas, por
las continuas subidas y bajadas que tenian que so-
portar a lo largo de la ruta. Durante el recorrido,
no se atravesaban grandes nucleos urbanos, sino
pequenas aldeas gallegas rodeadas de verdes co-
linas y frondosos bosques, por los que discurrian
pequenios rios. Antes del amanecer, una marea de
peregrinos, entre los que se encontraban Miguel y
Rosalia, salieron del albergue con ganas de llegar
cuanto antes al fin de la etapa del dia, y emprender
al siguiente la Giltima jornada que les separaba de la
ansiada meta: Santiago de Compostela.

Se notaba en el buen ambiente reinante que
el final del Camino estaba cerca. Durante los pre-
parativos de la mochila, antes de salir del albergue,
todos los peregrinos coincidieron en sus comen-
tarios. Experimentaban sentimientos encontrados.
Por una parte, estaban deseosos de llegar. Por otra,
les daba mucha lastima finalizar el Camino. Sobre
todo los que llevaban un mes recorriéndolo, como
era el caso de Miguel y Rosalia.

Tras dos horas y media de caminata se de-
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tuvieron en Ribadiso da Baixo para descansar y re-
poner fuerzas con un ligero desayuno. Aunque el
lugar estaba atestado de peregrinos, consiguieron
sentarse en el chiringuito de una playa fluvial, a
orillas del rio Iso. A los dos les llamo la atencion la
belleza de aquel sitio, pero coincidieron al pensar
que lo hubieran podido disfrutar mejor con menos
gente. Rosalia aprovecho el descanso para pregun-
tar a Miguel de qué queria hablarle al llegar a San-
tiago. Este le respondié, riéndose:

—Si te lo digo ahora, no puedo decirtelo al
llegar a Santiago.

—Si, tienes razon, pero es que anoche me lo
dijiste en un tono que me preocupd. ;/Es algo im-
portante? —le pregunto ella.

—Si, si lo es —dijo Miguel, mientras le cogia
la mano con carifio y la miraba a los 0jos—, pero no
tienes que preocuparte ¢ vale?

—Si1 tu lo dices... —afirmo6 Rosalia, devol-
viéndole la mirada.

—De verdad, Rosalia, no te preocupes... Es
que me parece lo suficientemente importante como
para que lo hablemos tranquilamente al llegar a
Santiago, sin prisas, sin tanta gente alrededor. No
te preocupes, ¢ vale? —le rogd Miguel.

—Vale, no me preocupo —dijo ella con una
sonrisa, intentando que no se notase su preocupa-
cion—, pero, al menos, avanzame de qué se trata.
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Miguel se echd a reir con una sonora carca-
jada, antes de responderle:

—(No te das por vencida, eh?... Sélo voy
a hablarte de mi, de mi vida, de lo que he hecho
todos estos afios en los que atn no te conocia... Y
también de mis sentimientos hacia ti; aunque eso
ya lo imaginas —concluy0, acaricidndole carifiosa-
mente la mano.

Rosalia notd6 cémo los colores le subian a
la cara, al tiempo que una fuerte sacudida ascendia
por su columna vertebral. Respondi¢ a la caricia de
Miguel, dandole un beso en la mejilla. El sonrio,
mientras la miraba con ternura. Estuvieron asi unos
instantes, como obnubilados. Un peregrino se acer-
c6 hacia ellos y les pregunt6 si iban a dejar pronto
la mesa. Miguel respondio, como saliendo de un
sueno:

—Si, ya nos vamos.

Se levantaron, pagaron la consumicion,
volvieron a cargar con sus mochilas, y emprendie-
ron de nuevo la ruta. Al pasar por Arzia compraron
agua, frutos secos, algo de fruta y chocolate, para
poder reponer fuerzas sobre la marcha, sin nece-
sidad de parar de nuevo. Miguel casi no se separd
de Rosalia, durante el resto de la etapa. A veces
caminaba a su lado, y otras un poco por delante.
Pero iba pendiente de ella, ayudandola cuando ha-
bia que cruzar algun riachuelo. Por su parte, Ro-
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salia experimentaba un sentimiento de profunda
sintonia con Miguel. Sin embargo, a pesar de sus
palabras tranquilizadoras, no podia evitar una som-
bra de preocupacion, pensando en lo que ¢l le diria
cuando llegasen a Santiago.

Cuando entraron al refugio de Arca, en Pe-
drouzo, comprobaron que ya no habia plazas libres.
Un letrero en la puerta indicaba que el albergue es-
taba completo. A pesar de ello, pasaron para pre-
guntar a la hospitalera donde se podian alojar. Ella
les dio referencia de otros sitios, aunque no habia
mucho donde elegir. Se dirigieron a buscarlos, pero
también estaban llenos.

Contrariados y cansados, entraron a uno de
los supermercados de la localidad, para ver si alli
les podian indicar algin lugar donde pasar la no-
che. Una mujer, que estaba pagando en la caja, les
dijo que podia alojarles en una casa de su propie-
dad, que estaba vacia, y a que a veces se la dejaba
a los peregrinos cuando el albergue estaba lleno;
siempre que €stos le inspirasen confianza. «Voso-
tros parecéis buenas personasy, dijo antes de pedir
a Miguel y a Rosalia que aguardasen en el super-
mercado, mientras ella iba a buscar las llaves. Unos
minutos después volvid con ellas y los acompafié a
un piso que estaba cerca de donde se encontraban.
«Esta casa —les dijo— la tengo para cuando vienen
mis hijos y mis nietos a verme en verano». Miguel
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y Rosalia le agradecieron mucho el alojamiento.
La mujer no quiso cobrarles nada, cuando le pre-
guntaron qué le debian. «Nada, nada —respondio
ella—hay que dar posada al peregrino. La hospitali-
dad forma parte del Camino. Eso si, cuando mafa-
na lleguéis a Santiago y le deis el abrazo al santo,
acordaros de pedirle por mi». Rosalia le dijo que
asi lo harian. Después de indicarles como debian
conectar el agua caliente y decirles donde debian
dejar las llaves, cuando se fueran al dia siguiente,
la mujer se marcho, dejandolos solos.

Esta era la primera vez que Miguel y Rosa-
lia estaban solos en una casa, desde que iniciaran
juntos el Camino. Aunque no dijeron nada, los dos
fueron conscientes de esa circunstancia, y un em-
barazoso silencio se instalo entre ellos. Fue Miguel
el que tomo la iniciativa. Timidamente, se acercod
hasta Rosalia y comenz6 a besarla con ternura.
Ella se dej6 llevar y respondié a sus besos y sus
caricias. Momentos antes de que la excitacion y el
deseo tomasen el control, y se dirigieran juntos al
dormitorio, ¢l mir6 a los ojos a Rosalia y le dijo
con ternura:

—Es la primera vez que hago esto, asi que
tendras que ayudarme.
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Cuando escuché a Miguel decir: «es la primera
vez que hago esto», no daba crédito a lo que es-
taba oyendo. Estuve a punto de decirle que no le
creia, pero le miré a los 0jos y supe que me decia la
verdad. En esos momentos no me paré a pensar si
existia alguna razon por la que un hombre, que iba
a cumplir 44 afios, no hubiera hecho nunca el amor
con ninguna mujer.

En esos momentos toda mi atencion estaba
puesta en sus caricias, su ternura y en el amor que
se desprendia de cada uno de los poros de su piel.
Con suavidad, muy despacio, como si yo fuera de
porcelana, me fue quitando la ropa poco a poco.
Yo le ayudaba cuando alguna cremallera se le re-
sistia y también fui quitandole la suya. Los dos nos
quedamos desnudos y miramos nuestros cuerpos
con curiosidad. El suyo era atlético, delgado, bien
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proporcionado, con un poderoso miembro viril en
ereccion. Después de mirarme detenidamente me
dijo con voz emocionada que era preciosa. Me
abrazo con fuerza, pero con delicadeza, y me llevo
hacia la cama de matrimonio que habia en el dor-
mitorio. De forma instintiva, sin pensarlo, retira-
mos la colcha y, como si fuera un experto amante,
continud con sus juegos amorosos, que provocaban
en mi una gran excitacion. Después me penetro con
dulzura e hicimos el amor. Lo hicimos como si lo
hubiéramos hecho infinitas veces. El esparcio su se-
milla en mi interior al mismo tiempo que yo alcan-
zaba un orgasmo. Fueron unos instantes de éxtasis
compartido y de uniéon. En esos momentos supe lo
que era el amor y me di cuenta de que nunca hasta
entonces lo habia experimentado. Y no sélo eso.
También tuve la absoluta certeza de que me estaba
quedando embarazada. Aunque nada dije a Miguel.

Al terminar el acto sexual, permanecimos
abrazados. Yo no queria romper la magia del mo-
mento, y supongo que ¢l tampoco. Me apretd dul-
cemente contra su pecho y me dijo que me queria
con toda su alma. Yo le respondi, muy emocionada,
que nunca, hasta ese dia habia experimentado en mi
cuerpo y en mi alma lo que era el amor. Esa noche
no hablamos mucho mas. En mi mente qued6 apla-
zada sin respuesta una pregunta que me rondaba:
(Por qué Miguel no habia hecho antes el amor con
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ninguna otra mujer? La cuestion estaba ahi agaza-
pada, pero no me atrevi a plantearla. Intenté res-
ponderla por mi misma, pero mi justificacion era
tan absurda que ni siquiera la tuve en cuenta. Méas
bien me dej¢ llevar por una parte de mi que me de-
cia: «D¢jalo, no es el momento. Ya le preguntaras
mafana, o te lo explicard ¢l mismoy.

Esa noche dormimos abrazados. Cuando
alguno de los dos cambiaba de postura, el otro tam-
bién se movia y los cuerpos volvian a acoplarse,
como si tuvieran una imperiosa necesidad de per-
manecer unidos. Como si formasen un solo cuerpo
en el que convivian dos energias, masculina y fe-
menina, que se complementaban a la perfeccion.
Lo que yo experimentaba en mi interior era la sen-
sacion de haber hallado mi complemento, la mitad
que siempre me habia faltado. Entre suefios, me
pregunté si seria verdad que existia un alma geme-
la, y si yo la habria encontrado en el magico Cami-
no de Santiago.

Todavia de noche, me desperté bruscamen-
te al notar que Miguel no estaba a mi lado. Me in-
corporé y le vi envuelto en una toalla, buscando
ropa limpia en su mochila. Al comprobar que me
habia despertado, se dirigié hacia mi, con una cali-
da sonrisa, y me besé suavemente en los labios.

—Queria dejarte dormir un poco mas —dijo—,
pero no mucho. Tienes que levantarte ya si quieres
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que lleguemos a la misa del peregrino. El apdstol
Santiago espera nuestra llegada desde el Portico de
la Gloria.

—jDios mio, es verdad! —dije desperezando-
me— no me acordaba de que hoy es nuestra tltima
etapa.

Mientras me duchaba rapidamente, pensé
que no necesitaba llegar a Santiago ni a ningun por-
tico medieval, porque ya me encontraba en la glo-
ria. Era mi gloria particular y me pregunté: «;acaso
existe otra?» El Camino habia finalizado para mi,
un dia antes de entrar en Santiago. Al menos era lo
que yo creia en esos momentos. Luego comprobé
que no, que todavia me quedaba una Gltima prueba
que superar, antes de terminar la ruta de las estre-
llas, que tanto estaba cambiado mi vida.

Aun de noche, alumbrandonos con nuestras
linternas, Miguel y yo dejamos la casa de Pedrou-
zo con nostalgia y agradecimiento hacia la mujer
que nos la habia prestado con tanta generosidad.
Comentamos que algun dia volveriamos alli para
darle las gracias por su hospitalidad. En la calle
coincidimos con un gran nimero de peregrinos que
salian desde el albergue y otros alojamientos, con
la misma idea que nosotros de llegar a Santiago a
tiempo para asistir a la misa del peregrino, que to-
dos los dias se oficiaba en la Catedral a las doce de
la mafiana. Para alcanzar la meta, aun quedaban 20
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kilometros por delante, lo que supondria una cami-
nata de unas cinco horas.

Nada mas salir del pueblo, todos los pere-
grinos, casi en fila india, nos adentramos en una
oscura corredeira, en la que destacaba el penetrante
olor de los eucaliptos, que ya no nos abandonaria
durante los proximos kilometros, hasta llegar a la
localidad de Labacolla, donde se encuentra el acro-
puerto de Santiago. A pesar de que la luna estaba
en fase menguante, pero muy visible en el cielo, su
luz plateada no conseguia penetrar la frondosidad
del bosque, y resultaba muy dificil encontrar las
flechas amarillas que nos indicaban el camino co-
rrecto. Eso sin contar con que algunos peregrinos
veteranos, que presumian de conocer bien el Cami-
no, nos equivocaron en una ocasion y todos los que
les seguimos tuvimos que volver sobre nuestros
pasos hasta encontrar el mojon con la estrella que
nos pusiera de nuevo en la buena ruta.

Tras el ascenso a Labacolla, que me resulto
muy largo y pesado, pensando ya en la cercania
de la meta, llegamos a San Marcos y enseguida al
Monte do Gozo. Toda una leyenda arropaba ese lu-
gar. Se decia que durante la Edad Media, los pe-
regrinos que se dirigian a Santiago, podian ver las
torres de la Catedral al llegar a lo alto de esta coli-
na. Entonces lloraban de emocion, rezaban arrodi-
llados y entonaban canticos, como agradecimiento
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por haber concluido sanos y salvos su peregrina-
cion. Miguel me habl6 de esta leyenda y ambos in-
tentamos ponernos en la piel de los peregrinos me-
dievales para comprender mejor sus sentimientos.
Pero no lo logramos. El paisaje en aquella época
debio6 ser muy distinto al que nosotros teniamos de-
lante. Y lo que veiamos en esos momentos invitaba
poco a la emocion, mas alla de conocer que San-
tiago estaba ahi, al otro lado, y que solo una hora
después podriamos llegar a nuestro destino. De he-
cho, el Monte do Gozo me decepciond, al haberse
convertido en un lugar turistico, como acreditaban
los muchos autobuses que estaban aparcados a las
puertas de un enorme centro de acogida. Miguel y
yo ni siquiera nos desviamos para ver el monticulo
donde se encuentra el monumento que recordaba la
visita del papa Juan Pablo II a ese lugar, en 1993.
Lo que nos apremiaba en esos momentos era llegar
cuanto antes a Santiago de Compostela.

A pesar de lo decepcionante que fue la
entrada a esta ciudad, pasando por una urbaniza-
cion, descendiendo por unas escaleras, y cruzando
un puente sobre la autovia, nada en esos magicos
instantes finales podia alterar la alegria que expe-
rimentaba mi alma. Miguel parecia disfrutar del
mismo estado de &nimo que yo. Se le veia exul-
tante, siempre a mi lado, como habia permanecido
a lo largo de toda la etapa, dirigiéndome carifiosas
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miradas y pendiente de cada uno de mis gestos o
movimientos. Nunca podré olvidar nuestra entrada
a Santiago, cogidos de la mano como dos enamora-
dos, dispuestos a finalizar el Camino y a emprender
una nueva vida, mas acorde con la transformacion
que ambos habiamos experimentado durante la pe-
regrinacion. Pero no adelantemos acontecimientos.
Me resulta dificil describir la emocion que
senti cuando llegamos a la Porta do Camifio, inician-
do el acceso al casco antiguo de la ciudad. En esos
momentos volvi a tener la certeza de que la semilla
que Miguel habia depositado dentro de mi la noche
anterior, fructificaria a su debido tiempo. La emo-
cion se intensificd aun mas cuando llegamos a una
plaza, presidida por un cruceiro, desde donde divi-
samos una de las torres de la Catedral. «Ahi la tene-
mos», —me dijo Miguel sonriente y emocionado.
Después, me cogié de nuevo la mano y la
beso, mirandome a los ojos con una gran alegria
reflejada en los suyos. Seguimos andando, entre
otros muchos peregrinos que se mostraban igual
de alegres que nosotros, hasta llegar a un callejon
llamado de las Animas, cuyo nombre figuraba en
una placa adosada a la pared. Miguel la sefiald y
me dijo: «Se acabaron las &nimas penando. Se ter-
mind el sufrimiento. Nos dirigimos hacia el Portico
de la Gloria». Asenti con la cabeza y apretamos el
paso hasta la Plaza de Cervantes, calle Azabacheria
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y Via Sacra, hasta llegar a la Plaza de la Quinta-
na, donde se divisaba una fachada lateral de la Ca-
tedral. Quise detenerme, sin poder dejar de mirar
aquellas milenarias piedras que me hablaban desde
un remoto pasado. Pero Miguel no me dejo, tird
suavemente de mi hacia delante, y me dijo: «aln
no, aun no hemos llegado». Le segui docilmente
por la Plaza de las Platerias, contemplando la fuen-
te de los caballos marinos y, por fin, llegamos a la
Plaza del Obradoiro para que mis ojos contempla-
ran la grandiosidad de la Catedral de Santiago, en
todo su esplendor.

Desde el centro de la Plaza, junto a una
concha que habia en el suelo, sin poder evitar las
lagrimas, los dos nos abrazamos y dimos saltos de
alegria, como si fuéramos dos nifios emocionados.
Yo queria beberme con los ojos toda aquella fa-
chada, llena de iméagenes de Santiago, vestido de
peregrino, que me contemplaba desde las alturas
dandome la bienvenida. Pero aun me aguardaba lo
mejor en el interior del templo.

Miguel me tomo de la mano y, casi corrien-
do, subimos los 33 escalones que separan la plaza
del Obradoiro del interior de la Catedral. La puerta
principal estaba abierta, como si lo hubieran dis-
puesto de esta manera especialmente para noso-
tros. Nada mads pasar, una vez que estuvimos den-
tro, un joven sacerdote la cerrd. Y alli, unos pasos
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mas adelante, se alzaba en toda su magnificencia
el Portico de la Gloria. Al verlo, quedé impresio-
nada. Una escultura del apostol Santiago me daba
la bienvenida, tras haber recorrido a pie los 800 ki-
lometros que separaban esta imagen del cruceiro
que vi, un mes antes, cuando inicié¢ el Camino de
Santiago en Roncesvalles.

Me resulta dificil explicar lo que senti en
aquellos momentos, aunque sé¢ que mi alma no lo
olvidara jamas y el recuerdo de esos magicos ins-
tantes me acompanara toda la vida. Mientras con-
templaba a Santiago, algo en mi decidi6é que esa
seria para siempre la imagen del apostol que con-
servaria en mi recuerdo. Yo lo miraba, con lagri-
mas en los 0jos, y ¢l me miraba a mi... Y me hablo
desde el parteluz del Poértico, sereno, portando en
su mano izquierda su bastén de maestro, en forma
de tau. Me dijo que no era la primera vez que yo
realizaba la peregrinacion y llegaba a esa Catedral.
Que habia sido peregrina en otras vidas y ¢l ya me
habia hablado desde el Portico de la Gloria.

Al escuchar esto en mi interior, algo se des-
tapo, y vi muchas imagenes de otros tiempos, en
los que yo era una mujer que peregrinaba junto a
un hombre, al que identifiqué como Miguel. Rompi
a llorar, con gran emocidn, mientras por mi cabeza
desfilaban momentos que habia vivido en el Cami-
no, que acababa de finalizar, como si se tratase de
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una pelicula. Con todo lujo de detalles, mi mente
reprodujo el encuentro con Egeria en el bosque del
Erro, la borrachera que cogimos cuando conoci-
mos a Monique en una taberna de Pamplona. La
explicacion de Miguel sobre el Baphomet, cuando
coincidi con ¢l en Eunate. Revivi mis momentos
de soledad y de dudas a lo largo de la ruta. El do-
lor que senti al ver a Monique tirada en el suelo
en los Montes de Oca. El inicio del Camino desde
Burgos, acompanada solo por Miguel. La conver-
sacion que mantuvimos junto a la Cruz de Ferro,
la subida al Cebreiro, sus caricias durante la noche
anterior, cuando haciamos el amor.

En esos instantes tuve la confirmacién inte-
rior de que habiamos concebido a un nuevo ser y
le prometi al apostol que si era un vardn, lo lla-
mariamos Santiago. Me parecio que ¢l me sonreia.
Lo maés curioso de esta experiencia fue que estos
recuerdos ante el Portico de la Gloria se desarrolla-
ron todos a la vez. Para mi, ésta fue una vivencia
mistica, mas alla del espacio y del tiempo.

Como otros peregrinos, Miguel y yo hicimos
los rituales de rigor en la Catedral. Pusimos nuestra
mano derecha y encajamos los dedos en los hue-
cos que habia en la columna central del portico,
erosionada por la presion de las manos de tantos y
tantos peregrinos que a lo largo de los siglos habian
llegado hasta alli. Después, en la otra cara de la
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columna, mirando al altar mayor, nos detuvimos en
la que se identifica con la figura del maestro Mateo,
constructor del portico de la Gloria, al que se co-
noce como santo dos croques. Nos dimos unos pe-
queios coscorrones en su cabeza de piedra, con la
intencidén de que su inteligencia pasase a nuestras
cabezas. Formando parte de una fila de peregrinos,
bajamos a la cripta donde dicen que esté enterrado
el apodstol Santiago, en una urna de plata, y perma-
necimos en silencio, impregnandonos de la energia
de ese sagrado lugar. Por ultimo, haciendo cola de
nuevo, subimos para dar el abrazo a la imagen de
Santiago, que preside el altar mayor. Cuando me
llegd el turno para abrazarle, me acordé de pedir
por la mujer que nos habia dejado su casa en Pe-
drouzo, y por el hijo que ya presentia en mis entra-
nas.

Después de realizar todos estos rituales, Mi-
guel me dijo que debiamos ir a la oficina del pe-
regrino para que nos dieran nuestra Compostela.
Salimos de la catedral por la puerta lateral que daba
a la Plaza del Obradoiro, llena de peregrinos que
se abrazaban y se hacian fotos, felicitindose por
haber llegado sanos y salvos al final del Camino.
De pronto, Miguel me cogio de la mano y me dijo:

—Ven, vamos a coger una habitacion para
pasar esta noche en el Hostal de los Reyes Catoli-
COS.
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—;No serd muy caro? —pregunt€, un poco
sorprendida por su repentina decision.

—iSeguro que si! —me respondié sonrien-
do—, pero no importa, yo invito... No se llega todos
los dias al final del Camino de Santiago.

Con la misma alegria que podrian sentir
dos chiquillos al compartir un juego, nos dirigimos
al antiguo hospital de peregrinos, ubicado en la
misma plaza del Obradoiro, hoy convertido en el
parador nacional de Santiago, y pedimos una ha-
bitacion. Nos dijeron que en esos momentos aun
no habia ninguna disponible, pero que podiamos
inscribirnos y dejar las mochilas. Ellos mismos las
llevarian a nuestra habitacion, cuando estuviera
preparada. Asi lo hicimos y, sintiéndonos un poco
raros, al no tener que cargar con las mochilas, nos
encaminamos hacia la oficina del peregrino, en la
rua do Vilar, muy cerca de la Catedral, para que
comprobasen nuestras credenciales y nos dieran la
Compostela que acreditaba que habiamos recorri-
do a pie el Camino de Santiago. Cuando nos dispo-
niamos a subir al primer piso del edificio, alguien
me tocd en el hombro y me dijo en voz alta:

—Eh, peregrina ;donde vas tan deprisa?

Me volvi, un poco desconcertada, y no
pude evitar un grito de sorpresa al encontrarme alli
a Egeria.

—jEgeria, qué alegria, no te esperaba! —dije,
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mientras daba saltos y me colgaba a su cuello, abra-
zandola— ;Qué haces aqui?

—Pues nada, que me ha dado envidia y
como me he levantado muy temprano, he cogido
un avion y me he plantado en Santiago. ;Como iba
a perderme vuestra llegada!

Cuando consiguid desprenderse de mis bra-
zos, Egeria saludo a Miguel y, una vez repuestos
de la sorpresa, subimos para recoger las compos-
telas, antes de que se nos hiciera tarde para llegar
a la misa del peregrino. También alli nos tocd ha-
cer cola, pues eran muchos los que habian llegado
al mismo tiempo que nosotros, para no perderse la
misa de las doce. Mientras aguarddbamos nuestro
turno, intercambiamos comentarios sobre los ulti-
mos tramos del Camino y la llegada a Santiago. Yo
le conté a Egeria como me habia decepcionado el
Monte do Gozo.

—Supongo —dije— que en la Edad Media
todo debia ser muy distinto y entiendo que los pe-
regrinos cayeran de rodillas al llegar alli y ver des-
de lejos las torres de la Catedral. Pero ahora no te
dan ganas de arrodillarte, sino de salir corriendo.
Auln asi, resulta emocionante.

—Ademas —afiadié Miguel— en aquellos tiem-
pos los peregrinos debieron pasar por muchas penu-
rias y peligros hasta llegar al Monte do Gozo. Reco-
rrer el Camino era mucho maés dificil que ahora...
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—Bueno, colega —le interrumpid carifiosa-
mente Egeria— jahora tampoco es facil! Menudo
Camino hemos hecho! Sobre todo vosotros, que
sois los tnicos del grupo que lo habéis terminado...
jCuanto me gustaria que estuviera aqui Monique,
lo que iba a disfrutar con todo este sarao!; después
de preguntar que era un sarao, claro. Aunque eso
ya lo sabia, ya nos lo pregunt6é cuando la conoci-
mos en Pamplona ;te acuerdas? —dijo, dirigiéndose
a mi.

—iYa lo creo que me acuerdo, sobre todo de
la borrachera que pillaste! —respondi riéndome.

—({,Quién, yoooo? —pregunt6 Egeria con voz
inocente.

La cola para recoger la Compostela avan-
zaba con lentitud. Egeria mir¢ el reloj y dijo que
debiamos estar pronto en la Catedral, porque la
misa del peregrino siempre se llenaba y convenia
coger sitio para poder disfrutar del vuelo del bota-
fumeiro; ese gran incensario que hacian bailar por
encima de las cabezas de los asistentes, aunque no
todos los dias. Egeria nos explico que la Iglesia lo
ponia por su cuenta en determinadas fechas religio-
sas, pero que si algiin grupo, asociacion o peregri-
no particular queria verlo en funcionamiento, solo
tenia que pagar el precio estipulado y el botafumei-
ro se ponia en marcha al finalizar la celebracion re-
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ligiosa. También nos explicd que cada dia, durante
la misa del peregrino, se leian los nombres de los
que habian llegado a Santiago haciendo el Camino,
asi como sus lugares de origen. En esas estdbamos
cuando llegd un cura a la oficina del peregrino, y
pregunt6 en voz alta si alguno de los que alli esta-
bamos queriamos leer en la misa. Nadie respondio
y, cuando este sacerdote vio a Miguel, se le ilumin6
el rostro y se dirigi6 hacia donde nos encontraba-
mos, con una amplia sonrisa.

—iMiguel! —gritdé con alegria, dandole un
abrazo— ;No me digas que has llegado haciendo el
Camino?... Pues no se hable mas —afiadi6 sin es-
perar respuesta— a ti te toca leer en la misa. ;{Quién
mejor que tu?

Noté que Miguel se sentia incomodo con
la aparicion de su amigo y que, por alguna razon,
no le hacia gracia la propuesta que éste le estaba
haciendo. Aunque intentaba aparentar normalidad,
noté que se encontraba muy tenso. Se quedé mudo
unos instantes y, finalmente, respondio:

—A lo mejor hay algun otro peregrino que
quiere leer... No me gustaria quitarle esa ilusion.

—No creo —insistio el sacerdote—, ya ves que
he preguntado y nadie ha dicho nada. Ademas, creo
que t te mereces ese privilegio... jQué alegria me
da verte! Hace mucho que no sabia de ti. ;Donde te
has metido?
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Antes de responderle nada, Miguel nos dijo
que iba a la puerta a hablar un momento con su
amigo, y que le avisasemos cuando nos tocase el
turno para recoger la Compostela. Como le vi un
poco alterado, le pregunté:

— Te pasa algo?

—No, no —respondid con fingida despreocu-
pacion—, es un amigo que también estudio Teolo-
gia, al que hace mucho tiempo que no veo... Ahora
vuelvo.

Egeria también not6 algo raro y me pre-
gunto si pasaba algo. Me encogi de hombros y le
respondi que no tenia ni idea. Seguimos haciendo
cola y me interesé por saber cuanto tiempo iba a
quedarse en Santiago.

—Nada de tiempo. Solo he venido a verte
para compartir estos momentos tan importantes de
la llegada a Santiago. Esta misma tarde tengo que
coger el avion de vuelta a Madrid.

—iEstés loca! —le dije- ;Has venido sélo
para unas horas?

—iPues si, y me da mucha alegria haber ve-
nido!... Pero tampoco es cuestion de fastidiaros el
dia, haciendo de carabina.

—Por eso no te quedas mas tiempo? Si es
asi...

—No, no es por eso —me interrumpid dando-
me un abrazo—, es por lo que te he dicho. jEl deber
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laboral me reclama! —afiadio, poniendo énfasis en
sus palabras—. Me largaron con cajas destempladas,
y ahora no pueden pasar sin mi, ;qué te parece?

Iba a responderle, cuando una discusion
llamo nuestra atencidn. Era entre una pareja de jo-
venes peregrinos, que nos precedia en la cola, y la
mujer que expedia las compostelas. La funcionaria
les habia preguntado si habian hecho el Camino por
motivos religiosos o de otra naturaleza, indicando-
les que tenian que reflejarlo en un cuestionario que
les entreg6. Los dos jovenes se enfadaron y afirma-
ron que a nadie le importaba por qué motivos ha-
bian hecho el Camino de Santiago. Cada vez mas
molestos, y levantando mas la voz, reclamaban su
Compostela, subrayando que habian recorrido a
pie los ultimos cien kilémetros de la peregrinacion,
tal y como se podia comprobar en sus respectivas
credenciales.

La mujer, por su parte, les repetia que a ella
le daba igual cuales fueran sus motivos, pero que
necesitaba saberlo para expedirles la Compostela,
si es que habian hecho el Camino como busque-
da espiritual y religiosa, denominada por la Iglesia
como pietatis causa. Y, si no era asi, para darles un
certificado distinto que confirmaba la finalizacion
del viaje, para los que declaraban haber hecho el
Camino por cualquier otro motivo. Ya fuera turis-
tico, deportivo, aventurero, gastronémico, de ocio,
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para ligar... Como la discusion estaba en punto
muerto, otro funcionario se hizo cargo de seguir
expidiendo compostelas, mientras la mujer intenta-
ba razonar con los enfurecidos peregrinos.

Habia llegado mi turno y Egeria fue a avi-
sar a Miguel, mientras yo rellenaba el cuestionario.
Me pregunté internamente qué motivos habia te-
nido para hacer el Camino de Santiago y, tras du-
dar unos instantes, decidi poner: «blisqueda espiri-
tualy», que era lo que mas se ajustaba a lo que habia
experimentado al andar por la ruta jacobea. Al fin
y al cabo, existia una transformacion interior que
afectaba a mi alma, y unas vivencias externas que
iban a cambiar toda mi existencia. De eso estaba
segura.

Cuando terminé de rellenar el cuestionario
me dieron un papel color hueso, tamafio folio, con
una orla en cuya parte superior figuraba el apos-
tol, ataviado como peregrino y una cruz de Santia-
go. Los lados estaban ornamentados con hojas de
roble y vieiras jacobeas. En el centro, figuraba mi
nombre y una leyenda en latin, asi como la fecha
del dia: 21 de junio de 2011. Entusiasmada con el
documento se lo ensefi¢ a Miguel, que ya estaba
rellenando su cuestionario. Me fijé que escribia, sin
ninguna vacilacion, que habia hecho la peregrina-
cion por motivos religiosos.

Cuando ¢l recogido su Compostela nos fui-
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mos con Egeria hacia la Catedral y Miguel nos
contd que iba a leer en la misa, porque asi se lo
habia pedido su amigo. Nos explico que, por este
motivo, tendria que permanecer en el altar mayor,
y que nosotras podriamos asistir a la celebracion
religiosa en unas sillas que habian dispuesto entre
el altar y los bancos de los fieles.

—De verdad? —le pregunté Egeria, entu-
siasmada— jMenudo lujo, tio!

Al llegar a la Catedral ya no quedaba nin-
gun banco libre, y la gente se sentaba en las ba-
ses de las columnas, en el suelo, o donde podia. La
iglesia estaba atestada, no cabia un alfiler. No solo
habia peregrinos, reconocibles por su indumentaria
y sus mochilas, sino también turistas que se mo-
vian de un lugar para otro sin dejar de hablar en voz
alta, a pesar de que, de vez en cuando, alguien por
los altavoces recordaba a los asistentes que debian
permanecer en silencio.

Miguel nos pidid6 que esperdsemos unos
momentos y paso a la sacristia. Al rato, salid6 con
una monja y €sta nos acompan6 hasta el lugar pre-
ferente y cerrado por una barandilla dorada, en el
que Egeria y yo teniamos reservadas dos sillas de
terciopelo rojo. Después de acomodarnos alli, la
monja subidé con Miguel hasta el altar mayor y le
indicd un asiento a la izquierda, colocado detrés
del atril donde estaba el libro del que tenia que leer
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durante la misa. Mientras él revisaba las lecturas, la
monja, que cantaba como los mismisimos angeles,
empezo a ensayar con los fieles diferentes canticos
que se iban a entonar a lo largo de la celebracion
religiosa.

Egeria estaba encantada con el sitio privile-
giado que disfrutdbamos para asistir a la misa del
peregrino.

—,Te das cuenta de que estamos aqui, en
primera fila, en un lugar que nos han reservado solo
para nosotras? —me dijo en voz baja, muy emocio-
nada— jNo me lo puedo creer!... Esto es un autén-
tico regalo del Camino, y del sefior Santiago.

Asenti con la cabeza. Realmente era emo-
cionante. Me acordé de que cuando me estaba vis-
tiendo esa misma manana en Pedrouzo, con las
prisas por salir, me puse los pantalones al revés.
Miguel se dio cuenta y habia llamado mi atencion
sobre ello. Divertida, me los puse del derecho y le
dije a Miguel lo que eso significaba: que me iban
a hacer algiin regalo ese dia. Al verme alli, senta-
da ante el altar mayor de la Catedral, pensé¢ que
¢se, sin duda, era un magnifico regalo por haber
terminado el Camino. Como también lo era la ines-
perada llegada de Egeria y, sobre todo, el amor de
Miguel y ese diminuto embrion que yo presentia en
mis entrafas.

—, Y Miguel? —insisti6 Egeria— nosotras es-
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tamos aqui, en primera fila, jpero ¢l va a partici-
par en la misa del peregrino! {Menudo privilegio el
suyo!... Y también para mi, que ni siquiera he ter-
minado el Camino. jEsta es una gran sefal para mi
proyecto de guia!... Seguro que Monique nos esta
viendo desde donde esté... ;Quieres que te confie-
se una cosa? —me preguntd con picardia.

—Supongo que va a ser imposible que no
me lo digas —le respondi en voz baja— jno paras de
hablar!

—iEs que estoy tan emocionada! —dijo, con
los ojos brillantes.

—Venga, suéltalo ya —le apremié.

—Era una sorpresa pero... total, no importa
que lo sepas un poco antes. jSoy una bocazas, no
me puedo callar!

—(Quieres decirmelo de una vez? —le pre-
gunté, con impaciencia.

—Por encargo de sus padres, he pagado la
tarifa correspondiente para que le dediquen a Mo-
nique el vuelo del botafumeiro. Asi nuestra amiga
vera el incienso desde arriba, y sabrd como la echa-
mos de menos.

Sus palabras actuaron como un catalizador
para mi. Algo se movi6 en mi interior y no pude
evitar que las ldgrimas acudieran a mi ojos. Miguel
me mird desde su asiento en el altar, con gesto de
preocupacion. Yo le sonrei para tranquilizarle, y le
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mandé un beso con la mano. Me dio la impresion
de que mi gesto le incomodaba, porque enseguida
mird hacia un lado y hacia otro, para comprobar
si alguien me habia visto. Me pregunté qué podia
importarle que alguien me viera lanzarle un beso, y
esta pregunta removio en mi interior viejas dudas,
que ya creia tener superadas. En esos momentos
recordé¢ lo que €l me habia dicho, que tenia que ha-
blar conmigo con tranquilidad, al llegar a Santia-
go, y me reproché el hecho de haber olvidado esta
cuestion, que parecia importante. Egeria también
se habia dado cuenta de que Miguel no habia enca-
jado bien el detalle del beso, y me pregunto, con un
gesto de preocupacion:

—Pasa algo entre Miguel y tu?

Tardé unos instantes, pero finalmente le
respondi:

—De momento, lo Uinico que sé es que creo
que estoy embarazada... Ya ves que yo también
soy una bocazas, y tampoco s¢ guardar un secreto.

—(Quéee? —afirmd Egeria, agrandando los
ojos— No puede ser... ;desde cuando?

—Desde anoche —dije, sin poder evitar la
risa.

—Th estas loca!... Luego me dices a mi.
(Coémo puedes saber que estds embarazada desde
anoche?

—iNo lo sé seguro! Es un presentimiento.
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—Rosalia —dijo con solemnidad—, jestas
como una cabra!

Ninguna de las dos podiamos contener la
risa, a pesar de las miradas de reproche que nos di-
rigia Miguel. S6lo nos mostramos formales, al ver
que varios sacerdotes hacian acto de presencia en
el altar mayor de la Catedral, para concelebrar la
misa del peregrino. Me di cuenta de que uno de los
que iba en la comitiva era el sacerdote amigo de
Miguel, que habiamos encontrado en la Oficina del
Peregrino. Después de que la monja que nos habia
llevado hasta nuestros sitios reservados intentase,
con poco €xito, que los fieles siguieran los canticos
que previamente habia estado ensayando, uno de
los sacerdotes leyo los nombres de los muchisimos
peregrinos que habiamos llegado ese dia a Santia-
go de Compostela.

La celebracion de la eucaristia continu6 con
su ritual y, cuando Miguel se dirigia hacia el atril
para leer, el sacerdote amigo suyo cogid el micro-
fono y dijo que la lectura de la carta del apdstol
San Pablo a los Corintios, iba a ser realizada por

Miguel Santos.

Yo le sonrei con orgullo, pero la sonrisa se
me quedo helada en la boca al escuchar lo que dijo
a continuacion: «Miguel es sacerdote de la didce-
sis de Santiago de Compostela, que ha llegado hoy,
tras realizar la peregrinacion a pie, desde Jaca, por
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el camino aragonés y francésy.

En medio del impacto que me produjeron
estas palabras, escuché la voz de Egeria que me
decia:

—( Te has acostado con un cura?
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Miguel se quedd petrificado al escuchar la pre-
sentacion de su amigo. No contaba con que este
antiguo compaiiero de estudios desvelase su con-
dicién de sacerdote. Inmediatamente mir6 a Rosa-
lia y le hizo un gesto, casi imperceptible, con los
o0jos, intentando que no se preocupara. Pero la cara
de ella denotaba una expresion de sorpresa, ape-
nas disimulada. Por unos momentos se produjo un
silencio. Miguel se dio cuenta entonces de que los
fieles esperaban sus palabras y se apresur6 a leer el
texto que correspondia. Mientras leia, no levanto la
vista del libro que habia en el atril, porque tenia la
seguridad de que, si lo hacia y miraba de nuevo a
Rosalia, no iba a poder resistirlo y abandonaria el
altar mayor, para correr a su lado.

So6lo cuando termino de leer volvio a mirarla
y detecto, sin ninguna duda, el dolor y la incerti-
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dumbre que habia en la expresion de su rostro, bus-
cando una explicacion ante lo que acababa de oir.
El le sonri6 con tristeza, intentando que su mirada
le transmitiera todo el amor que sentia por ella.

Rosalia, por su parte, seguia paralizada. Su
mente estaba confusa y solo tenia ganas de llorar,
de salir corriendo de alli, de huir de la carifiosa mi-
rada de Miguel. Tenia ganas de estar sola y no de-
jaba de preguntarse por qué €l no le habia dicho
que era cura. Se encontraba tan confusa y se sentia
tan herida, que notd como iba perdiendo las fuerzas
y sus piernas dejaban de sostenerla. Se sent6 vy, al
hacerlo, se derrumbo totalmente. Queria contener
las lagrimas, pero éstas se empefiaban en salir al
exterior para dar rienda suelta a su dolor.

En lo mas profundo de su corazon se pre-
gunto si Miguel le habia mentido en algo mas. Si
cabia la posibilidad de que no la quisiera. Sin em-
bargo, cuando se hacia esta pregunta, algo en su
interior le gritaba que ¢l si la queria, y que no le
habia mentido con relacion a sus sentimientos. Re-
cordo lo que Miguel le habia dicho: que al llegar a
Santiago tenia que hablar con ella. ;Era eso lo que
queria decirle? —se pregunto—. Levant6 la mirada y
vio a Miguel, que estaba enfrascado en la lectura
del evangelio. Continu6é mirdndolo y, cuando éste
termind de leer y se dirigid a su asiento, €l le dedico
una calida mirada y le hizo un gesto con la palma
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de la mano, que le indicaba que no se precipitase,
que no se preocupase.

Egeria, que también se habia quedado muda,
estaba pendiente de todos los gestos de su amiga
y de Miguel. Se sentd junto a Rosalia y le cogio
la mano, dandole un carifioso apreton. Rosalia la
mird y Egeria le dedic6 una sonrisa. Finalmente, se
dirigi6 a su amiga, en voz baja y le dijo:

—No te preocupes. Seguro que todo se aclara.

—jPero me ha mentido! —respondi6 Rosalia,
susurrando y conteniendo el llanto.

—No, no te ha mentido —se apresurd a res-
ponderle Egeria con autoridad—, solo te lo ha ocul-
tado, pero no te ha mentido... Estoy segura de que
pensaba decirtelo.

—Me dijo que al llegar a Santiago tenia que
hablar conmigo, largo y tendido.

—;Lo ves?

—iPero...

—iNada de peros! —le cort6 Egeria— No es el
momento de hacerse la victima, ;vale? Por el amor
de Dios, Rosalia, ;es que no ves la cara de susto
que tiene el pobre? jEsta mas asustado que ti! No
hay mas que verlo para darse cuenta de que esta
loco por ti, y es incapaz de mentirte. Y eso ahora es
lo Uinico importante... Todo lo demés es secunda-
r10... jPecata minuta!

Estas ultimas palabras hicieron sonreir a Ro-
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salia y tuvieron un efecto sedante en su animo. Un
poco mads tranquila, levant6 la cabeza hacia don-
de estaba Miguel. Sus miradas se encontraron y ¢él,
conteniendo las ldgrimas, le dedicd otra sonrisa,
que ella respondio6 timidamente.

El ritual de la misa del peregrino continuo,
como todos los dias y, cuando llegd el momento de
la comunion, varios sacerdotes cogieron los calices
para ofrecer la sagrada forma a los fieles que ha-
bian formado ordenadas colas en el centro y a los
lados del altar. El amigo de Miguel le hizo un gesto
a éste, ofreciéndole un caliz, para que ayudase a
dar la comunion, pero Miguel le respondi6 con la
mano, rechazando el ofrecimiento.

Una vez finalizada la eucaristia, uno de los
sacerdotes informo a los fieles que ese dia podrian
contemplar el botafumeiro en memoria de la pere-
grina francesa, Monique Verne, que habia iniciado
el Camino de Santiago en Le Puy, y habia falleci-
do en los Montes de Oca. Mientras los tiraboleiros,
ataviados con sus tinicas granates, colocaban el
gran incensario del siglo XIII en las poleas, Miguel
abandon¢ el altar mayor de la Catedral y se dirigié
al lugar donde estaban Rosalia y Egeria, sin poder
disimular la emocioén que le habia producido este
anuncio. Al llegar alli, abrazé a Rosalia y ésta le
devolvié el abrazo, con ldgrimas en los ojos. Mi-
guel se situ6é en medio de las dos amigas, y las co-
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gi6 por los hombros. Unos instantes después, mien-
tras el 6rgano tocaba el himno al Apostol Santiago,
magistralmente cantado por la monja con voz de
angel, el botafumeiro cogia vuelo hacia un lado y
otro del crucero, elevandose alternativamente por
la nave que daba a Platerias y volviendo hacia la
nave cuya puerta daba a Azabacherias. Fue un mo-
mento memorable para los tres, especialmente para
Egeria y Rosalia, que recordaron a Monique pro-
fundamente emocionadas. Al terminar el vuelo del
botafumeiro, los fieles, que no habian parado de
hacer fotos con sus camaras y moviles, estallaron
en un gran aplauso de admiracion; a pesar de que
uno de los sacerdotes habia pedido que no aplau-
dieran, porque aquello no era un espectaculo, sino
que formaba parte de la celebracion religiosa.

Tras la bendicidon que marcaba el final de la
misa del peregrino, mientras los asistentes se dis-
persaban de nuevo por la Catedral, Miguel mir6 a
Rosalia de forma timida e interrogante. Répida-
mente intervino Egeria para decir:

—Bueno, chicos, no nos podemos quejar, he-
mos sido protagonistas, algunos demasiado —dijo
mirando a Miguel- de la misa del peregrino... Sé
que tendréis muchas cosas que hablar —afadié con
autoridad—, pero yo he reservado mesa y un arroz
negro para los tres, aqui mismo, en la taberna del
Hostal de los Reyes Catdlicos. Asi que, como yo
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me tengo que volver enseguida a Madrid, os roga-
ria que nos fuéramos a comer y después prometo
no daros mads la lata, y asi podréis hablar tranquila-
mente de vuestras cosas. ;Vale?

Miguel y Rosalia se miraron y, sin mediar
palabra, con un gesto casi imperceptible, estuvie-
ron de acuerdo en seguir los planes de su amiga.

—Vale —le respondio Rosalia.

Los tres salieron de la Catedral por la puer-
ta que daba a la Plaza del Obradoiro, atestada de
peregrinos que se hacian fotos y se abrazaban con
alegria. El dia era magnifico. Un cielo azul, sin nin-
guna nube en el horizonte, les daba la bienvenida a
Santiago.

—Con las prisas por venir, no me he traido
camara de fotos —dijo Egeria—. He encargado que
me hagan un video con algunas partes de la misa 'y
el vuelo del botafumeiro, para mandarselo a los pa-
dres de Monique, y para que lo tengamos nosotros.
Pero no me resisto a que nos hagamos unas fotos
aqui, juntos, delante de la Catedral. Asi que vamos
a comprar una camara de esas de usar y tirar —pro-
puso.

Los tres se dirigieron a un comercio cercano
para que Egeria comprase la camara de fotos. Des-
pués, a peticion de Rosalia, entraron a otra tienda
junto a la Catedral, de la calle Platerias, y ella com-
pré unas pequenias conchas de plata. Se coloco una,
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y dio otras a Miguel y a Egeria, que también se las
colgaron alrededor del cuello. Pago, y se guardo
otras dos conchas, que le habian envuelto para re-
galo.

—Una es para mi madre —aclar6— y otra para
llevarsela a Mario, cuando mafiana vayamos a Fi-
nisterre.

Miguel le agradeci6 el comentario con una
sonrisa. Le acaricio carifosamente la cara, inter-
pretando las palabras de Rosalia como una mane-
ra de decirle que estaba dispuesta a seguir con los
planes que habian hecho, al margen de lo que ¢l
tuviera que contarle.

Como el resto de los peregrinos, Egeria,
Miguel y Rosalia se hicieron todas las fotos que
pudieron delante de la Catedral, en los escalones
que llevaban hacia el Portico de la Gloria. En me-
dio de la plaza del Obradoiro, junto a la concha de
piedra en el suelo. Tumbados en la Plaza, mirando
al cielo, con la cabeza apuntando hacia la fachada
barroca del templo. Solos, en pareja, los tres jun-
tos, pidiéndole a otro peregrino que les hiciera la
fotografia. Cuando ya no quedaban mas fotos en la
camara, se dirigieron a la taberna del Hostal de los
Reyes Catdlicos, donde Egeria habia reservado una
mesa, y habia encargado un arroz negro con sepia.

Durante la comida, fue Egeria la que llevo el
peso de la conversacion, contandoles cdmo habia
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contactado con los padres de Monique y éstos le
habian pedido que pagase al cabildo de la Catedral
la tarifa correspondiente para que el dia que ellos
llegaran a Santiago, hicieran volar el botafumeiro
en memoria de su hija.

—.Y se puede saber cuanto has tenido que
pagar? —pregunté Miguel, intrigado.

—Pues si, no es ningun secreto —respondid
Egeria—, he pagado, o mejor dicho, han pagado los
padres de Monique, 300 euros. Antes valia 240 eu-
ros, pero subieron las tarifas el afio pasado, aprove-
chando que era Afio Santo. Si hoy se hubiera cele-
brado alguna fiesta religiosa destacada, como San-
tiago, las navidades o festividades asi, el cabildo
hubiera hecho volar el botafumeiro por su cuenta, y
no habriamos tenido que pagar nada... Pero no era
el caso. Si no hay ninguna fiesta litargica de interés
para la Iglesia, si quieres botafumeiro, lo pagas...
Lo que pasa es que, como viene tanta gente de ins-
tituciones, colegios profesionales, parroquias... el
botafumeiro se pone con mucha frecuencia.

La comida y la sobremesa transcurrieron con
mucha rapidez, gracias a que Egeria no dej6 de ha-
blar en todo el rato, con su habitual espontaneidad.
Rosalia y Miguel se lo agradecieron en su interior.
Esos momentos que pasaron con ella fueron una
especie de tregua para ambos, ante la importante
conversacion que tenian pendiente. La amena com-
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paiia de su amiga sirvio para que los &nimos y las
emociones se apaciguasen un poco, después de la
inesperada noticia sobre el sacerdocio de Miguel,
durante la misa, que habia pillado tanto a Rosalia
como a ¢l mismo por sorpresa.

Cuando salieron de la taberna se encamina-
ron hacia el centro de la Plaza del Obradoiro y alli
se despidieron de Egeria, para dirigirse hacia el
Hostal de los Reyes Catoélicos, donde habian cogi-
do una habitacién, que todavia no habian visto.

—Desde luego —les dijo Egeria—, a esto lo lla-
mo yo terminar el Camino de Santiago por todo
lo alto... Con sitio reservado en la Catedral, en
primera fila y en el altar mayor, para asistir a la
misa del peregrino, habitacién en el Hostal de los
Reyes Catdlicos... jVaya lujo! Creo que sois unos
enchufados del apostol... No permitais que lo que
ha unido el Camino y el propio Santiago lo separe
la Iglesia ni ningtn otro dogma —dijo, con emocion
contenida.

Para no alargar mas la despedida, Egeria
abrazé a Rosalia y, mientras lo hacia, le susurr6 al
oido:

—iNi se te ocurra dejar escapar a este hom-
bre! ;Entendido? Es una buena persona y te quiere,
no hay mas que verlo.

Rosalia asintio con la cabeza. Egeria abrazo
después a Miguel, y le dijo en voz baja:
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—Si le haces dafio a mi amiga, te las vas a
tener que ver conmigo. ;De acuerdo?

Miguel sonri6 y le respondio:

—No te preocupes.

Cuando Egeria desaparecio por la ria Do
Franco, Miguel cogi6 de la mano a Rosalia y, diri-
giéndose hacia el Hostal de los Reyes Catolicos, le
dijo, con carifo:

—Vamos, tengo muchas cosas que contarte.

La habitacion que nos habian dado era un
verdadero lujo. Muy espaciosa y luminosa, estaba
decorada con un estilo clasico y, lo que mas llamo
nuestra atencion, fue que la cama de matrimonio
tenia dosel. Estaba ubicada en la primera planta y,
para llegar hasta ella, atravesamos corredores que
daban a un patio central, con techos abovedados,
arcos de piedra y muchos tapices colgados en las
paredes. Desde la recepcion habian trasladado
nuestras mochilas a la habitacion, y alli las encon-
tramos cuando llegamos.

Antes de hablar, le pedi a Miguel que me
dejara unos momentos para llamar a mis padres y
decirles que ya habia llegado a Santiago. Desde que
habia iniciado el Camino en Roncesvalles, no ha-
bia hablado con ellos, aunque si les habia mandado
algunos mensajes al mévil, para comunicarles que
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todo iba bien, y que no se preocupasen. En ese mo-
mento cai en la cuenta de que ellos no sabian nada
de Miguel, ni de todos los cambios que el Camino
habia operado en mi vida. Tampoco iba a contarse-
lo en ese momento, porque toda mi atencién y mi
energia estaban puestas en lo que Miguel tuviera
que contarme. Ya habria tiempo de que se cono-
cieran. Asi que, después de una corta conversacion
con mi madre, ¢l y yo nos sentamos en la pequefia
salita que habia en la habitacion, y me dispuse a
escucharle. Una parte de mi se sentia alterada ante
lo que me pudiera contar. Sin embargo, a un nivel
mas profundo, y para mi sorpresa, estaba tranquila
y segura de que no habia nada que temer.

—Lo primero que quiero es pedirte perdon
por el sobresalto de la misa... yo tampoco me lo
esperaba —me dijo.

—S1i, la verdad es que ha sido muy fuerte es-
cuchar de un extraio que eres cura... Porque, lo
eres ;no?... No entiendo muy bien coémo funciona
eso. Si uno puede ser cura y al rato siguiente dejar
de serlo... jNo entiendo nada, Miguel! —le dije, mi-
randolo con angustia.

—Espera, espera —me suplico ¢él, intentando
calmarme—, yo te lo explico todo.

—Adelante —le animé.

—Efectivamente, oficialmente soy sacerdo-
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te. Aun lo soy, porque todavia no he presentado mi
renuncia al Vaticano... Pero realmente no lo soy,
porque hace mucho tiempo que me siento fuera de
la Iglesia... Por este motivo, y otras razones que
te contaré ahora, es por lo que inici¢ el Camino de
Santiago, para aclarar mi vida y actuar segiin mi
conciencia.

—,Y te has aclarado? —pregunté¢, intentando
mostrarme comprensiva.

—Si, me he aclarado. Dejaré¢ de ser sacerdote,
presentaré mi renuncia... aunque esto suponga que
seré excomulgado.

—jAln se excomulga a la gente, no me lo
puedo creer! Es un concepto arcaico.

—La estructura sobre la que se asienta la Igle-
sia catolica es arcaica... pero €so no nos interesa
ahora —dijo Miguel.

—(Por qué no me dijiste que eras cura, tan
dificil te resultaba decirmelo? —pregunté.

—iPues si, me resultaba muy dificil, porque
no sabia como ibas a reaccionar! —respondi.

—(Como esperabas que reaccionara? ;Creias
que iba a salir huyendo o que iba a decir, vade re-
tro, Satanas? —brome¢.

—iEs curioso como se ha colado en la con-
versacion! —dijo Miguel, con la mirada perdida,
como si estuviera hablando €l solo en voz alta.

—Miguel ;a quién te refieres? —pregunté, mi-
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randole fijamente a los ojos, temiéndome por don-
de iba a salir.

—iMe refiero a Satanas! —respondid, devol-
viéndome retadoramente la mirada.

—Otra vez me vas a hablar de demonios?
(Qué tienen que ver ellos con nosotros y con que
me hayas ocultado que eres cura? —pregunté un
tanto molesta.

—Con nosotros no tienen nada que ver, pero
conmigo si, Rosalia... El problema no es que sea
cura. El problema es que soy exorcista —djijo, al fin,
con tristeza.

—(Exorcista? —pregunté con un tono de in-
credulidad— jDios mio, yo crei que s6lo existian en
las peliculas! —reflexioné, més para mi misma que
para ¢€l.

Miguel se levantd de la silla que habia frente
a la mia, y se dio una vuelta por la habitacion, con
nerviosismo creciente. Yo estaba tan impactada que
no sabia qué decir, ni tampoco alcanzaba a com-
prender cual era realmente el problema que tanto
le preocupaba. Suspiré profundamente, me levanté
y fui hacia ¢l, tratando de calmarlo. Le abracé con
fuerza, sintiendo un profundo amor. Nos sentamos
en la cama.

—Vamos, tranquilizate. Cuéntamelo todo.
Estamos aqui en Santiago, junto a la Catedral. No
hay nada que temer. Te escucho, ;qué es lo que te
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preocupa? —le pregunté, en tono de suplica- dime-
lo, por favor.

Miguel se mostr6 mas tranquilo, suspird
profundamente y, tras dedicarme una sonrisa, me
dijo:

—No sé por donde empezar...

—Pues empieza por el principio —le interrum-
pi—, yo te escucho.

—El principio ya te lo conté. Cuando estaba-
mos en la Cruz de Ferro y te narré los sucesos que
habian marcado mi nacimiento, pensé decirte tam-
bién que era cura, y todo lo demas... pero no me
atrevi. No tuve fuerzas.

—Bueno, no importa. No me lo dijiste enton-
ces, pero me lo puedes contar ahora ;no?

Miguel hizo un gesto de asentimiento con la
cabeza, y continud hablando.

—Lo cierto es que esos sucesos marcaron
toda mi existencia. Ya sabes que mi padre me min-
ti0 y me dijo que mi madre habia muerto durante el
parto, en lugar de decirme que la habian asesinado.
Como ya sabes, de esa circunstancia s6lo me enteré
cuando ¢l me lo cont6 en su lecho de muerte. A par-
tir de ese momento cai en una gran depresion. Se
me junt6 todo. Por una parte, me senti estafado y
engaiado por mi padre y, por otra, empecé a cues-
tionarme toda mi vida y mi vocacion sacerdotal.

—Entiendo que te sintieras engafiado por tu
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padre, es normal, porque te engafid. Y eso no tiene
vuelta de hoja. Pero ;qué tiene que ver el engafio
sobre tu nacimiento con tu vocacion sacerdotal?

—Tiene mucho que ver. Es lo que he ido des-
cubriendo a lo largo del Camino. Me he dado cuen-
ta de que fue mi padre quien me empuj6 a hacerme
sacerdote. Y no s6lo eso. El influyé en mi para que
me hiciera exorcista y me enfrentase al demonio
que, segiin me contd después, poseia al hombre
que mat6 a mi madre ante el altar. El urdi6 todo un
plan con respecto a mi futuro, y yo me dejé mani-
pular sin darme cuenta.

—Espera, espera —le pedi con carifio— ;por
qué crees eso? ;Nunca tuviste vocacion de sacer-
dote?

—No —me respondid, tajante—, ahora me doy
cuenta de que nunca la tuve, ni la he tenido, ni la
tengo... Y eso lo he comprendido gracias a ti.

—Es posible que ahora no la tengas, pero qui-
zas si la hayas tenido en otros momentos —le co-
menté, para que reflexionase sobre sus palabras.

—No —respondid, negando con la cabeza—,
estoy seguro.

—({ N1 siquiera cuando estudiabas? —pregunté.

—Cuando estudiaba Teologia, ya tenia mu-
chas dudas sobre algunos aspectos de la doctrina
de la Iglesia. Entonces fue cuando conoci a Mario,
¢l estudiaba Psicologia, y manteniamos animadas
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discusiones sobre lo divino y lo humano. Las du-
das prosiguieron después de mi ordenacion. Sobre
todo porque me resultaba dificil conciliar muchas
cosas de las que veia y muchos dogmas de los que
estudiaba, con el mensaje de amor universal que
predico Jesus.

—Eso me parece bastante normal. Ta eres
una persona sensible e inteligente, ;por qué no lo
dejaste entonces?

—Estuve a punto de hacerlo, pero mi padre
me convencid de que solo era una pasajera crisis
de fe. Intenté refugiarme en las buenas obras, en
ayudar a las personas de mi parroquia... Pero me di
cuenta de que no podia ayudarlas porque yo mismo
dudaba de todo lo que me movia a ser sacerdote.
Cuanto més leia y estudiaba, intentando superar
esas supuestas crisis de fe, mas me daba cuenta de
que la Iglesia de Roma, a la que yo debia obedien-
cia, estaba alejada del espiritu de las ensefianzas
de Jesus... Puede que sigas pensando que dejar el
sacerdocio entonces hubiera acabado con el pro-
blema —afirm6 con una mueca de dolor—, pero no
era tan facil.

—No, no creo que lo fuera, te comprendo
perfectamente —respondi con conviccion—. Es muy
dificil romper los esquemas mentales y las estruc-
turas sobre las que hemos construido nuestra vida.
No es nada facil. Te lo digo por mi experiencia pro-
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fesional, y por mis propias vivencias. Contintia —le
animé.

—La cosa se complicd, ain més, cuando mi
padre me convencio para que solicitase la autoriza-
cion para hacer exorcismos... Yo jamas me hubiera
planteado dedicarme a ello, pero una mujer de mi
parroquia decia estar endemoniada y, a pesar de las
dudas que yo tenia al respecto, y que aiin tengo, se
me orden6 que le practicase un exorcismo. Des-
pués de hacerlo, la mujer se curd y no volvio a te-
ner ningun ataque. Esta victoria sobre el demonio,
como decia mi padre, le anim6 a convencerme para
que yo continuase con los exorcismos. Segun €l ese
era mi destino, la razon por la que habia nacido.

—(A esta mujer la tratdo algun psicélogo o
psiquiatra? —pregunté, intrigada.

Miguel sonri6 antes de responder:

—Pues claro. Y fue su propio médico quien
apunt6 la posibilidad del exorcismo. Aunque diag-
nosticd que no estaba endemoniada, sino que era
una sugestion de la mujer, lo recomendé pensando
que si ella se convencia de que gracias al exorcis-
mo podia arrojar a los demonios de su cuerpo, se
curaria. Como asi fue.

—Me parece un poco retorcido y, desde lue-
g0, nada profesional —respondi, un poco enfadada.

—No era un mal profesional —le defendi6 Mi-
guel—, solo queria ayudar a su paciente, y lo consi-
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guid... con mi complicidad, claro.

—No sé, no me parece muy €tico por su par-
te... Y tampoco por la tuya —aclaré.

—En mi caso, y con esto no quiero eximir mi
responsabilidad, no hubo ninguna opcién. Yo tenia
voto de obediencia y desde la jerarquia eclesidstica
se me ordeno que hiciera el exorcismo.

—Bueno, no nos desviemos de la cuestion
—le dije con una sonrisa—, sigo sin entender cual es
el problema en estos momentos. Lo hecho, hecho
estd. Ahora ya has decidido dejar de ser exorcista
y también cura. Lo que cuenta es el futuro ;no te
parece? —pregunté con tono suplicante.

—Si t me aceptas, hemos resuelto parte del
problema —dijo, mirandome a los 0jos con carifio.

—iClaro que te acepto! ;Tienes alguna duda?
(Qué hago aqui contigo, si no? —exclamé, un poco
desesperada— ;Crees que me hubiera acostado ayer
contigo, si no te quisiera, si no tuviera intencion de
permanecer a tu lado y de que emprendamos una
nueva vida juntos? No hay nada que desee mas en
este mundo.

Miguel me bes6 suavemente en los labios y
me abraz6 con fuerza. Yo le devolvi el abrazo y
permanecimos un rato juntos, sin mediar palabra.
Pensé que ese abrazo y el silencio expresaban, me-
jor que ningun sonido que saliera de nuestras bocas,
lo que sentiamos el uno por el otro. Para mi, todo
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estaba aclarado. No habia mas que decir. Sin em-
bargo, podia notar como Miguel seguia albergando
algun tipo de inquietud en su interior. Pasados unos
instantes me deshice de su abrazo y, mirandole fija-
mente a los ojos, le pregunté:

—;Qué te pasa, Miguel, qué es lo que sigue
inquietandote?

Permaneci6 callado unos momentos, suspir6
profundamente y me dijo:

—El demonio. Me inquieta que Satands siga
formando parte de mi vida... de la tuya —afiadi6
con angustia—, que no nos deje nunca en paz.

Me quedé¢ un poco sorprendida por su insis-
tencia y decidi profundizar en el conflicto interno
que estaba viviendo Miguel. Sin saber por qué, me
vino a la cabeza Rafa, mi joven paciente que se
habia suicidado. Este recuerdo provocé que algo se
moviera en mi interior. Una fuerza un tanto ajena a
mis pensamientos, que partia mas bien de mi cora-
zon.

Empecé a hablar dulcemente con Miguel,
como si ¢l fuera uno de mis pacientes, pero lo hice
de una manera distinta a como yo acostumbraba a
tratarlos. No le hablé desde un nivel superior. Ni
tampoco lo hice como una profesional que sabe
que esta en lo cierto, y cree que tiene el monopolio
de la verdad. Simplemente, me puse en su lugar y
desde ahi intenté ayudarle. Dejé que las palabras
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brotaran de mi interior. No las pensé. No quise que
mi mente interfiriera en el proceso porque me di
cuenta de que lo que Miguel necesitaba no eran
ideas que contradijeran sus propias experiencias,
sino una mano amiga que se situase a su lado, y
le ayudara a atravesar esa oscuridad interna, sin
negarla ni despreciarla. En esos momentos, algo
dentro de mi decidi6 que mi luz, por pequeiia que
fuera, le ayudaria a alumbrar su camino.

—Sabes que soy psicologa, que tengo una
formacion cientifica, pero también humanista...
No sé nada de Satands, ni de ningin otro diablo
que pueda actuar externamente, pero he tratado a
muchos pacientes y he tenido ocasion de compro-
bar que si existen los demonios internos que nos
atormentan y nos confunden para no transitar por
el camino que nos marca nuestra alma. Esos son
nuestros propios demonios, que habitan en nuestra
sombra, y que solo quieren ser reconocidos por no-
sotros para ponerse de nuestro lado, y no en contra.

Miguel me escuchaba con atencion, sin inte-
rrumpirme. Yo continug.

—Esos demonios son tendencias que habitan
en nuestro interior, y que nosotros negamos. Para
ello las relegamos a lo que Jung denomind como la
sombra. Desde alli, estas tendencias, como partes
nuestras que son, quieren que las reconozcamos e
incluso que las amemos. Por eso actian como lo
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haria un nifio. Tratan de llamar nuestra atencion.
Cuando un nifio pequefio, un adolescente, o cual-
quier persona se porta mal, de forma inconsciente
estd llamando la atencidén de sus padres o de al-
guien a quien ama, para que le hagan caso. Porque
en el fondo de la naturaleza humana, existe un de-
seo ancestral de amar y ser amados. De ser acepta-
dos tal y como somos. La literatura y los cuentos
han creado muchos personajes con este conflicto.
Puede que nos creamos distintos, pero en el fondo
todos somos muy parecidos y nos mueven los mis-
mos anhelos y las mismas aspiraciones...

—Entiendo todo lo que me dices y, de algu-
na manera, lo comparto —me interrumpio—, pero yo
he visto al diablo, Rosalia... jLo he visto con mis
propios ojos, con los mismos que ahora te estoy
mirando a ti! No ha sido ninguna alucinacion... Sé
lo que he visto —me dijo, con conviccidn.

—No pongo en duda que lo hayas visto —me
apresur¢ a responderle— y tampoco estoy poniendo
en duda su existencia. ;Quién soy yo para hacerlo?
Mires hacia donde mires, existe una representacion
del mal. El mal existe, no hay duda. Me refiero al
Mal con mayusculas. Un mal que puede, incluso,
adoptar forma humana, animal, o vete ta a saber. A
lo largo de la historia hemos visto en grabados y en
pinturas, distintas representaciones de demonios,
que se han grabado en nuestras mentes —insisti—.
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Aquello que albergamos en nuestra imaginacion,
nuestras proyecciones, Miguel, pueden cobrar vida.
Todo lo que no aceptamos en nuestro interior, que
forma parte de nosotros, lo proyectamos fuera...Y
es absolutamente real. jNosotros lo hacemos real y
le damos vida en la realidad de este mundo!

—Yo tuve una experiencia muy dramatica
—me confesd6 Miguel- haciendo un exorcismo
a una joven. Esta murié. Antes de expirar, el de-
monio que se habia alojado en su cuerpo, y que
se identific6 como Satanas, me dijo que se lleva-
ria el alma de la joven, porque yo no tenia fuerza
suficiente para expulsarlo, debido a mi falta de fe.
jFue una experiencia horrible! —grit6 Miguel entre
sollozos— jHorrible! Y la chica murid. No pude sal-
varla...jNo pude salvar su alma! ;Entiendes? —me
preguntd con desesperacion.

Le acarici¢ la cabeza y ¢l la inclin6d sobre
mi pecho. Le besé con la fuerza de todo mi amor
en la frente, y le apreté contra mi. Permanecimos
asi unos instantes. Miguel trataba a duras penas de
contener las lagrimas.

—iClaro que te entiendo, amor mio! Te en-
tiendo perfectamente —le dije, con dulzura—, yo
también perdi a un paciente, y me culpé por ello
durante mucho tiempo. Ni ti ni yo pudimos salvar-
los... pero es que, jnadie puede salvar a otra per-
sona! Quizas s6lo podamos ayudar a que se salven
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ellos mismos. Unas veces lo conseguimos, y nos
atribuimos todo el mérito. Otras, no lo consegui-
mos, y también nos atribuimos el fracaso. Pero, ni
en el primer caso hay mérito, ni en el segundo hay
fracaso por nuestra parte. Sencillamente, unas ve-
ces podemos ayudar, y otras no. Y en ello intervie-
nen muchos factores que nosotros no controlamos.

—Pero tu caso es distinto —intervino Miguel—,
tu eras psicologa, y yo era un sacerdote.

—iY qué! ;acaso un sacerdote no es so6lo una
persona, como un psicélogo o un bombero? Un
bombero, por ejemplo, a veces puede apagar un
fuego con los medios que tiene, y a veces, no. A
veces salva vidas, y otras no puede. ;Por qué nos
cuesta tanto trabajo aceptar que hay cosas que, sen-
cillamente, no podemos cambiar por mucho que
nos empenemos?

Miguel no me respondio. Permanecié calla-
do unos momentos, como si sopesase mis palabras.
Yo no me rendi. No queria hacerlo. Lucharia contra
Satands o contra cualquier otro demonio que per-
turbase su paz.

—No soy tedloga pero, ;la palabra Satands no
significa enemigo? —pregunté.

Miguel se queddé mirandome, desconcerta-
do, y sonri6 antes de responderme:

—Si, asi es... mas que enemigo significa ad-
versario... ;Como lo sabes, adonde quieres llegar?
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—preguntd, intrigado.

—Lo sé porque, como te he dicho, he tenido
que tratar con muchos demonios internos, y es 16-
gico que haya querido saber algo sobre el enemi-
go con el que tenia que enfrentarme —respondi—. Y
(adonde quiero llegar? Pues al punto de partida.

—,Y cual es ese punto? —preguntd Miguel.

—El punto es que tu llevas luchando con el
diablo, mucho antes de hacer exorcismos, ¢l ha
sido siempre tu adversario particular. Tus contra-
dicciones internas, con relacion a la Iglesia a la que
dedicabas tu vida, son las que te han generado tus
demonios interiores. Pero como no los admites ni
resuelves, los ocultas en tu sombra. Al negarlos en
tu interior, ellos se muestran en el exterior, y te lle-
van a hacer exorcismos.

Miguel me escuchaba con atencion.

—Sigue, te escucho —me alento.

—Segun has confesado, fue tu padre el que
influy6 en ti para que fueras sacerdote. Tu padre
creia que un hombre poseido por el diablo —como
el asesino escribid en el papel que me ensefiaste-
habia matado a tu madre, e interpretdé que th, por
tu nacimiento extraordinario, estabas llamado a lu-
char algtin dia contra el maligno y a vencerlo. De
ahi que te pusieran por nombre Miguel, como el
arcangel que lucho y venci6 a Lucifer.

—El me dijo que ese era el nombre que habia
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elegido mi madre.

—Si, es posible, por devocion a este arcan-
gel —continué—. Pero en la mente de tu padre todo
encajo para que ti fueras una especie de elegido,
que en el futuro deberia luchar y vencer a los de-
monios. Estoy convencida de que, para ¢l, todo for-
maba parte de un plan... El plan de Dios.

=Y ta qué crees? —me preguntd Miguel,
cada vez mas sereno.

—(Qué creo? —pregunté acariciandole el
pelo— jMe lo estds poniendo muy dificil!

—iInténtalo!... Por favor.

—Creo que eres ta el que debe decidir lo que
quieres ser o hacer con tu vida, siguiendo la orien-
tacion de tu alma. Creo que no deberia existir nin-
gun padre, ni humano ni divino, que decidiera por
ti... (Acaso no se nos ha dotado de eso que se lla-
ma libre albedrio? ;No predica eso tu Iglesia?

—Si, eso predica... Eso y otras muchas cosas
que no cumple —respondi6é con un tono de tristeza
en la voz.

—iPues all la Iglesia con sus contradiccio-
nes! Tu tienes que resolver las tuyas. Cada uno tie-
ne que enfrentar las suyas, no las de ninguna insti-
tucion. Ni religiosa, ni politica, ni gaitas.

Miguel me sonrid, antes de decirme:

—iNo sabia que fueras tan convincente!

—iNo, no lo soy! Ni siquiera s¢ de donde sale
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la fuerza que sostiene todo lo que te estoy diciendo.
Pero una cosa tengo clara —afadi con conviccidn—
si en el plan de tu alma, de tu conciencia, hubiera
figurado que tu tenias que seguir siendo cura, no
nos habriamos encontrado en el Camino de Santia-
go. Ni se habrian producido esas contradicciones
internas, cuestionandote el sacerdocio. Y si hubie-
ras alumbrado esas contradicciones con la luz de tu
conciencia, no habrian tenido que permanecer en
la oscuridad... ni se habrian proyectado en el exte-
rior, en forma de demonios, para que tu los vencie-
ses.

—iPero te juro por lo més sagrado, Rosalia,
que yo he visto a Satands con mis propios 0jos!

—Y yo te juro también, por lo mas sagrado,
que Satands no volvera a molestarnos. Ya lo veras.
iConfia en mi!
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20

El1 dia del solsticio de verano amaneci6 calido y lu-
minoso. Durante la noche y la madrugada, después
de la larga conversacion que habiamos mantenido,
Miguel y yo hicimos el amor mas de una vez. De
hecho, creo que estuvimos toda la noche amando-
nos, abrazandonos, acaricidndonos, haciendo pla-
nes para el futuro. A ratos dormiamos, otros, ha-
bldbamos, y otros nos amabamos. Como musica de
fondo escuchabamos las campanas de la Catedral
de Santiago, que estuvieron repicando toda la no-
che, al dar las horas, y que yo interpreté como un
buen augurio.

En algin momento le confesé a Miguel que
tenia la sensacion de que me habia quedado emba-
razada. El me apretd suavemente contra su pecho
desnudo, y me dijo con un tono carifioso: «Ojala,
seria un gran regalo del Camino».
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Bajamos temprano a desayunar al comedor
del Hostal de los Reyes Catdlicos, al mismo lugar
donde lo hacian los peregrinos cuando era un an-
tiguo hospital. Volvimos a subir a nuestra habita-
cion y alli apuramos el tiempo que nos quedaba,
antes de que fuera la hora de dejarla. Miguel llamo6
a Mario, y le dijo que esa misma tarde llegariamos
a Finisterre en autobus. Segiin me comentd Mi-
guel, Mario se habia mostrado muy contento y en-
cantado con nuestra presencia. Le confes6 que ya
estaba un poco preocupado, esperando la llamada
de Miguel que le anunciaria nuestra visita.

El fue quien le dijo que era el solsticio de
verano; una fecha extraordinaria para ver la puesta
de sol desde el faro, coincidiendo con este dia que
representa el ascenso de la luz y el triunfo de ésta
sobre la oscuridad. Cuando me lo conté6 Miguel,
nos pareci6 un buen augurio para nuestra relacion
y el inicio de nuestra vida en comun.

Dejamos nuestro alojamiento a mediodia y
nos dedicamos a callejear por el casco antiguo de
Santiago, y a comprar la tarta tipica, vino, y otros
recuerdos. Miguel y yo nos regalamos unos anillos
de plata, que llevaban grabadas pequefias conchas
alrededor. Cuando finalizé la misa del peregrino,
nos dirigimos a la Catedral y alli, ante la imagen
de Santiago en el Portico de la Gloria, le puse en el
dedo medio de la mano derecha el suyo, y €l colocod
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el mio en mi dedo. Ninguno de los dos dijo nada.
No nos hicimos ninguna promesa de amor, ni nada
similar. No hacia ninguna falta. Fue una manera de
sellar nuestro amor y de agradecer al Camino el
que nos hubiera unido. Hasta ese momento, nunca,
en toda mi vida me habia sentido tan feliz ni habia
experimentado tanta alegria de vivir y de compartir
mi existencia con otro ser humano. A Miguel se le
veia euforico y, de vez en cuando, me cogia de la
mano, me la apretaba contra su pecho, y me decia:
«graciasy.

Comimos en una taberna del casco viejo, a
base de aperitivos gallegos y, como postre, toma-
mos tarta de Santiago con el café. Compramos otra
para llevarla y compartirla con Mario. Después nos
trasladamos andando, con nuestras mochilas, a la
estacion de autobuses. Alli subimos al que nos lle-
varia a Finisterre. La parte del viaje que mas me
gusto fue la que discurria por la costa.

Cuando llegamos alli, Mario nos estaba es-
perando con su coche, para subirnos al faro. Desde
la primera vez que lo vi, con su aspecto anifiado
y sus ojos claros, supe que nos llevariamos muy
bien, como asi esta ocurriendo. También me di
cuenta de que era un buen amigo para Miguel, y
de la gran complicidad y sintonia que existia entre
ambos. Mientras los dos se fundian en un carifioso
abrazo, di gracias internamente a Mario, por haber-
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se ocupado de su amigo. A partir de ese momento
ya no estaria solo.

Cuando llegamos al faro, Miguel y yo nos
alojamos en la habitacion que habia sido suya. Nu-
merosos peregrinos rondaban ya por alli, a la espera
de que el sol, como todos los dias, fuera engullido
por las aguas. Al coincidir la fecha con el solsticio
de verano, Mario nos dijo que habia aiin mas gente
que cualquier otro dia, en aquella época del afo.

Yo estaba muy emocionada de poder con-
templar la puesta de sol. Pero antes, debiamos
desprendernos de alguna prenda o de algo que hu-
biéramos llevado durante la peregrinacion, arrojan-
dola al mar o quemandola. Ese era el simbolo del
inicio de una nueva existencia, y el final de todo lo
viejo que ya no nos servia. Representaba, ni mas ni
menos, el ritual de la muerte y el renacimiento que
todos los dias protagonizaba el Sol, dando lugar a
la noche y al despertar de un nuevo dia.

Después de habernos instalado, Miguel saco
de su mochila todos los recortes de periddico que
tenia guardados, informando sobre los sucesos del
asesinato de su madre ante el altar de una iglesia,
y su posterior nacimiento en el mismo lugar. Me
mird a los 0jos, y me pregunto:

—( Te parece bien que los queme?

—iMe parece estupendo...! —le respondi, con
una sonrisa— Pero falta uno.
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—S1i, aqui estd —me dijo, mostrandome el pa-
pel que llevaba en un bolsillo el hombre que asesi-
n6 a su madre.

Volvi a leer lo que ponia: «El demonio me
persigue. Lo tengo siempre detrds». Después le
pedi:

—Me dejas que sea yo quien eche al fuego
este papel?

—Claro, todo tuyo —me respondid, ponién-
dolo en mi mano, y besandome suavemente en los
labios.

Miguel, Mario y yo, nos dirigimos a rea-
lizar el ritual de purificacién y echamos al fuego
los amarillentos recortes de periddico, que ardieron
casi de inmediato, mientras una oportuna brisa es-
parcia las cenizas por el aire.

Mario habia cogido una cdmara de fotos di-
gital, y se dedico a sacar instantdneas de todo el
proceso. Después nos pidid que le acompanasemos
hasta donde se encontraba el mojon, con el tipico
azulejo azul y la estrella amarilla, que indicaba con
el nimero cero, el auténtico final del Camino de
Santiago, en aquel lugar conocido como Finisterre,
el Fin de la Tierra. Alli nos tomo6 varias fotos, y
luego yo también les hice a ellos.

Después, como el resto de los peregrinos,
nos sentamos en las rocas para contemplar, en si-
lencio, el descenso del Sol por el horizonte, y su pe-
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netracidn, poco a poco, en la inmensidad del océa-
no Atlantico. Recuerdo con todo detalle la mezcla
de colores, anaranjados y violaceos, que dejo a su
paso el astro rey aquel dia especial del solsticio de
verano. Siempre tengo presente el simbolismo de
aquella fecha: el triunfo de la luz sobre las fuerzas
de la oscuridad, en su permanente y ciclico ritual
de muerte y renacimiento. Porque asi es como me
senti ese dia, y asi me he sentido después. [lumina-
da y renacida a la vida. Ahora ya con la certeza de
que mi vientre alberga un nuevo ser, fruto del amor
de sus padres.

Han pasado mds de cuatro meses desde
aquella fecha y el proceso de mi embarazo supone
una gran alegria en nuestras vidas. En una reciente
ecografia me han confirmado que esperamos una
nifia. Miguel y yo hemos decidido que se llamara
Eunate, porque fue en aquella ermita templaria del
Camino de Santiago donde nos vimos por primera
vez. Y también porque nos gusta el significado de
este nombre en euskera: cien puertas. A veces re-
vivo ese momento en mi pensamiento y recuerdo
que, cuando entré en la ermita, Miguel estaba alli
sentado en la oscuridad, y tuve el impulso de en-
cender las velas que habia ante el altar, iluminando
la estancia.

De momento, seguimos viviendo en Finiste-
rre, a la espera de que terminen de pintar y arreglar
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la casa de Miguel en Noia. Es una casa preciosa
para vivir y criar a nuestra hija. Me encanta ese lu-
gar. Decidimos vaciarla por completo, deshacernos
de todos los muebles y los recuerdos, y pintarla y
amueblarla a nuestro gusto. En la parte de abajo
dispondremos de una salita y un despacho, donde
yo pasaré mis consultas como psicéloga. Miguel,
por su parte, estd gestionado la posibilidad de dar
clases de Teologia, en la Universidad de Santiago,
algtn dia a la semana.

Egeria hizo como que se enfadaba un poco
cuando se enter6 de que esperdbamos una nifia,
y no ibamos a ponerle su nombre. Pero lo com-
prendio. Dijo que ella ya habia sufrido bastante
por llamarse asi, y que no habia necesidad de que
nuestra criatura pasase por el mismo trance. «Ade-
mas —concluyo—, me gusta mas Eunate». Por cier-
to, Egeria viene a visitarnos al faro con muchisima
frecuencia... O quizas deberia decir que, a quien
viene a ver es a Mario. Se entienden de maravilla
y, yo diria que estd surgiendo entre ellos algo mas
que una buena amistad.

Mis padres estdn como locos con la posibili-
dad de ser abuelos. Sobre todo mi madre, que no sé
ya cuantas cosas le ha comprado al bebé, atn antes
de saber si era nifio o nifia. Cuando Miguel y yo
viajamos a Avila para que lo conocieran, mi madre
se quedo encantada con €1, y me dijo por lo bajo:
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—Este si que me gusta.

Si, a mi también me gusta. Lo amo profun-
damente y tengo la certeza de que es un sentimien-
to mutuo. Los dias oscuros han quedado atrés, y
ningun diablo ha venido a perturbar nuestros sue-
nos. Eso si, en nuestro dormitorio, junto al arcangel
San Miguel, tenemos la figura de un demonio ala-
do. Para que sepa que también a €l lo aceptamos en
nuestras vidas, y que no necesita intervenir desde
el exterior, con malas formas, para llamar nuestra
atencion.

Al fin y al cabo, como dijo el poeta aleman
Rainer Maria Rilke:

«Temo que si mis demonios me abandonan,
mis angeles también levanten el vueloy.
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h.
Esta novela
se terminé de escribir
en Albacete,

el dia 21 de marzo
de 2012



El magico Camino de Santiago es
¢l escenario en el que se desarrolla esta
novela. Los personajes, en algtin

momento critico de su existencia, sienten

la llamada para recorrer esta ancestral ruta

de las estrellas, v comprueban como su vida
se transforma al ritmo que sus pies van
hollando el sagrado sendero.
Rosalia, psicologa; Miguel, exorcista;
Egernia, escritora de guias de viaje, Monique,
maestra francesa, y Mario, farero, son
los personajes principales que coinciden
en este Camino, en una trama que lleva
al lector por los parajes internos v externos
de una peregrinacion que cambia
el destino de sus protagonistas.




