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El Peregrino, la Muerte y el Diablo

Rosa Villada



		  A mi padre, Manolo, 
que camina ya por otra vida.

		
A mi nieto, Jorel,  

que ha iniciado su andadura  
por este mundo.



«Temo que si mis demonios me abandonan, 
 mis ángeles también levanten el vuelo».

	 Rainer María Rilke

	 «Todo es posible e inusitado.  
El tiempo y el espacio no existen.  

Sobre una débil trama de realidades,  
la imaginación teje y modela nuevas formas».

			   August Strindberg

	 «Gracias a la vida  
que me ha dado tanto.  
Me ha dado la marcha  

de mis pies cansados.  
Con ellos anduve  

ciudades y charcos,  
playas y desiertos,  

montañas y llanos…» 
Violeta Parra
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1

He visto delfines en Finisterre. Ha sido esta maña-
na, muy temprano, cuando paseaba por el puerto. 
No sé con exactitud cuántos había. Debían ser cua-
tro o cinco. Nadaban en círculo y, de vez en cuan-
do, saltaban hacia arriba para volver a sumergirse 
a continuación. Parecían bailarines ejecutando una 
coreografía perfectamente ensayada, con unos mo-
vimientos totalmente sincronizados. Mi corazón ha 
saltado de alegría al verlos, como si una parte de 
mi interior conectase con esos seres mágicos. De 
pronto han desaparecido, se han esfumado. Yo he 
seguido paseando, sin poder borrar la sonrisa de mi 
boca. Su presencia me ha parecido un buen augu-
rio, que he relacionado con el ser que crece en mis 
entrañas. 
	 Un rato después, mientras estaba sentada en 
las rocas, contemplando el mar en calma, he vuel-
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to a verlos. Me ha dado la impresión de que ju-
gueteaban entre ellos, y he sentido que todo aquel 
espectáculo era solo para mí, que se desarrollaba 
ante mis ojos para que yo lo viera. Dicen que los 
delfines tienen muchas cosas en común con los se-
res humanos, y que la composición genética de su 
ADN es muy similar a la nuestra, que son seres in-
teligentes y luminosos, con un papel fundamental 
en la evolución del planeta. No tengo ninguna duda 
de que esto es así, aunque no hace mucho tiem-
po me habría reído si alguien me hubiera sugerido 
algo parecido. 
	 Aún me cuesta creer lo mucho que ha cam-
biado mi vida en el último año y medio. Esta ma-
ñana lo recordaba y me hacía la siguiente pregunta: 
¿Es mi vida la que ha cambiado, o soy yo? En rea-
lidad es una pregunta absurda, nunca se hubieran 
podido producir los cambios que ha experimen-
tado mi existencia, sin que yo hubiera modifica-
do mi manera de verme a mí misma, a los demás, 
y al mundo que me rodea. Quizás el cambio más 
importante es que ya no me siento víctima de las 
circunstancias. Ahora sé, con total seguridad, que 
nadie conspira contra mí, sino que soy yo, con mis 
pensamientos, emociones y con mis actos, la que 
voy estableciendo mis experiencias futuras. Lo que 
voy a contar en este libro son las vivencias que me 
han transformado. ¿Por qué lo hago, qué es lo que 
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me mueve a escribirlas? Nada excepto una necesi-
dad interna. La idea me ronda por la cabeza desde 
hace tiempo y una vocecilla interior me dice una y 
otra vez que escriba este libro. He intentado zafar-
me de ella. He intentado convencerme de que no 
voy a ser capaz de hacerlo. Esta es una actividad 
desconocida para mí. Más allá de los informes pro-
fesionales que hacía sobre mis pacientes, cuando 
ejercía como psicóloga, o de los trabajos que tuve 
que realizar mientras estudiaba la carrera, nunca 
me he tenido que enfrentar a este tipo de escritura. 
	 En esta ocasión, además, no se trata de escri-
bir sobre otros, sino sobre mí misma y mis experien-
cias personales. Y ese trabajo me resulta abrumador. 
Sin embargo, ese vocecilla interna que me obliga a 
escribir, ha dado muestras de ser absolutamente ter-
ca y obstinada. Incluso se cuela en mis sueños para 
mostrarme, de mil maneras distintas, que debo es-
cribir el relato de las vivencias que han ocupado los 
últimos meses de mi vida, y que han propiciado un 
gran cambio en mí y en mi existencia. 
	 Así que, después de resistirme durante un 
tiempo, me he rendido a la evidencia y he empeza-
do con mi relato el mismo día de otoño en que he 
visto delfines en Finisterre. Espero que, tal y como 
ellos juguetean en este mar del fin de la tierra, pue-
da yo moverme, a través de la escritura, por las 
aguas profundas de las emociones que tanto se han 
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agitado en mi interior, y que ahora se encuentran en 
calma... Pero creo que ha llegado ya el momento de 
presentarme. 
	 Mi nombre es Rosalía Castro. No, no tengo 
ningún parentesco con la escritora y poetisa galle-
ga. Aunque ahora que mi vida ha recalado en es-
tas tierras, me pregunto si mi nombre no tenía algo 
de premonitorio. Dicen que, antes de venir a este 
mundo, le sugerimos a la que será nuestra madre 
qué nombre es el que queremos que nos ponga. No 
tengo ni idea de si esto es así o no. Tampoco me 
importa demasiado, aunque ahora siento que puede 
haber algo de verdad en esa leyenda y que, tal vez, 
el nombre que nos identifica sí encierre un signifi-
cado oculto. La Cábala otorga un valor numérico a 
cada letra del alfabeto hebreo, y creo que la suma 
de esos valores numéricos, que se ocultan en nues-
tro nombre y apellidos, podría contener informa-
ción valiosa sobre nuestro destino en la Tierra. 
	 Acabo de cumplir cuarenta años, y éste sí que 
es un número simbólico muy aceptado en nuestra 
sociedad. Todo el mundo ha oído hablar de la crisis 
de los cuarenta, de la mediana edad. Yo misma he 
hablado muchas veces de ella con mis pacientes, 
pues se supone que en torno a los cuarenta hemos 
llegado a la mitad de nuestra vida y los valores que 
hasta ese momento nos han servido como guía y 
sustento, empiezan a hacer aguas por todas partes, 
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hasta conseguir ahogarnos en nuestras emociones 
descontroladas. Yo tenía 39 años cuando todo mi 
mundo se vino abajo. Pasé por un doloroso divor-
cio, me despidieron de mi trabajo y me sumergí 
en un pozo sin fondo al comprobar que toda mi 
experiencia, mi formación profesional y mi presti-
gio como psicóloga no me sirvieron de nada para 
salvar la vida de un joven paciente, que terminó 
suicidándose.
	 Aún recuerdo aquellos momentos como los 
más dolorosos de toda mi vida. Ante la muerte de 
Rafael, todas las demás pérdidas que experimenté 
entonces sólo tenían un valor secundario. Ahora lo 
sé, aunque en aquellos momentos no supe darme 
cuenta; sé que mi matrimonio hacía mucho tiem-
po que no funcionaba y que mi trabajo se limita-
ba a una serie de pautas aprendidas, pero vacío 
de contenido. En realidad, fue Rafael el que, con 
su muerte, me puso ante los ojos todas las cosas 
que estaban muertas en mi vida, y yo no sabía o 
no quería verlas. Entonces me sentí víctima de las 
circunstancias y me pregunté una y otra vez qué 
había hecho yo para merecer aquello ¿Por qué? Era 
la pregunta que me hacía al levantarme, al acostar-
me, mientras caminaba como zombi durante el día, 
y peleaba con mis pesadillas durante la noche. No 
sé el tiempo que pasé lamentándome de mi suerte. 
¿Por qué había tenido que pasarme a mí? Yo era 
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una psicóloga que se preocupaba por sus pacientes. 
Era la mejor. En la clínica que dirigían mi marido 
y su socia, trabajábamos tres psicólogos, pero los 
pacientes preferían que fuera yo quien los tratase, 
lo que me atraía muchas antipatías por parte de mis 
compañeros. El hecho de estar casada con Luis me 
hacía esforzarme todavía más en mi trabajo, para 
que nadie pudiera decir que era por ser su mujer, y 
no por méritos propios, por lo que yo ocupaba ese 
puesto. Daba lo mismo, de todas maneras sé que lo 
decían a mis espaldas. A pesar de eso, yo me esfor-
zaba en demostrarles que no llevaban razón. 
	 Ahora sé que nadie puede poner su vida en 
manos de las opiniones de los demás. Y también 
sé que si esto me afectaba tanto era porque en el 
fondo yo misma no me consideraba lo suficiente-
mente valiosa como para que estas habladurías no 
me importasen. 
	 Precisamente me asignaron a Rafael como 
paciente porque yo era la más preparada para tra-
tarlo. Cuando llegó a mi consulta ya había tenido 
varias tentativas de suicidio. Yo era orgullosa y 
para mí fue un reto profesional, más que una per-
sona que busca desesperadamente un hilo al que 
poder aferrarse para mantenerse atado a la vida. 
Jamás pensé que pudiera perder aquel «caso». Por-
que, como digo, para mí no dejaba de ser un caso 
clínico en lugar de un drama humano. Su muerte 
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puso en jaque toda mi vida y los pilares que hasta 
ese momento me habían sustentado se desploma-
ron ante mis narices, convirtiendo toda mi existen-
cia en una ruina. 
	 Con la excusa de que esta muerte me había 
afectado mucho emocionalmente, y no estaba en 
condiciones de atender a otros pacientes, me ale-
jaron de mi trabajo hasta que estuviera recuperada. 
Yo lo agradecí. Estuve varios días recluida volun-
tariamente en mi casa, sin dejar de llorar. Mi mun-
do se reducía a la cama y al sofá, cuando no estaba 
deambulando con la mente ausente. Luis dijo que 
no podía atenderme como a él le gustaría porque 
en esos momentos, más que nunca, debía estar en 
la clínica y velar para que no se viniera abajo el 
prestigio que tanto le había costado conseguir. Yo 
lo entendí o, mejor dicho, me dio igual. En realidad 
lo único que quería era estar sola, y cualquier com-
pañía me estorbaba. 

	 Después de mucho insistir, me convenció 
para que abandonase Madrid y me fuera unos días 
a Ávila, el lugar donde había nacido y donde vi-
vían mis padres. No fui una buena compañía para 
ellos. Los dos se esforzaban por hacerme volver a 
la vida, pero con poco éxito. Sin embargo, fue allí, 
en Ávila, donde sentí por primera vez la llamada 
del Camino de Santiago. Y fue recorriendo esta 
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ruta cuando mi vida experimentó un cambio tras-
cendental. Pero no adelantemos acontecimientos. 
	
	 Después de pasar casi un mes en Ávila, vol-
ví a Madrid. Aunque todos los días hablaba por te-
léfono con Luis, no nos habíamos visto desde que 
salí de casa. No sabría decir si le había echado de 
menos. En un primer momento esperé que fuera a 
verme durante los fines de semana. Pero siempre 
había alguna excusa, tenía algo que hacer que le 
impedía acercarse hasta donde me encontraba. Pa-
sados unos días, creo que ni siquiera me llegué a 
plantear su ausencia. Seguramente me dio miedo 
enfrentarme al hecho de que nuestro matrimonio lo 
era solo de nombre, pero que no había nada que nos 
uniera. Ni siquiera habíamos tenido hijos, durante 
los diez años que llevábamos casados y, en ese mo-
mento, me empecé a preguntar cuál era la razón.
	 Fue mi madre la que me hizo reflexionar so-
bre este asunto. Antes de dejar la casa familiar en 
Ávila, para regresar a Madrid, me preguntó a boca-
jarro:
	 –¿Rosalía, por qué Luis y tú no habéis teni-
do hijos?
	 Me quedé sorprendida con su pregunta, que 
me pilló desprevenida, y me di cuenta de que no 
sabía qué responderle. Tras unos segundos de des-
concierto, le dije, encogiéndome de hombros:
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	 –No lo sé, mamá. No creo que haya ninguna 
razón concreta.
	 Ella se quedó callada unos instantes, y vol-
vió a la carga:
	 –Bueno, nunca me he atrevido a decirte 
nada, pero�¿no habéis pensado alguna vez en tener 
hijos, no lo habéis hablado? 
	 Intenté hacer memoria de si alguna vez 
Luis y yo habíamos tenido alguna conversación si-
milar a la que planteaba mi madre. Recordé que lo 
habíamos comentado hacía mucho tiempo, cuando 
llevábamos casados un par de años.
	 –Sí –le dije–, al poco de casarnos hablamos 
del tema y decidimos que no era el momento más 
oportuno. Luis acababa de abrir la clínica y había 
que sacarla adelante.
	 –Ya –respondió mi madre, con poca con-
vicción– ¿Y tú, no podías compaginar tu trabajo 
con la crianza de un bebé? Mucha gente lo hace, 
trabaja y tiene hijos. Si no fuera así, el mundo se 
habría acabado hace muchos años.
	 Empecé a sentirme molesta con el interro-
gatorio al que me sometía mi madre. ¿A cuento de 
qué venía ahora ese repentino interés? –me pre-
gunté, molesta– No era mi intención responderle 
de mala manera, y decirle que a ella no le importa-
ba lo que Luis y yo hubiéramos decidido sobre la 
conveniencia o no de tener hijos; por eso intenté 



20

poner fin a la conversación, sin que se me notara el 
enfado:
	 –No sé, mamá. Decidimos no tener hijos y 
no los hemos tenido, no creo que la cosa sea muy 
importante. Mi trabajo me llena por completo y no 
echo de menos estar limpiando mocos y cambian-
do pañales. 
	 Como el que no quiere la cosa, mi madre no 
se rindió y me soltó de una:
	 –Tu trabajo habrá podido llenarte en el pa-
sado, no digo que no, pero ahora, en estos momen-
tos, es obvio que no te llena. No quiero ser cruel 
contigo, ni añadir más dolor al que ya tienes, hija; 
pero se me rompe el alma cuando te veo así.�
	 –¿Así cómo? –pregunté con rabia.
	 –Pues así, vacía, sin nada –contestó con ra-
pidez–. Sin trabajo, sin ilusión y sin marido.
	 La miré con sorpresa. No podía dar crédito 
a sus palabras.
	 –¿Por qué dices que no tengo trabajo ni ma-
rido? –le grité– Sigo teniendo el mismo trabajo que 
tenía y el mismo marido que cuando llegué.�
	 –Pues no creo que lo tengas –respondió ella 
con calma– ¿te parece normal que Luis no haya ve-
nido a verte ni un solo día? Si fuera tu marido de 
verdad estaría a tu lado en unos momentos tan du-
ros como los que estás pasando.
	 –Vale, mamá, ya veo que no lo entiendes 
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–concluí, dando por finalizada la conversación–. 
Voy a dar un paseo –añadí, levantándome del sofá 
y dejándola sola en el salón para dirigirme a la 
puerta de la calle. 
	 Mientras cogía mi bolso y una chaqueta del 
perchero, aún pude oír sus palabras, gritándome:
–Pues no, yo no lo entiendo. ¿Y tú, lo entiendes tú?
	 El paseo y el aire fresco de la tarde hicie-
ron que me tranquilizase poco a poco. Pero solo 
en apariencia. Mi cabeza seguía bullendo, dándole 
vueltas a la conversación que acababa de mantener 
con mi madre. ¿Por qué tanto interés con el tema 
de los hijos?, me pregunté. Pero lo que me inquie-
taba realmente eran sus últimas palabras: que no 
tenía ni trabajo ni marido. Intenté quitármelas de 
la cabeza. Me dije que eran aprensiones propias de 
una mujer mayor, chapada a la antigua, que nunca 
había trabajado fuera de su casa y no concebía que 
ahora las mujeres teníamos otras prioridades que 
las de ser madres. A pesar de mis razonamientos, 
y de intentar convencerme de que no pasaba nada 
fuera de lo normal, en mi pecho se había instalado 
una opresión, que no quería abandonarme. 
	 Continué el paseo, rodeando la muralla, 
absorta en mis pensamientos. Divisé a lo lejos un 
grupo de personas, en su mayoría mujeres, que se 
dirigían hacia algún lugar que yo ignoraba. Sin sa-
ber muy bien por qué, me uní discretamente a ellas 
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cuando me dieron alcance y las seguí. Por el cami-
no que llevaban me di cuenta de que se dirigían a la 
Encarnación, el monasterio en el que estuvo y fue 
priora Santa Teresa de Jesús. Desde que había ido 
allí de niña, con una excursión del colegio, no ha-
bía vuelto a aquel lugar. Algo me impulsó a seguir 
con el grupo, que iba precedido de un guía turísti-
co. Pagué mi entrada y realicé la visita con ellos, 
recordando las estancias que ya había visto en mi 
niñez: la celda que ocupó la santa siendo priora, el 
locutorio y una escalera en la que, según cuentan, 
Teresa se cruzó con un niño que le preguntó quien 
era ella. Ésta le respondió: «Teresa de Jesús». Al 
interesarse la monja por quién era el niño, éste le 
respondió: «Yo soy Jesús de Teresa». 
	 Al escuchar este relato del guía, recordé 
que esta historia me fascinaba cuando era pequeña, 
y una especie de calorcito invadió mi interior. Lo 
mismo me ocurrió cuando visitamos la capilla de la 
transverberación, construida sobre la celda que ha-
bitó la santa durante más de veinte años y donde vi-
vió una extraordinaria experiencia mística. Según 
contó ella misma, un ángel le atravesó el corazón 
con un dardo.
	 Visitando este lugar, me olvidé por unos 
momentos de mis propios problemas. Al salir del 
monasterio me quedé un buen rato junto a una es-
tatua que representa a Teresa andariega, quien no 
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dudó en echarse a los caminos para realizar sus 
fundaciones. Contemplándola, me puse a llorar, sin 
saber por qué. Empecé a compadecerme de mí mis-
ma, a preguntarme, una vez más, por qué me sentía 
tan desvalida y desamparada. En un gesto impropio 
de mí, me volví hacia la estatua y le dije: «Dime 
qué debo hacer, me encuentro en un callejón sin sa-
lida». Obviamente, la estatua no me contestó. Algo 
más tranquila, me reí de mí misma y emprendí el 
camino de regreso a casa de mis padres. Aunque no 
tenía ningún motivo, sentí que mi ánimo mejoraba 
y tomé una decisión: volver a Madrid de inmediato 
y enfrentar la situación. Ya estaba bien de lágrimas. 
No podría volver a tratar a ningún paciente si no 
aceptaba el hecho de que había perdido a uno de 
ellos. ¡Qué caray, yo era psicóloga! Se suponía que 
ayudaba a los demás a resolver este tipo de conflic-
tos, para que pudieran enfrentarse a las pérdidas y 
seguir adelante con su vida. 
	 Aunque me daba miedo volver a mi casa 
y a la clínica, el hecho de haber adoptado esta de-
cisión me dio un valor que no había tenido hasta 
entonces. Incluso llegué a sentirme contenta y pen-
sé que, ante mi súplica, tal vez Santa Teresa me 
hubiera transmitido algo de la energía y decisión 
de la que hizo gala durante toda su vida. Ante este 
pensamiento, insólito en mí, no pude dejar de son-
reír.
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	 Cuando llegué a casa de mis padres les 
anuncié que al día siguiente volvería a Madrid. Mi 
madre no hizo ningún comentario, ni volvió a men-
cionar la conversación que habíamos mantenido 
esa tarde. Les agradecí a ambos la paciencia que 
habían tenido conmigo, y cenamos de mejor humor 
que ningún otro día desde mi llegada. Les pedí que, 
si llamaba Luis, no le dijeran nada de mi vuelta a 
casa: «quiero darle una sorpresa» –les expliqué. Mi 
madre me miró, y noté su inquietud en esa mirada, 
pero no dijo nada. Esa noche dormí de un tirón, sin 
pesadillas. Al día siguiente mi padre me llevó en 
su coche a la estación y cogí el primer tren que iba 
para Madrid. Me pareció que se quedaba con ganas 
de decirme algo, pero que no se atrevía. Yo tampo-
co tenía ganas de conversar sobre mi vida privada 
con mi padre, dado que nunca lo habíamos hecho. 	
	 Al llegar a Chamartín, llamó mi atención 
un numeroso grupo de jóvenes con mochila, que 
iban a coger el tren. Deduje, por las conchas que 
llevaban colgadas, que se dirigían a hacer el Ca-
mino de Santiago. Me fijé en ellos, no sólo porque 
era un grupo bastante numeroso, sino por el jaleo 
que montaban. Gastaban bromas entre ellos, se les 
veía felices, pletóricos de alegría. Era muy difícil 
no reparar en su presencia. Todo el mundo los mi-
raba. Cuando pasé al lado del grupo, les sonreí. Un 
joven captó mi sonrisa y, volviéndose hacia mí, me 
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dijo: ¡Buen camino, peregrina! Aunque no se pa-
recían en nada, la mirada de aquel muchacho me 
recordó a Rafael. Ese recuerdo bastó para que mi 
estado de ánimo se tornase sombrío. Cogí un taxi y 
le dije al conductor la dirección de mi casa. Mien-
tras circulábamos por las calles de Madrid, percibí 
el bullicio  habitual, la rapidez de los coches, los 
atascos. Todo el mundo parecía tener prisa. Todo el 
mundo parecía saber a dónde iba. Todos menos yo. 
Sabía que me dirigía a la casa que había compar-
tido con mi marido durante los últimos diez años. 
Sin embargo, en esos momentos, me parecía un lu-
gar extraño. También me lo parecieron las calles de 
la ciudad, que sólo unas semanas antes formaban 
parte de mi mundo cotidiano. 
	 Fue en esos instantes cuando supe que ese 
mundo familiar se había venido abajo para siem-
pre y tuve la intuición de que ya nada volvería a 
ser igual. Hasta ese momento no había cobrado 
conciencia de que el decorado en el que se había 
desarrollado mi drama particular se había desmo-
ronado, y el escenario de mi existencia aparecía va-
cío. Me vino a la cabeza la imagen de un teatro sin 
público, sin actores, sin luces, sin ningún atrezzo, 
sin nada. Y me vi a mí misma moviéndome por un 
escenario desnudo, como si el guión de mi exis-
tencia ya se hubiera representado y los actores que 
habían participado conmigo en ese drama hubieran 
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recogido sus bártulos y se hubieran marchado, una 
vez finalizada  la obra. 
	 Absorta en esta imagen, en mis pensamien-
tos y en las emociones que provocaban, no me di 
cuenta de que estábamos llegando a mi casa. La 
voz del taxista me sacó de mi ensoñación, al pre-
guntarme dónde me dejaba, dado que la calle era 
de dirección prohibida. Le respondí que parase allí 
mismo, en la esquina. El hombre bajó del taxi y 
sacó mi equipaje del maletero. Mientras lo hacía, y 
yo buscaba la cartera en el bolso para pagarle, vi a 
una pareja saliendo de mi chalet. Los dos reían. El 
hombre cogió a la mujer cariñosamente por la cin-
tura y la besó, antes de que ambos se metieran en 
el coche que tenían aparcado un poco más adelan-
te. Me quedé paralizada. Era Luis acompañado de 
Marta, su socia y, por lo visto, también su amante. 
	 Arrastrando pesadamente la maleta llegué 
a la puerta, abrí la verja del jardín y empecé a bus-
car las llaves en el bolso. No las encontraba. Tuve 
que respirar profundamente un par de veces, para 
tranquilizarme un poco y no echarme a llorar allí 
mismo. Finalmente las encontré y abrí torpemente 
la puerta de mi casa. Entré y allí mismo, apoyada 
en la pared, di rienda suelta a mi dolor y empecé 
a llorar. No podía dar crédito a lo que acababa de 
ver. Por unos instantes me dije a mí misma que no 
podía ser, que seguramente yo había interpretado 
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mal un gesto cariñoso de Luis hacia Marta, que no 
tenía la menor importancia. De pronto me asaltó 
la duda, subí corriendo las escaleras y entré atro-
pelladamente en mi dormitorio, buscando alguna 
evidencia de su infidelidad.  No hizo falta, saltaba a 
la vista que en aquella cama no había dormido Luis 
solo. Experimenté un ligero mareo, y noté cómo el 
pecho me estallaba, hasta el punto de oprimirme 
la garganta. Sin fuerzas, me dejé caer en la cama y 
empecé a llorar de nuevo. 
	 No sabría decir cuanto tiempo estuve así, ni 
los distintos estados de ánimo por los que pasé. Por 
una parte me sentía desolada, traicionada, decep-
cionada. Por otro lado, empecé a experimentar ra-
bia y animadversión hacia mi marido y hacia Marta. 
Mi mente empezó a rastrear en el pasado buscan-
do imágenes, palabras, o cualquier indicio que me 
permitiera saber desde cuándo Marta y Luis eran 
amantes. En algún momento llegué a la conclusión 
de que era algo que resultaba obvio, pero yo no lo 
había querido ver. Una parte de mí se sentía cul-
pable por no haber sabido detectarlo a tiempo, o 
por no haber sabido responder a las expectativas 
que Luis hubiera puesto en nuestro matrimonio. En 
definitiva, me sentía culpable, y esos sentimientos 
me hacían más desgraciada todavía. 
	 Mi llanto imparable se convirtió en el fruto 
de mi desconsuelo. Agotada por mi dolor, llegué a 
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quedarme dormida, como si en aquel estado oníri-
co pudiera lograr que lo que tanto me afectaba no 
fuera real. Me desperté bruscamente, saliendo de 
un sueño muy vívido, del que sólo recordé el final. 
Rafael estaba allí, a mi lado, y me decía sonriendo: 
«Vamos, Rosalía, levántate, muévete, camina, pero 
no para huir de ti misma, sino para encontrarte. Yo 
me he ido para que tú despiertes. No hagas que mi 
muerte sea inútil». 
	 Me desperté sobresaltada, sudorosa, co-
giendo una gran bocanada de aire, como si me fal-
tara para respirar. El sueño había sido tan real, que 
me produjo un gran desconcierto. Sin embargo, 
algo se había movido en mi interior. Me levanté de 
la cama y bajé al vestíbulo a por la maleta. La des-
hice y, a partir de ese momento me ocupé en tareas 
cotidianas. Me duché, cambié las sábanas, puse la 
lavadora y, con una actividad un poco enfermiza, 
empecé a recoger y a limpiar la casa. Miré en el 
frigorífico, hice una lista y llamé al supermercado 
para que me trajeran la compra. Puse la televisión, 
aunque no la miraba, preparé la comida y comí. 
Sólo mientras lo hacía se me ocurrió mirar al reloj. 
Era media tarde. 
	 Dudé si debía llamar a Luis para decirle que 
había vuelto. Decidí que no lo haría. No sé si por 
retrasar un poco más la conversación que debíamos 
tener o, sencillamente, porque en esos momentos 
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me daba lo mismo verlo o no. Lo que estaba claro 
para mí es que no tenía mucho sentido seguir man-
teniendo la farsa de nuestro matrimonio. 
	 Pensé entonces qué iba a pasar con el tra-
bajo. Al fin y al cabo, Luis no sólo era mi mari-
do, sino también mi jefe. Y Marta, su amante, era 
mi jefa. Esta situación me hizo gracia y sonreí con 
tristeza. «Vaya culebrón», me dije a mí misma. 
Obviamente, no me apetecía lo más mínimo seguir 
trabajando a sus órdenes, pero tampoco iba a tirar 
mi carrera por la borda. «Esto sí que no me lo espe-
raba –pensé en voz alta–, me voy a quedar al mis-
mo tiempo sin marido y sin trabajo». Al verbalizar 
esta idea, me vinieron a la mente las palabras de 
mi madre. «No, si encima va a llevar razón», –me 
dije. 	
	 La cabeza empezaba a dolerme y no tenía 
ganas de seguir dándole vueltas a mi futuro. De-
cidí ver un rato la televisión y esperar a que Luis 
llegara. Después de rastrear con el mando en las 
distintas cadenas, y comprobar que no había nada 
de mi interés, volví a quedarme dormida en el sofá.  
Me despertó el ruido de la llave en la cerradura. Se 
había hecho de noche y yo estaba a oscuras en el 
salón. Luis encendió la luz, y al verme allí se so-
bresaltó.
	 –¡Joder, Rosalía, vaya susto me has dado! 
¿Cómo no me has avisado de que venías?
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	 –Quería darte una sorpresa –dije incorpo-
rándome, esquivando el beso que iba a darme en la 
mejilla. 
	 –Hubiera ido a recogerte a la estación, o in-
cluso podía haberte recogido en Ávila.
	 –No creo que hubieras ido a por mí. No has 
asomado por allí desde que me fui, siempre ponías 
alguna excusa –añadí de mala gana, sin querer di-
simular mi enfado. 
	 –¿Pasa algo? –preguntó– Estás muy agresi-
va conmigo.
	 –Pasa que quería darte una sorpresa y me 
la he llevado yo, al descubrir que Marta y tú estáis 
liados –le dije, dispuesta a poner las cartas boca 
arriba.
	 Luis se quedó callado por unos momentos 
y se sentó en un sillón que había junto al sofá. Sus-
piró profundamente antes de decir:
	 –No sé de dónde sacas esa conclusión.
	 –¿Lo niegas? –le pregunté, mirándolo fija-
mente a los ojos.
	 Nuevamente se quedó en silencio, mientras 
yo le mantenía la mirada. Finalmente dijo, bajando 
la voz:
	 –No, no lo niego� ¿Cómo lo has sabido?
	 –Os he visto salir de casa esta mañana cuan-
do llegaba en un taxi. 
	 –Lo siento. –dijo él– No teníamos que ha-
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ber dado lugar a que te enterases de esa manera� 
Pensaba decírtelo, pero entonces ocurrió el suici-
dio de tu paciente y decidimos que no era el mo-
mento más oportuno.
	 –Ya, ¡qué considerados! –ironicé– Y ahora 
que lo sé, ¿qué vamos a hacer?
	 –Supongo que divorciarnos –respondió él 
con frialdad–. Mejor que hayan ocurrido las cosas 
de esta manera.
	 Sus palabras y su actitud, me cayeron como 
un jarro de agua fría. En aquellos momentos me 
di cuenta de que le había hecho un gran favor. Ni 
siquiera había tenido que pasar por el mal trago 
de decírmelo. Yo le había facilitado la situación y 
ahora se sentía aliviado. Lo que yo sintiera, mi su-
frimiento, no le importaba lo más mínimo. Con su 
sentido práctico habitual, su egoísmo y su falta de 
sensibilidad, sólo se preocupaba de lo que era me-
jor para sus intereses. Sentí un enorme desprecio 
por él. Sin poder disimular mi rabia, afirmé:
	 –Tendremos que ver cómo resolvemos el 
papeleo del divorcio.
	 –De eso se ocupará el abogado –me inte-
rrumpió–, pero te advierto que yo no pienso dejar 
la casa. Si quieres, puedes irte tú. Al no tener hijos, 
todo será más fácil.
	 Esta última frase fue la gota que colmó el 
vaso. Era como si se dedicara a hurgar en la heri-
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da. Una herida que ni yo misma era consciente de 
que tenía, hasta que mi madre había mencionado el 
asunto. Una oleada de emociones contradictorias 
amenazaba con adueñarse de mí y hacerme esta-
llar en llanto. Con gran esfuerzo por mi parte logré 
controlarme y me limité a decir:
	 –También está el asunto del trabajo, ¿qué 
va a pasar ahora?
	 Con la misma frialdad de la que había he-
cho gala hasta ese momento, me dijo:
	 –De eso también quería hablarte� En rea-
lidad, Marta y yo decidimos, cuando se suicidó tu 
paciente, rescindir tu contrato porque tu presencia 
allí no era recomendable para el prestigio de la clí-
nica. Compréndelo –añadió con un tono condes-
cendiente–, nadie quiere ponerse en manos de una 
psicóloga a la que se le suicidan los pacientes. 
	 –¿Los? –salté– ¿cómo «los»? ¿Cuántos pa-
cientes se me han suicidado? –pregunté chillando, 
mientras empezaba a dar vueltas por el salón– ¡No 
me lo puedo creer, esto no está pasando!
	 –Vale, vale, sólo ha sido uno, pero aún así, 
no es algo que dé prestigio a una clínica –añadió, 
cargado de razón. 
	 –¿Y cuándo pensabas comunicarme que 
ibais a despedirme, al mismo tiempo que me de-
cías que tenías una amante? –pregunté fuera de mis 
casillas.
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	 –Tranquilízate –me pidió acercándose a 
mí–. No te lo he dicho antes porque no estabas en 
condiciones. ¡Te afectó tanto la muerte de tu pa-
ciente! 
	 –¡Que me afectó tanto! –repetí, sin dar cré-
dito a lo que oía.
	 No sabía si reír o llorar. Aquella escena me 
parecía surrealista. Finalmente, pude decir:
	 –No se puede despedir a alguien que está 
de baja médica. 
	 –Tú no estás de baja –respondió sonriendo, 
como si me hubiera pillado en alguna falta–. Senci-
llamente, has abandonado tu puesto de trabajo, sin 
dar más explicaciones.
	 –¿Cómo? –pregunté indignada– Tú sabes 
que eso no es así, que vosotros mismos me empu-
jasteis a dejar de trabajar.
	 –Sí, yo lo sé, Marta lo sabe, y todos tus 
compañeros lo saben –sonrió cínicamente–, pero 
ni ella, ni yo ni tus colegas lo mantendremos ante 
ningún juez. Ya sabes que tus compañeros no te tie-
nen mucha simpatía. 
	 Me quedé tan desconcertada al escucharle, 
que no supe qué decir. No tenía fuerzas para nada, 
no podía pensar con claridad. Sólo fui capaz de 
balbucear unas palabras.
	 –Déjame tranquila, por favor. No quiero se-
guir hablando contigo, ni quiero verte nunca más. 
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Si tienes algo que decirme, hazlo a través del abo-
gado. Puedes quedarte con la casa. Recogeré mis 
cosas cuanto antes y me iré. Pero no quiero volver 
a verte. 
	 –De acuerdo –dijo Luis–. Espero que no 
tardes demasiado en recoger tus cosas, Marta se 
trasladará aquí en cuanto tú te vayas.
	 No le respondí ni le miré cuando salía del 
salón. Le oí llamar por el móvil, pero no presté 
atención. Supuse que hablaba con Marta. Subió al 
dormitorio y al poco rato escuché cómo se marcha-
ba de la casa. Agradecí infinitamente la soledad. 
Me di cuenta de que era una vieja amiga que siem-
pre caminaba a mi lado, pero hasta esos momentos 
no había sido consciente de su constante presencia. 
Suspiré profundamente y reflexioné, tomando con-
ciencia de que, en realidad, no estaba sola, nunca 
lo había estado. Siempre me había acompañado mi 
soledad.
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Tampoco iba a poder dormir esa noche. Miguel se 
incorporó en la cama soltando un largo suspiro de 
resignación. Permaneció un rato en la penumbra de 
su dormitorio. Finalmente, a tientas, se levantó y 
salió a la terraza. El mar rugía con la virulencia 
que solía hacerlo en Finisterre. Por algo llamaban 
a aquella zona la Costa da Morte. Sin embargo, no 
era un día clásico de tormenta. El cielo estaba des-
pejado, había luna llena y sus reflejos luminosos 
rielaban en el «oscuro y tenebroso mar», como an-
taño lo habían denominado los romanos.

La linterna del faro en el que vivía Miguel 
proyectaba su luz en el horizonte. No se veía nin-
gún barco. Nadie se hubiera atrevido a salir con el 
temporal. No era habitual tener una noche tan des-
pejada y un mar tan embravecido. Era como si la 
tormenta se estuviera desarrollando en las entrañas 
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del océano. Pensó que aquel intenso y turbulento 
movimiento de las aguas era un reflejo de su des-
asosiego interior. ¿Por qué no conseguía dormir? 
–se preguntó sin mucha convicción, como si real-
mente no quisiera encontrar una respuesta.

Miguel se palpó la chaqueta del pijama, y de 
su bolsillo sacó un paquete de tabaco arrugado y un 
mechero. Consiguió rescatar un cigarrillo que no 
estaba roto, lo estiró, y se lo colocó en los labios. 
Lo encendió y aspiró profundamente el humo. Al 
expulsarlo, le sobrevino un golpe de tos. De for-
ma automática decidió que debía dejar de fumar de 
nuevo. Jugueteó un rato con el mechero en la mano 
y, antes de volver a dejarlo en su bolsillo, lo miró a 
la luz de la luna. Tenía pintada una concha de color 
lila y blanca en uno de sus lados. En el dorso, figu-
raba una leyenda: «Yo he hecho el camino».

Sin duda, se refería al Camino de Santiago. 
Miguel recordó que había encontrado ese mechero 
en el suelo, mientras paseaba por los alrededores 
del faro. Cada día, numerosos peregrinos subían 
al atardecer hasta el faro de Finisterre para con-
templar la puesta del sol. Eran peregrinos que, tras 
haber llegado a Santiago, continuaban su camino 
hasta ese lugar, como símbolo del final de su pe-
regrinación. Allí cumplían con el ritual de quemar 
alguna prenda que hubieran llevado durante su ca-
mino por la ruta jacobea, para simbolizar que una 
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nueva naturaleza había emergido en su interior y 
que atrás quedaban, purificadas por el fuego, las 
vestiduras viejas de su personalidad, que ya no les 
servían para afrontar su nueva vida. 

Mientras fumaba su cigarrillo, Miguel pen-
só en el tiempo que llevaba viviendo allí, más de 
un año, y en la cantidad de peregrinos que habían 
llegado hasta Finisterre, con la intención de con-
templar la puesta del sol, en el lugar más alejado de 
la península. Algunos de ellos ya no volvían a sus 
casas, se quedaban allí engullidos por las aguas. 
Para estos peregrinos que morían allí, el nombre de 
Finisterre no era solo una metáfora, sino que real-
mente representaba el fin de su paso por la Tierra.

Cuando esto ocurría, en los alrededores del 
faro se vivían momentos presididos por el dolor y 
la muerte. Él podía verla cómo se paseaba por allí 
y se enseñoreaba entre los peregrinos, eligiendo a 
quién iba a llevarse ese día. Ya había visto la figura 
de la parca en otras ocasiones. Y esa imagen ate-
rradora permanecía en su memoria durante muchas 
noches, siendo una de las causas que le impedían 
dormir. 

Absorto en sus pensamientos, pero sin querer 
profundizar en ellos, Miguel soltó la colilla de su 
cigarrillo cuando se quemó los dedos. Nuevamente 
pensó que debía dejar de fumar. Antes no fumaba. 
Había empezado a hacerlo cuando su amigo Mario 
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lo acogió en el faro de Finisterre. 
Miguel había conocido a Mario, muchos 

años atrás, cuando  él estudiaba Teología en la uni-
versidad de Deusto y su amigo Psicología. Ambos 
congeniaron desde el primer momento y no habían 
perdido el contacto a lo largo del tiempo. Mario no 
llegó a terminar la carrera y optó por hacer unas 
oposiciones para farero, mientras que Miguel sí 
concluyó sus estudios y se ordenó como sacerdote.

Cuando conoció a Mario en Bilbao, ambos 
se pasaban horas y horas discutiendo sin parar so-
bre cualquier asunto. Casi siempre mantenían pun-
tos de vista discrepantes, que ambos defendían con 
vehemencia. Mario aún conservaba hoy ese ardor 
juvenil que siempre tuvo para polemizar, aunque 
respetando las posturas contrarias. Miguel, sin em-
bargo, no se parecía nada a aquel joven vitalista 
que hablaba sin cesar, de lo divino y lo humano, 
con su amigo. 

Durante muchos años no se vieron, aunque 
no llegaron a perder el contacto. Se escribían por 
Internet y, de vez en cuando, mantenían alguna 
conversación telefónica. A raíz de la muerte del 
padre de Miguel, un año atrás, se volvieron a en-
contrar cuando Mario asistió al entierro en Noia, 
la localidad gallega donde ambos vivían. Miguel 
estaba tan abatido y desmejorado, que Mario ya no 
se separó de su lado y ofreció a su amigo la casa 
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que tenía en el faro de Finisterre para recuperarse.
Mario estaba recién divorciado de su mu-

jer, que no había soportado vivir en aquel lugar. Al 
principio de casarse, estaba encantada con su papel 
de «farera consorte», como ella decía. Pero pronto 
se hartó del clima, del rugido del mar a sus pies, de 
las nieblas, de las tormentas, de los peregrinos que 
invadían su intimidad, según decía, de las puestas 
de sol, del faro del fin de la Tierra...� y de Mario. 

Malagueña de nacimiento, se fue una tem-
porada a visitar a sus padres, y ya no volvió. Ni 
siquiera para recoger sus cosas. Mario intentó con-
vencerla para que regresara a su lado, prometién-
dole que pediría el traslado a algún faro de Anda-
lucía. Pero fue en vano. Finalmente, Mario dejó de 
intentar su vuelta cuando supo, por su cuñada, que 
Rocío ya no estaba en la casa paterna, sino que vi-
vía en Barcelona con un profesor de yoga al que 
había conocido durante un taller de fin de semana. 

Poco tiempo después, Mario se llevó a Mi-
guel con él al faro, en un desesperado intento de 
que su amigo recuperara la alegría de vivir que, 
por algún motivo que él desconocía, había perdido 
por completo, más allá del dolor que sintiera por la 
muerte de su padre. Mario siempre bromeaba di-
ciéndole a Miguel que eran una «pareja de hecho 
perfecta», pues respetaban mutuamente sus silen-
cios, y sólo hablaban cuando tenían algo intere-
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sante que decirse, sin que existieran entre ellos los 
reproches típicos de un matrimonio.

Frotándose los brazos para aliviar el frío de 
la madrugada, Miguel sintió una ola de agradeci-
miento hacia su amigo. Si no hubiera sido por Ma-
rio, él no hubiera podido sobreponerse a los acon-
tecimientos que habían marcado los últimos años 
de su vida, cuando empezó a realizar exorcismos. 
Él sabía que no era una buena compañía para nadie 
y por eso agradecía, aún más, el interés que ponía 
Mario en devolverle la ilusión por la vida. Aunque, 
a decir verdad, no había conseguido recuperarla. 

A veces, siniestros pensamientos acudían a 
su mente. Como esa noche. Parecía como si aque-
llas olas encrespadas lo llamasen desde el fondo 
del océano para invitarlo a que se arrojase al mar, 
y descansase eternamente en su regazo. Si no lo 
hacía, no era porque la vida le ofreciera algún ali-
ciente, sino porque mantenía la absoluta certeza de 
que la muerte no era el final, sino sólo un tránsito 
hacia el vacío. Y ese vacío le aterrorizaba aún más 
que el sinsentido que pudiera tener esta existencia. 

Las primeras luces del día empezaron a ilu-
minar el cielo y, en cierto modo, el ánimo de Mi-
guel. Con la salida del sol, se sentía a salvo de sus 
fantasmas. Lo peor eran las noches, los momentos 
en que la oscuridad lo invadía todo y volvía a te-
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ner las visiones que tanto le aterrorizaban. La luz 
del día suponía para Miguel una tregua en su lucha 
contra las tinieblas.

Mario salió a la terraza del faro con una man-
ta, y se la puso a Miguel sobre los hombros. Sólo 
en este momento, éste se dio cuenta de que tenía 
mucho frío y tiritaba. 

–Imaginaba que estabas aquí, al ver la puerta 
de tu habitación abierta, y que la cama estaba vacía.

–Gracias por la manta –se limitó a susurrar 
Miguel–, me estaba quedando helado. 

–Pues pasa, que te voy a preparar un café 
con leche bien caliente.

Miguel pasó a una habitación que hacía las 
veces de salón y despacho, y se sentó pacientemen-
te en la mesa, a esperar que su amigo le pusiera el 
café.

Mario tenía ya la cafetera puesta sobre la co-
cina, a fuego lento, y se disponía a apagar la lám-
para del faro. Después, siguiendo un ritual diario, 
ascendería al balconcillo superior, por aquellas es-
trechas escaleras de caracol, para limpiar los cris-
tales de la linterna y conseguir que los haces de luz 
pudieran llegar de forma nítida y clara a las embar-
caciones. 

Miguel esperó a que regresase Mario de su 
inspección matutina para poder desayunar con su 
amigo. Este volvió a tiempo de quitar la cafetera, 
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calentar leche y tostar un poco de pan, que deposi-
tó sobre la mesa junto a un tarro de miel y otro de 
mermelada de naranja. Miguel seguía absorto en 
sus pensamientos, y esperó a que Mario se sentase 
a la mesa para empezar.

–Esta noche el mar estaba revuelto, sin em-
bargo el cielo estaba despejado –dijo Mario, con la 
intención de empezar una conversación.

–Sí, lo estaba –se limitó a responder Miguel.
Ambos continuaron desayunando en silen-

cio, hasta que Mario lo rompió, diciendo:
–Sabes que no puedes continuar así, ¿ver-

dad?
Miguel se encogió de hombros, antes de res-

ponder:
–Sí, lo sé.
–Si al menos me dijeras qué es lo que te 

pasa, qué ocupa tus pensamientos, por qué no pue-
des dormir –le preguntó Mario, con un tono de im-
potencia en la voz.

Miguel se limitaba a sorber poco a poco su 
café con leche, en silencio. Mario volvió a la carga:

–Oye, ya sabes que no quiero presionarte de 
ninguna manera y que estoy encantado con tu com-
pañía.

–¡Nunca has sabido mentir, Mario! –bromeó 
Miguel.

–¡No miento! Estoy encantado con tenerte 
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aquí, pero se me cae el alma a los pies cuando te 
veo tan sombrío y taciturno. Y, sobre todo, me sien-
to impotente� Me gustaría ayudarte ¿sabes?

–Sí, lo sé, y te lo agradezco –respondió Mi-
guel–; pero no puedes.

–¡Vamos, claro que puedo, soy tu amigo!� Y 
además soy psicólogo.

–Otra vez vuelves a mentir. No lo eres, no 
terminaste la carrera. 

–Vale, pero que no terminase la carrera, no 
quiere decir que no sea psicólogo. Esa es una cua-
lidad del alma. Tú eres cura, estudiaste para ello 
y, sin embargo –añadió calibrando el efecto de sus 
palabras– no creo que lo seas realmente. Nunca te 
he visto como cura, ni siquiera cuando llevabas so-
tana. 
	 Miguel dejó la taza de café sobre la mesa, y 
se quedó mirando a Mario, con sorpresa. Después, 
meditó unos instantes, con la vista puesta en el va-
cío, y respondió:
	 –Nunca me habías dicho eso.
	 –¿Qué, ¿qué no te veía como cura? –pre-
guntó con un tono de inocencia en la voz.
	 –Sí, eso.
	 –Bueno, qué más da, te lo digo ahora. Qui-
zás cuando estabas en Deusto, y eras un joven pro-
metedor, lleno de vitalidad, que iba a cambiar las 
estructuras caducas de la Iglesia, sí te viera. Pero 
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ahora ya no.� Francamente, Miguel, llevas un año 
escondido en el faro.
	 –¡No estoy escondido! Le interrumpió Mi-
guel, con tono brusco.
	 –Ya lo creo que sí. Te escondes de ti mismo 
–dijo Mario alzando la voz.
	 Miguel no respondió, bajó la cabeza, mien-
tras su rostro reflejaba una gran tristeza y desola-
ción. Mario se levantó y le puso una mano en el 
hombro, al tiempo que le decía:
	 –Perdóname, no he debido gritarte. ¡Vaya 
un psicólogo de pacotilla que estoy hecho! Llevas 
razón, no tengo ninguna sutileza, quizás por eso 
elegí hacerme farero. 
	 –Tú, al menos, sabes a qué quieres dedicar-
te. Yo ni siquiera sé quién soy –añadió, antes de 
levantarse de la mesa, para ir a refugiarse a su ha-
bitación. 
	
	 Al llegar a su dormitorio, Miguel se dejó 
caer sobre la cama y empezó a llorar. Hacía mu-
cho tiempo que no podía hacerlo. De algún modo, 
la conversación con Mario le había devuelto a la 
triste realidad: estaba huyendo de sí mismo. Estaba 
vegetando, eso no era vida. 

Se había refugiado en Noia, en la casa de su 
padre, para afrontar los dramáticos sucesos que le 
habían ocurrido en su último exorcismo. Pero allí, 
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lejos de superarlos, se había hundido aún más en 
la oscuridad, a raíz de las revelaciones que le había 
hecho su padre, relacionadas con su nacimiento. 
Al escuchar su confesión, antes de morir, toda su 
vida le había parecido a Miguel un suceso macabro 
del destino. ¿Del destino o de Dios? ¿De su Dios, 
que le había permitido vivir para luego exponer-
lo al mal, para que sucumbiera por su mano? Era 
como si todos esos conceptos teológicos en torno 
al bien y al mal, a la luz y a la oscuridad, que él 
había estudiado, formasen parte de una broma cós-
mica, a la vista de cómo se habían ido desarrollado 
los circunstancias de su vida.

No sabía muy bien de qué manera, pero se 
sentía estafado. Se sentía una víctima de fuerzas 
superiores, que él no podía controlar y, mucho me-
nos, combatir. La tristeza y apatía que había pre-
sidido su vida, en el último año, se estaba convir-
tiendo por momentos en una inmensa rabia, en una 
cólera que partía desde la boca de su estómago, y 
que hacía vibrar cada uno de los músculos de su 
cuerpo. Su enojo, lleno de resentimiento hacia la 
existencia, le hizo golpear con los puños la almo-
hada que había bajo su cabeza. 

Este hecho le llenó de sorpresa. Miguel no 
era una persona violenta. Nunca lo había sido, todo 
lo contrario, pero en aquellos momentos no pudo 
evitar su furia. Nunca se había visto así. Ni siquiera 
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cuando, armado de agua bendita y con el hisopo en 
la mano, ordenaba a las fuerzas del mal que aban-
donasen el cuerpo de los endemoniados. Ni siquie-
ra en esos instantes dramáticos y de gran tensión, 
había experimentado la rabia que albergaba en esos 
momentos. 

Impulsado por esa fuerza interior, se levantó 
de la cama, se vistió con rapidez, y se dispuso a sa-
lir. Necesitaba andar, correr, soltar todo ese torren-
te de energía que se había instalado en sus entrañas. 
Salió del faro, a toda prisa, y pasó al lado de Mario, 
como una exhalación. Sin mirarlo apenas, le gritó:

–Me voy al pueblo.
Mario no le respondió, no le dio tiempo. Se 

quedo mirándolo y vio cómo se alejaba. Le hubie-
ra gustado decirle que se alegraba, pues llevaba 
mucho tiempo encerrado en el faro, paseando sólo 
por los alrededores, de noche, cuando los peregri-
nos bajaban a Finisterre, después de contemplar la 
puesta de sol. Pero no le dio tiempo a decirle nada. 

Miguel empezó a recorrer, a toda prisa, los 
dos kilómetros que separaban el pueblo del alto de 
San Eugenio, donde se encontraba ubicado el faro. 
En ese mismo lugar, según  la leyenda, se encontra-
ba el Ara Solis de los romanos. Un altar en el que 
realizaban rituales para intentar ahuyentar el miedo 
que sentían, al encontrarse en el fin de la Tierra. En 
el fin del mundo que conocían.
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Dando grandes zancadas, Miguel pasó sin 
detenerse junto a la iglesia de Santa María, que al-
bergaba el Cristo de Finisterre que llegó del mar. 
Tampoco hizo caso a la estatua de bronce que exis-
tía junto a la carretera asfaltada, y que representaba 
a un peregrino, con el bordón en la mano, abrigo 
largo y sombrero de ala ancha, imitando el modo 
en que se vestía durante la época medieval. 

Mientras bajaba al pueblo a toda la veloci-
dad que podía, Miguel no pensaba en nada. Era 
como si la mente se le hubiera quedado en blanco, 
y esa sensación le parecía muy placentera, porque 
siempre la tenía ocupada con sus obsesiones. Le 
daba la impresión de que su cuerpo sabía donde 
tenía que ir, y él se dejaba llevar. Así, en ese es-
tado de semiinconsciencia, atravesó el mercadillo 
que se estaba instalando junto al puerto y continuó, 
con la misma rapidez, hasta llegar a la playa de la 
Langosteira. Allí, se dejó caer en la blanca arena, 
exhausto, y se sentó frente al mar. Suspirando pro-
fundamente, acomodó su respiración al ritmo de 
las olas. Cerró los ojos y puso su atención en escu-
char el sonido que hacía el agua, al lamer la orilla 
de la tierra.  
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3

				  

Aquella noche, en el albergue de Roncesvalles, me 
miré detenidamente  al espejo y no me reconocí. 
Había adelgazado, no mucho, quizás dos o tres ki-
los, pero los rasgos de mi rostro se habían vuelto 
más afilados. No soy una persona alta, un metro se-
senta, pero mi figura me parecía  aún más pequeña 
de lo habitual. A efectos de comodidad, había susti-
tuido mi tradicional melena castaña por un corte de 
pelo a lo chico, que me daba un aspecto aniñado. 
	 Pero lo que más me llamaba la atención era 
la tristeza que reflejaban mis ojos. Parecía que su 
color castaño se había aclarado, recordando los to-
nos transparentes de la miel. Mi atuendo tampoco 
era el habitual. Cuando trabajaba en la clínica, casi 
siempre vestía trajes de chaqueta, de falda o pan-
talón, para ofrecer a mis pacientes una imagen de 
seriedad y profesionalidad. Ahora iba vestida como 
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cualquier otra peregrina. Una camiseta blanca de 
algodón, unos pantalones del mismo tejido, color 
caqui, unas botas que se disponían a conducir mis 
pasos por el Camino de Santiago, y una chaqueta 
de forro polar, azul claro, para resguardarme del 
frío en aquel lugar a los pies de los Pirineos. 

Era domingo 22 de mayo de 2011. Anoto la 
fecha porque, una vez iniciada la peregrinación, no 
volvería a ocuparme mucho de qué día era, hasta 
llegar a Santiago. Esta es una de las cosas que más 
me sorprendieron de mis vivencias, la relatividad 
del tiempo. El Camino te obliga a vivir en el pre-
sente y las horas y los minutos adquieren una di-
mensión y un valor distinto al que le otorgamos en 
nuestra vida cotidiana. En esos momentos, yo aún 
no lo sabía, pero el tiempo se estira y se contrae 
mientras recorres la ruta de las estrellas. En una 
sola mañana puedes pasar por distintos estados de 
ánimo, desde la euforia a una profunda tristeza. Te 
ríes o lloras, dejando que tus emociones más ínti-
mas afloren a la superficie, mientras sigues cami-
nando. 

Como si ya intuyera todo esto, aquella noche 
en Roncesvalles, antes de irme a dormir, me quité 
el reloj y lo metí al fondo de un bolsillo en mi mo-
chila. No quería consultarlo hasta que finalizase la 
peregrinación. Mientras me observaba en el espejo 
de los servicios del albergue me di cuenta también 
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de que, por primera vez en mi vida desde que yo 
tenía recuerdo, era totalmente  libre para hacer lo 
que quisiera. Estaba sola, aunque rodeada de mu-
cha gente. No conocía a nadie y nadie me conocía 
a mí. No sabía nada de sus vidas, ni ellos de la mía. 
Tampoco conocía las motivaciones que les habían 
llevado a embarcarse en una peregrinación a pie 
hacia Santiago de Compostela, en pleno siglo XXI.  
¿Y mis motivaciones? ¿Acaso las conocía? ¿Sabía 
qué estaba haciendo allí? Esta pregunta golpeó mi 
mente, una y otra vez, no sólo esa noche, sino du-
rante mi primera semana en el Camino. Después ya 
no. No porque supiera cuál era mi motivación, sino 
porque me daba lo mismo. En mi interior, todo em-
pezó a encajar de alguna manera, aunque lo único 
que importaba era vivir en el presente, y dejarme 
llevar por ese momento eterno, en la búsqueda de 
un sentido para mi existencia.

Cuando terminé de asearme, volví a una gran 
sala llena de literas y busqué mi saco de dormir ex-
tendido sobre una de ellas, ubicada en la parte de 
abajo. Me acosté y cerré los ojos, aunque no tenía 
sueño y era consciente de que tardaría en dormir-
me. A mi alrededor, los demás peregrinos se iban 
acomodando en sus camas. Como fondo se escu-
chaban ruidos de bolsas de plástico y cremalleras 
de sacos, alumbrados por los destellos de las linter-
nas. También se oía el ronquido de algún peregrino 
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que se había entregado ya al sueño, ignorando la 
algarabía que todavía se escuchaba alrededor. Yo 
me mantenía con los ojos cerrados, como si mis 
párpados fueran una barrera que me protegiera del 
exterior. Poco a poco las voces y los sonidos se fue-
ron apagando, mientras que los ronquidos se con-
vertían en los auténticos protagonistas de la noche. 
Me reí para mis adentros, acurrucada en mi saco, y 
me pregunté cómo iba a ser capaz de dormir escu-
chando ese improvisado concierto gutural. 

Intenté abstraerme y mi mente me condujo al 
momento en que decidí hacer el Camino de Santia-
go. Fue en Ávila, lugar al que me trasladé después 
de abandonar mi casa, una vez iniciado el proceso 
de separación de Luis. En aquellos momentos es-
taba muy desorientada. Lo único que tenía claro 
es que no quería quedarme a vivir en Madrid, no 
me encontraba con fuerzas para buscar un nuevo 
trabajo. En realidad no me encontraba con fuerzas 
para nada, todo mi mundo se había venido abajo y 
yo me consideraba una víctima de las circunstan-
cias. Decidí que volvería a Ávila, a refugiarme en 
la ciudad que me había visto nacer, pero no quería 
alojarme en casa de mis padres. Sólo me quedé con 
ellos el tiempo suficiente para encontrar un estu-
dio en el que pudiera vivir yo sola. Lo necesitaba, 
necesitaba enfrentar mi soledad y los últimos suce-
sos de mi vida. El estudio era muy pequeño. Sólo 
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disponía de una habitación, salón-dormitorio, una 
cocina diminuta y un baño. Suficiente para mí. La 
falta de espacio me obligó a reducir al mínimo mis 
pertenencias. Mis libros, que había dejado provi-
sionalmente en mi casa de Madrid, se quedaron allí 
definitivamente, pero en ese momento aún tenía in-
tención de recuperarlos. No sabía que, con aquellos 
primeros pasos en la Ruta de las Estrellas, iniciaría 
una nueva etapa en mi existencia, que nada tenía 
que ver con la que había vivido hasta entonces. 

Aquella noche en Roncesvalles, recapitulé 
cómo se había desarrollado mi vida en los últimos 
meses, desde la separación de Luis, y cómo había 
adquirido algún sentido sólo en el momento en 
que decidí hacer el Camino de Santiago. Antes de 
tomar esa decisión, sólo recordaba días vacíos y 
noches de insomnio. Horas repletas de sinsentido 
y una enorme oscuridad ocupando mi pecho. Vi-
sitaba a mis padres, a veces comía con ellos, pero 
no hablábamos de nada importante. Creo que no se 
atrevían a preguntarme ni por mi pasado ni por mi 
futuro. Yo se lo agradecía. El silencio era mi mejor 
escudo, me protegía de mí misma y de los demás. 

En ese silencio me encontraba a salvo, pero 
sabía que no podía refugiarme en él eternamente. 
Que en algún momento tendría que enfrentarme 
con mis fantasmas. ¿Qué fue lo que me impulsó 
a embarcarme en la peregrinación? No sabría ex-
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plicarlo, tal vez una especie de llamada. Así, en 
este estado de semiinconsciencia pasé el invierno y 
conseguí llegar hasta la primavera. Creo que fue en 
esos momentos cuando comencé a renacer, cuando 
el sol de las frías mañanas de Ávila empezó a cal-
dear mi mundo interior. La compra de unas yemas 
de Santa Teresa, para tomarlas con el café, un día 
que comí en casa de mis padres, propició que me 
hablasen de Gotarrendura, donde ellos mantenían 
que había nacido la mística. Llevada por un impul-
so, pedí el coche a mi padre y me desplacé hasta ese 
pueblo, ubicado a 21 kilómetros al norte de Ávila. 
Allí visité el palomar que Santa Teresa heredó de 
su madre. Caminé por las calles de aquel lugar, e 
intenté trasladarme, unos siglos atrás, para imagi-
narme a la niña Teresa correteando por allí. 	

Mientras observaba una estatua de la santa, 
ubicada en la plaza del pueblo, se me acercó  una 
niña, muy espabilada y pizpireta, de unos siete u 
ocho años, para preguntarme si yo conocía a Teresa 
de Jesús.
	 –Claro –le respondí–, todo el mundo la co-
noce.
	 –Mi madre dice que fue una santa… ¿qué es 
una santa? –me preguntó con los ojos muy abiertos.
	 La pregunta de la pequeña me pilló de sor-
presa, y me desconcertó. No sabía qué responderle. 
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Finalmente, le dije:
	 –Una santa es una persona que hace el bien 
y ayuda a los demás.
	 –Pues yo creo que no, –me interrumpió– una 
santa es una persona que hace lo que quiere, aun-
que a otros no les parezca bien.
	 Me reí de su ocurrencia y le pregunté:
	 –¿Y a ti quién te ha dicho eso?
	 La cría se encogió de hombros y dijo:
	 –Pues nadie, eso lo sé yo. Cuando sea mayor 
también haré lo que me dé la gana y seré una santa. 
	 Dicho esto, salió corriendo y me dejó allí, 
mirando a la estatua de Teresa andariega, y reflexio-
nando sobre sus palabras. –Caray con la niña –pen-
sé– me gustaría saber qué opinarían los teólogos de 
su definición de santidad–. Aún no me había dado 
tiempo a recuperarme de la conversación, cuando 
volvió y llamó nuevamente mi atención con otra 
pregunta:
	 –¿Tú has hecho el Camino de Santiago?
	 –Pues no, no lo he hecho –dije sonriéndole– 
¿Y tú, lo has hecho? –le pregunté yo.
	 –¡Cómo voy a hacerlo, si soy muy pequeña! 
–respondió en un tono que me hacía pasar por ton-
ta–. Ya lo haré cuando sea mayor, pero tú puedes 
hacerlo ahora si quieres –añadió con convicción, 
como si fuera una orden. 
	 –¡Ah, perfecto! Tal vez lo haga, ahora que 
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tengo tiempo –respondí, más para mí misma, que a 
la niña.
	 –Toma –dijo dándome un tríptico–, aquí ha-
bla del Camino de Santiago. 
	 –Cogí lo que me daba y vi que eran unas Jor-
nadas sobre la ruta Jacobea, que se iban a celebrar 
en Ávila. 
	 –Cuando levanté la cabeza para darle las gra-
cias, la niña ya corría hacia una casa. En la puerta 
había una mujer que le gritaba:
 	 –¿Donde te habías metido, Teresa, no te he 
dicho que no salgas de casa sin avisarme?
	 La pequeña se volvió hacia mí, con una pí-
cara sonrisa, y me saludó con la mano, antes de 
encontrarse con la mujer que la reprendía, y que 
debía ser su madre. Yo me quedé allí, un poco des-
concertada y, mirando a la estatua de Santa Teresa, 
le dije, con el tríptico en la mano: «Vale, gracias». 
Todavía me quedé un rato en Gotarrendura, visi-
tando el museo de Etnografía, y la iglesia de San 
Miguel, del siglo XVII, con un hermoso retablo. 
Esa noche, cuando volví a casa, saqué del bolso 
el folleto que me había dado la niña, y comprobé 
que las jornadas sobre la Ruta Jacobea, empezaban 
unos días después. Leí atentamente que estaban or-
ganizadas por la Asociación de Amigos del Cami-
no de Ávila y tomé la decisión de asistir a ellas. 
Así lo hice. Durante tres días escuché las charlas 
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programadas sobre los caminos de Santiago y la 
ruta que, desde el sureste, pasaba por mi ciudad 
y Gotarrendura para unirse en Astorga al llamado 
Camino Francés. Fue en esos momentos cuando 
decidí hacer la peregrinación a Santiago, partiendo 
de Roncesvalles. 
	
	 Y allí estaba, en el albergue de esta locali-
dad al sur de los Pirineos, recapitulando, entre los 
ronquidos de los peregrinos, sobre los sucesos que 
me habían conducido hasta ese lugar, aquel 22 de 
mayo, día de Santa Rita, patrona de lo imposible.
	 Mientras me revolvía en mi saco de dormir, 
intentando acomodarme, sin poder conciliar el sue-
ño, una voz femenina, procedente de la litera de al 
lado, me preguntó: 
	 –¿Tú tampoco te puedes dormir?
	 –No –respondí sin ver quién me hablaba.
	 –Me llamo Egeria, ¿y tú?
	 –Rosalía –respondí al mismo tiempo que 
percibí un brazo, saliendo del saco de la litera con-
tigua, con una mano extendida.
	 –Encantada  –afirmó, mientras trataba de es-
trechar mi mano.
	 –Lo mismo digo –balbuceé, intentando ha-
cerle llegar la mía. 
	 –Mañana hablamos –susurró–, voy a inten-
tar dormir, aunque con este concierto tan variado 
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de ronquidos no hay quien lo consiga –concluyó 
dándose la vuelta. 
	 Yo sonreí para mis adentros y pensé: «Ege-
ria, ¡vaya nombre más raro!» Luego tendría tiempo 
para acostumbrarme a él y a su propietaria, ya que 
esta mujer se convertiría  en una amiga del alma a 
lo largo del Camino de Santiago. 
	 En algún momento de la noche, y a pesar de 
los ronquidos –incluyendo los de mi compañera de 
la litera de al lado– conseguí dormirme, pero no 
por mucho tiempo. Antes de que amaneciera, un 
insistente sonido de cremalleras y bolsas de plásti-
co, junto con el rechinar de los muelles de las lite-
ras y un ir y venir de gente, me despertaron brusca-
mente. No fui la única, también sacaron del sueño 
a Egeria, que gruñó de muy mal humor:
	 –¿Pero dónde va esta gente, si aún es de no-
che?… ¿Qué hora es? –me preguntó.
	 –Ni idea –dije yo– pero creo que demasiado 
temprano.
	 –¿Qué pretenden, llegar hoy a Santiago?       
–añadió en voz alta, antes de meter la cabeza en su 
saco de dormir.
	 Me quedé aún unos minutos en la litera, sólo 
el tiempo suficiente para escuchar de nuevo los 
ronquidos de Egeria, que dormía plácidamente, a 
pesar del ruido. Yo no pude volver a conciliar el 
sueño y me levanté. Las duchas estaban ocupadas, 
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así que me lavé la cara en los lavabos, con un agua 
totalmente helada y me despejé lo suficiente para 
emprender sola mi primer día de peregrinación. 
	 Cuando salí del albergue y empecé a andar, 
recordé la misa que se ofició en la Colegiata, du-
rante la tarde anterior. Yo acababa de llegar desde 
Pamplona a Roncesvalles en un autobús y, después 
de inscribirme en el albergue y recoger mi creden-
cial de peregrina, dejé la mochila, extendí el saco de 
dormir en mi litera y me encaminé a la misa del pe-
regrino, mimetizándome con los demás. No asistía 
a misa desde el día de mi boda con Luis, hacía más 
de diez años. No me movía ninguna convicción. 
De hecho, mis creencias religiosas o la ausencia 
de ellas, era algo que no formaba parte de mi vida 
cotidiana. Mi formación profesional era científica 
y, francamente, no creía que los trastornos psicoló-
gicos que yo trataba se curasen rezando. Aún más, 
estaba convencida de que la religión católica, en 
la que me habían educado, había traído más penas 
que gloria al ser humano. La iglesia católica era 
para mí, y lo sigue siendo, una estructura de poder 
con muchas partes oscuras no resueltas. A pesar de 
eso, siempre había mantenido un profundo respeto 
por las convicciones religiosas de mis pacientes, o 
por la ausencia de ellas. 
	 Asistir a la misa de Roncesvalles formaba 
parte del ritual del Camino de Santiago que iba a 
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emprender, sin mayores consideraciones. Sin em-
bargo, cuando llegó el momento de la bendición de 
los peregrinos, en distintos idiomas, me emocio-
né. Ver allí a tanta gente, de tantas nacionalidades 
distintas, de edades tan diferentes, con el objetivo 
común de recorrer a pie casi 800 kilómetros, me 
tocó alguna fibra sensible y creo que, por primera 
vez en mi vida, me hizo sentir que formaba parte 
de algo, que no sabía lo que era, pero que me pa-
recía más grande que yo y que todas y cada una de 
las personas que estábamos allí. Tal vez fueran los 
cánticos, la luz de las velas, las piedras de la capi-
lla, que tantos peregrinos debían haber albergado, 
desde hacía siglos. No sé, lo cierto es que todo ello 
junto dispuso mi ánimo para emprender la ruta y 
tomar conciencia de que, no sólo eran mis pies los 
que iban a transitar por el Camino de Santiago, sino 
que me disponía a ejecutar un camino interior. Eso 
me llenó de alegría, por una parte, y me aterrorizó, 
por otra. Pues era imposible saber, en esos momen-
tos, hacia donde iban a conducirme mis pasos. 
	 Antes de continuar andando, me paré junto a 
un cruceiro a la salida de Roncesvalles. Era el pri-
mero que veía. Me quité la mochila y acaricié con 
mi mano aquellas piedras, al tiempo que pregunté 
en voz alta: 
	 –¿A cuantos peregrinos habéis visto pasar?
	 Me acordé de que, al finalizar la misa el día 
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anterior, cogí un papel en el que se recogían las 
palabras de la bendición. Sentí el impulso de bus-
carlo en el pequeño bolso que llevaba colgado, con 
la documentación, la credencial y el dinero, y de 
recitar esas palabras ante el cruceiro. Miré a mi al-
rededor y vi que no venía nadie. Empecé a leer:

«Oh Dios, 
sé para nosotros compañero en la marcha, 
guía en las encrucijadas, 
aliento en el cansancio, 
defensa en los peligros, 
albergue en el camino, 
sombra en el calor, 
luz en la oscuridad, 
consuelo en los desalientos 
y firmeza en nuestros propósitos, 
para que, por tu guía,
lleguemos sanos y salvos
al término del camino y,
enriquecidos de gracias y virtudes, 
volvamos ilesos a nuestra casa, 
llenos de saludable y perenne alegría.
Por Jesucristo, nuestro Señor.
Amén.
Apóstol Santiago, 
ruega por nosotros.
Santa María,
ruega por nosotros». 
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	 Doblé el papel y, tras cargar con mi mochila, 
emprendí de nuevo la marcha, justo en el momento 
en que una pareja de peregrinos se detenía  ante el 
cruceiro para hacerse unas fotos. No tardaron en 
darme alcance y, al pasar a mi lado, me dijeron: 
«Buen Camino». Enseguida me di cuenta de que 
ése era el saludo habitual que se hacían unos pere-
grinos a otros, cuando coincidían en algún lugar de 
la ruta, o cuando se salía por la mañana de los al-
bergues. Era un saludo lleno de buenos deseos, que 
levantaba el ánimo a la hora de enfrentar la dureza 
de algunos tramos. 
	 Aquellos primeros kilómetros del Camino, 
en tierras navarras, me transportaron a otros tiem-
pos. Aún no estaba cansada, como me ocurriría 
más tarde, y disfruté muchísimo del paisaje y de 
la soledad en aquel día fresco pero soleado. El pri-
mer escollo de la jornada me llegó en el alto de 
Mezkiritz. La belleza de aquella senda estrecha, 
que discurría entre robles, y la fuerte pendiente, me 
obligaron a ralentizar mi paso. Calculé que llevaba 
unas dos horas andando, las correas de la mochila 
se me clavaban en los hombros. No podía con mi 
alma. Siguiendo una guía sobre el Camino Francés 
que me había comprado, mi intención era llegar a 
Larrasoaña, pero para eso aún me faltaban 20 ki-
lómetros. La perspectiva de no poder cumplir con 
mis deseos, en la primera jornada del Camino, pro-
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vocó que negros nubarrones, en forma de pensa-
mientos, se adueñasen de mi ánimo y me hicieran 
plantearme, una y otra vez, qué estaba haciendo yo 
allí, andando sola, como una loca, por tierras nava-
rras. 
	 A pesar de todo continué y me metí en el 
primer bar que encontré para tomar algo caliente y 
descansar, ya que no había desayunado nada al salir 
de Roncesvalles. Después de un reconfortante de-
sayuno, y de echar un vistazo a mi guía, me apres-
té a salir del bar, aprovechando que emprendían la 
ruta un grupo de peregrinos. Pensé que era mejor 
llevar gente cerca, por si me pasaba algo. Tenía 
conmigo mi teléfono móvil, pero me dije que no 
me serviría de nada, puesto que, en caso de pérdida 
o accidente, no tenía a quién llamar. No conocía a 
nadie, excepto a –¿cómo se llamaba?– ¿Eulogia? 
¿Eustaquia? Daba lo mismo, porque ella se había 
quedado plácidamente durmiendo en el albergue, 
cuando yo emprendí el camino. 
	 Llevada por un ataque de pánico, empecé a 
preguntarme si no sería buena idea coger un taxi 
hasta Pamplona y, desde allí, el tren para Madrid 
y volverme a Ávila. Reconozco que fue algo más 
que una opción mientras caminaba desolada duran-
te varios kilómetros. Sobre todo desde el momento  
en que me vi sola de nuevo, en medio del bosque 
del Erro, porque los peregrinos a los que me había 
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pegado estratégicamente, me habían dejado atrás. 
	 A pesar de mi miedo, mi agotamiento y mis 
ganas de llorar, el bosque del Erro me fascinó. Su-
pongo que, por deformación profesional, pensé 
que aquel paisaje oscuro y fértil se asemejaba  a 
nuestra psique. Con el corazón encogido, transité 
durante una hora por aquel lugar, digno del mejor 
escenario para una película de terror o un cuento de 
hadas, en el que niños perdidos deben enfrentarse 
a brujas y ogros para salvar su vida. El suelo esta-
ba encharcado, lleno de barro, porque los árboles 
eran tan frondosos que había muchos lugares a los 
que, seguramente, nunca llegaban los rayos del sol. 
Las raíces de los robles, tejos y pinos centenarios, 
parecían levantarse del suelo a mi paso, para aña-
dir dificultad a mi marcha. No se veía ni un solo 
peregrino, y me pregunté dónde se habían metido 
todos, o si era yo la que me había perdido. Pero no, 
ahí estaba ante mí otra flecha amarilla que me decía 
que iba por el camino correcto. ¡Cuánto agradecí 
que alguien se hubiera tomado la molestia de llenar 
la ruta con esas flechas amarillas que te indicaban 
que no estabas perdido! A pesar de eso, empecé a 
preocuparme por no ver a nadie. 
	 No sabía si pararme a descansar o conti-
nuar andando para salir del bosque cuanto antes. 
Me descargué la mochila y bebí un poco de agua 
de mi botella, como dándome tiempo para tomar 
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una decisión. En unos instantes, mi imaginación 
se disparó y me vi a mí misma asaltada por unos 
bandidos. Intenté reponerme y achaqué la visión 
a la influencia de lo que había leído en mi guía, 
cuando había parado a desayunar, según la cual el 
bosque del Erro había sido guarida de bandidos du-
rante el medievo. Por si acaso, me puse de nuevo 
la mochila, apresuradamente, e intenté emprender 
la marcha a toda velocidad. Tanta, que tropecé con 
la raíz de un árbol y me caí sobre un charco lleno 
de barro. Intenté levantarme y no pude. La mochila 
me pesaba demasiado y me escurría cuando pre-
tendía ponerme de pie. Ahí sentada, las fuerzas me 
abandonaron y empecé a llorar con gran  descon-
suelo. En esas estaba cuando escuché una voz que 
me llamaba por mi nombre:
	 –Rosalía ¿eres tú? ¿qué te ha pasado?
	 Hipando, como pude, intenté responder al 
comprobar que se me acercaba  Eulogia, o como 
diablos se llamara esa mujer. Vi el cielo abierto y 
acerté a gritar:
	 –¡Aquí, aquí! ¡Socorro, sálvame!
	 La que había sido mi compañera de litera se 
acercó corriendo a donde yo estaba sentada en el 
barro. Al verla, empecé a llorar aún más. Ella se 
acercó y riéndose a carcajadas, preguntó:
	 –¿Cómo que te salve, de quien he de salvar-
te, de ti misma? 
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	 Al ver lo absurdo de la situación, las lágri-
mas se fueron transformando en una risa nerviosa, 
que rozaba la histeria. Así permanecimos un rato, 
riéndonos las dos, hasta que me agarró por las ma-
nos, tiró de mí y consiguió ponerme en pie. 		
	 Al darle las gracias, fue cuando realmente 
me fijé en ella. Era más alta y delgada que yo. Tam-
bién más joven. Luego supe que acababa de cum-
plir los treinta. Muy morena, con el pelo rizado, 
que llevaba recogido en una coleta, me pareció una 
mujer muy atractiva. Lo que más llamaba la aten-
ción en ella eran sus grandes ojos negros, brillan-
tes y vivarachos, así como su sonrisa permanente. 
Daba la impresión de ser una persona en la que se 
podía confiar. Mientras seguíamos caminando jun-
tas para salir del bosque del Erro, fui conociendo 
un poco más a la que se convertiría en mi mejor 
amiga. 
	 Una vez repuesta de la caída y de mi ataque 
de pánico, le pregunté, con un poco de vergüenza.
	 –Perdona, pero no recuerdo muy bien cómo 
te llamas.
	 –Bueno, eso suele pasar –respondió con una 
sonrisa–, mi nombre es Egeria. 
	 –Sí, es un poco raro. Nunca lo había oído 
hasta ahora. 
	 –¿No sabes quien era Egeria? –preguntó 
asombrada.
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	 –Pues no –dije, tímidamente, aunque estaba 
segura de que ella me lo contaría enseguida. 
	 –¡Claro, por qué vas a saberlo, si tú no eres 
hija de mi madre! –añadió a modo de reflexión.
	 Yo me encogí de hombros, y la interrogué 
con la mirada.
	 –Egeria fue la primera mujer viajera de la 
que se tiene noticia. Era española, gallega para más 
señas, y además monja.
	 –¿En serio? –pregunté yo, intrigada por no 
haberla oído nombrar en mi vida.
	 –¡Ya lo creo, menuda era la tal Egeria! –res-
pondió, como si la hubiera conocido personalmen-
te– La buena señora vivió a finales del siglo IV, y 
se dedicó a viajar, durante tres años, por todos los 
lugares santos que aparecían en la Biblia. Jerusa-
lén, el monte Sinaí, Constantinopla, Egipto… Fue 
toda una celebridad en su tiempo. 
	 –¡Es increíble! ¿Y viajaba sola? –pregunté.
	 –Ya lo creo. A veces la acompañaba  algún 
guía en los distintos lugares que visitaba, pero via-
jaba sola. Y no sólo eso, sino que escribió la que 
podría considerarse como la primera guía de via-
jes. Un libro, escrito en latín y titulado «Itinerario», 
en el que se recogen las cartas que mandaba a sus 
hermanas del convento de España, para relatarles 
las penurias de su viaje… Aunque en realidad de-
bería decir, peregrinación, en lugar de viaje.
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	 –¡Ah! –dije todavía impresionada– ¡y yo que 
me creía que estaba haciendo una proeza al venir-
me sola al Camino de Santiago!
	 –¡Y lo es! –dijo Egeria para darme ánimos– 
¡Es una proeza, no te quites mérito! No todas las 
mujeres dejan su trabajo y su hogar y se vienen 
aquí a recorrer 800 kilómetros, donde aparente-
mente no se les ha perdido nada!
	 Sus palabras me hicieron reconsiderar, con 
tristeza, la vida que había dejado atrás. Yo no tenía 
en esos momentos ni trabajo ni hogar. Había per-
dido todo aquello por lo que había luchado duran-
te los últimos diez años. Incluso había perdido mi 
amor propio y mis ganas de pelear. No le veía sen-
tido a nada. Me quedé unos instantes considerando 
en qué punto se encontraba mi vida, hasta que me 
di cuenta de que Egeria me observaba, y estaba a la 
expectativa de que yo continuase la conversación. 
	 –¿Te pasa algo? –me preguntó– ¿He dicho 
alguna cosa que te haya molestado? –insistió.
	 –No, no –respondí tratando de reponer mi 
ánimo–, me estaba compadeciendo de mí misma. 
Es un viejo hábito que me gustaría dejar en el ca-
mino.
	 –Pues déjalo, esta peregrinación es una bue-
na ocasión para deshacerse de lo que ya no nos sir-
ve –dijo con un tono alegre.
	 –No creo que sea tan fácil –respondí–, es un 
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hábito muy arraigado que uno no se puede sacudir 
como si fueran pulgas. 
	 Mi comparación la hizo reír y, tras una breve 
pausa, me preguntó:
	 –¿A qué te dedicas cuando no recorres el Ca-
mino de Santiago, cual es tu profesión?
	 –Soy psicóloga –respondí sin muchas ganas 
de hablar sobre mí misma.
	 –¡Lo sabía, lo sabía! –dijo ella soltando una 
carcajada.
	 –¿Y cómo lo sabías? –pregunté desconcerta-
da y un tanto molesta– ¿Tanto se me nota?
	 –No, no te enfades, no es que se te note nada 
especial, quizás cierto aire de superioridad… Pero 
no creo que sea real –se apresuró a aclarar–, más 
bien parece una pose para impresionar a los demás.
	 Me quedé con la boca abierta al escucharla. 
No sabía si lo había dicho con mala intención o es 
que simplemente era así de espontánea. Mirando la 
expresión de sus grandes ojos negros, llegué a la 
conclusión de que no había ánimo de molestarme 
en sus palabras. Intenté una sonrisa forzada y le 
respondí:
	 –No estoy enfadada, pero la verdad es que 
no estoy acostumbrada a que me hablen con tanta 
sinceridad…. Y, llevas razón. Ese aire de superiori-
dad que me gasto, no es más que una pose. No me 
lo creo ni yo –concluí, totalmente  asombrada de lo 
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que acababa de salir por mi boca. 
	 Egeria permaneció callada, caminando a mi 
lado, y antes de que empezase a hablar de nuevo, le 
pregunté:
	 –Y tú, ¿a qué te dedicas?
	 –Yo trabajo para una empresa que edita guías 
de viaje… Mejor dicho, trabajaba, porque me des-
pidieron hace un mes.
	 –Lo siento –dije yo, sin querer comentarle 
que a mí también me habían despedido.
	 –No te preocupes, ya saldrá otra cosa. Lo que 
me jode es que me costó mucho trabajo conseguir 
que me encargasen una guía del Camino de Santia-
go, y cuando ya lo había logrado, no sólo anularon 
el encargo, sino que además me despidieron.
	 –Pues vaya faena. ¿Y se puede saber por qué 
te despidieron? –me atreví a preguntar.
	 –Porque no soy lesbiana –respondió, soltan-
do una sonora carcajada.
	 –¿Cómo dices? 
	 –Sí, es muy fácil. Mi jefa me quitó el traba-
jo para dárselo a un niñato recién llegado, que se 
acuesta con ella. Me enfadé tanto que se lo hice 
saber en medio de la redacción, delante del intere-
sado, que es un trepa, y de todos los demás. Por eso 
me despidió.
	 –¿Le dijiste allí delante de todo el mundo 
que le había dado el trabajo a tu compañero, por-
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que se acostaba con él? –pregunté asombrada.
	 –Sí, sí, claro –respondió sin dejar de reírse– 
y no sólo eso, también le dije: «lástima  que yo no 
sea lesbiana, si lo fuera, me habría acostado conti-
go y el trabajo sería para mí».
	 –¡Alucinante! –susurré, intentando imagi-
narme la escena.
	 –De todas maneras, no creo que me largase 
por esto. Más bien creo que me despidió cuando 
le aseguré que no era mi tipo y que, ni aún gustán-
dome las mujeres, me hubiera acostado con ella… 
por muchas ganas que tuviera de hacer la guía so-
bre el Camino de Santiago. 
	 –¿Siempre eres así de sincera? –pregunté 
con curiosidad– Eso debe crearte muchos proble-
mas.
	 - Bueno, sí, ahora que lo dices, he tenido 
bastantes problemas por no saber callarme a tiem-
po… Pero es que no me van mucho los paripés y las 
pamplinas. ¿Por qué la gente no dice lo que piensa 
de verdad? –preguntó, más a ella misma que a mí. 

	 Hablando, hablando, no me había dado cuen-
ta de que estábamos en Zubiri. Consulté mi guía 
y comprobé que faltaban más de cinco kilómetros 
para llegar a Larrasoaña. Egeria me comentó que 
ella no iba a continuar. Yo estuve dudando unos 
instantes, sin saber qué hacer. Volví a consultar mi 
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guía, y vi que Pamplona estaba a unos 21 kilóme-
tros de Zubiri, más o menos a la distancia que había 
recorrido ese día, para llegar hasta allí. Para mis 
adentros, evalué si sería buena idea quedarme en 
ese lugar. Por una parte, me sentía muy cansada, 
pero por otra, pensaba que si me quedaba en Zubi-
ri, Egeria no se iba a despegar de mí. Aunque bien 
pensado, era yo la que me había pegado a ella. Me 
sentí un poco culpable al albergar ese pensamiento 
sobre mi nueva amiga. Al fin y al cabo, era ella la 
que me había ayudado a levantarme en el bosque 
del Erro y su compañía me había resultado muy 
gratificante. «Quizás  sea mejor caminar acompa-
ñada que sola» –pensé–. Finalmente, di un suspi-
ro y decidí que yo también daba por finalizada mi 
primera jornada en el Camino. Egeria me pareció 
sincera cuando se alegró con mi decisión. Así que 
nos pusimos a buscar un albergue de peregrinos, 
donde ducharnos, descansar, y pasar la noche.
	 El albergue que encontramos no era de cinco 
estrellas, precisamente, pero a mí me pareció más 
confortable que el mejor hotel. Nuevamente esco-
gimos litera y extendimos nuestros sacos sobre el 
colchón. Egeria me dejó la de abajo, bromeando 
sobre mi edad. Después de ducharme, crucé a un 
bar frente al refugio donde comí un exquisito boca-
dillo, que me supo a gloria. Antes de irme, me sentí 
obligada a decirle a Egeria si quería venir conmigo. 
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Ella me respondió:
	 –Tú no te preocupes por mí. Cada uno tie-
ne que ir a su ritmo. Yo voy a ducharme ahora, y 
después iré a comer algo, pero no me esperes. El 
Camino es una experiencia solitaria, aunque coin-
cidas con otras personas… Por favor –añadió mi-
rándome con sus grandes ojos negros–, no te sien-
tas condicionada por mí. Yo tampoco me sentiré 
condicionada por ti. Si coincidimos, bien. Si no, 
también ¿vale?
	 Las palabras de Egeria supusieron un gran 
alivio para mí. Pensé que era mucho más madura 
de lo que parecía, y también mucho más indepen-
diente. Me avergoncé un poco de mí misma al re-
cordar mi preocupación por si ella se me pegaba. 
Estaba claro que esa posibilidad jamás había pasa-
do por su cabeza. 
	 Después de la comida y el café, di una vuelta 
por aquella población navarra y me senté un rato 
junto al río. En esos momentos había una tempera-
tura muy agradable, los rayos de sol se reflejaban 
en el agua y yo me sentía en paz conmigo misma. 
Aún no podía creerme que ese día hubiera cami-
nado más de veinte kilómetros para llegar hasta 
allí. Me había resultado muy duro. Pensé si sería 
capaz de llegar a Santiago, pues era evidente que 
no estaba preparada físicamente para un esfuerzo 
tan grande. En Ávila me había estado entrenando 
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y, durante un par de meses, había salido a caminar 
para domar las botas. Pero nunca había llegado a 
andar más de hora y media o dos horas. Esa ma-
ñana había tardado casi siete horas en recorrer la 
distancia entre Roncesvalles y Zubiri, y mi cuerpo 
se encontraba totalmente dolorido. Suspiré profun-
damente al ver el reto que tenía por delante, y me 
entraron ganas de llorar al pensar que no iba a ser 
capaz de superarlo. En esas estaba cuando escuché 
la alegre voz de Egeria a mis espaldas, que me pre-
guntaba:
	 –¿Qué, albergando sombríos pensamientos?
	 Me volví intentando sonreír, pero la expre-
sión de mi cara debía delatar mi estado de ánimo. 
Haciendo de tripas corazón, respondí:
	 –Bueno, me has pillado otra vez. Supongo 
que estaba compadeciéndome de mí misma.
	 –Seguro que estabas pensando que no vas a 
ser capaz de llegar a Santiago, ¿me equivoco?
	 –Justamente era eso lo que estaba pensando. 
¿Cómo lo sabes?
	 –¡Soy vidente! –respondió agrandando los 
ojos.
	 –¿En serio? –pregunté asombrada.
	 –Pues claro que no –dijo ella–, no hace falta 
ser vidente para adivinar tus pensamientos. No hay 
más que verte la cara y, además, esta es la etapa en 
la que todo peregrino, cuando ve por primera vez 
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la dureza del Camino, se pregunta si será capaz de 
llegar a Santiago. Yo ya pasé por esto, por eso lo 
sé… Pero no te preocupes, llegarás. Eso también se 
te nota en la cara. 
	 –¿Tú ya has hecho el Camino? –pregunté, 
sin tener mucho interés por la respuesta.
	 –Sí señora, yo hice este mismo Camino hace 
diez años… por eso me apetecía tanto hacerlo de 
nuevo y poder plasmar toda mi experiencia en una 
guía. No sabes la ilusión que me hacía, hubiera 
sido una guía distinta, en la que no sólo se recogie-
ran aspectos útiles de la ruta, sino reflexiones sobre 
el Camino… Bueno, –añadió con tristeza– ese era 
mi proyecto, pero me lo quitaron.
	 –Lo siento mucho –afirmé, sin saber cómo 
consolarla. 
	 –Eso ya no importa –dijo Egeria, recuperan-
do su tono vitalista–, la cuestión es que decidí ha-
cer el Camino de todas maneras y, quién sabe, tal 
vez escriba esa guía después de todo.
	 –Sería una buena idea –le dije.
	 –No sé, se me acaba de ocurrir, dejemos que 
las cosas fluyan, ¿no te parece?
	 Me encogí de hombros y pensé en lo que de-
cía Egeria. Dejar que las cosas fluyeran no tenía 
nada que ver conmigo. Yo siempre había pensado 
que teníamos que hacernos responsables de nuestra 
vida, que era gracias a nuestro esfuerzo personal el 
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que las cosas salieran de una manera o de otra, que 
todo estaba en nuestras manos. A veces presionaba 
hasta el límite a mis pacientes para que se hicieran 
cargo de sus problemas, incluso más allá de lo que 
eran capaces de hacer. Al hilo de este pensamiento, 
me vino a la cabeza  el suicidio de Rafael. No es 
que lo hubiera olvidado, siempre estaba ahí presen-
te como una sombra, pero en los dos últimos días 
había conseguido alejarlo del centro de mis pensa-
mientos. Me invadió una enorme tristeza y un gran 
complejo de culpa. ¿Había sido yo demasiado in-
transigente con él? ¿Le había exigido demasiado? 
Negros nubarrones invadían de nuevo mi estado de 
ánimo, poniéndome al borde de experimentar una 
tormenta interior. La alegre voz de Egeria me res-
cató de nuevo. Como si estuviera al tanto de mis 
emociones, me dijo:
	 –No sé por qué motivo estás haciendo el Ca-
mino de Santiago, todos estamos aquí por alguna 
razón, aunque no la conozcamos, pero no seas tan 
dura contigo misma. Mira el río cómo fluye –aña-
dió–, no sabe a donde va y ahí lo tienes, dejándose 
llevar por la corriente. ¿No es una maravilla?
	 Hice un gesto afirmativo con la cabeza. Ella 
continuó hablando, aunque no escuché muy bien lo 
que me decía. Toda mi energía estaba centrada en 
los grandes esfuerzos que estaba haciendo para no 
venirme abajo, y empezar a llorar otra vez. La voz 
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de Egeria, aunque no le prestaba atención, tenía un 
efecto calmante sobre mí y me fui sosegando poco 
a poco. Finalmente, mi amiga me preguntó:
	 –¿Ya has hecho la colada?
	 –No –le respondí–, pensaba hacerla mañana, 
aún tengo otra camiseta limpia para ponerme. 
	 –No señora, ésa no es la cuestión. Lavar la 
ropa que has usado mientras andabas, no tiene sólo 
una finalidad práctica. Es todo un símbolo. Mien-
tras le quitas la mugre a tu camiseta y a tu ropa in-
terior, en realidad estás lavando también tu alma y 
te estás limpiando de toda esa suciedad interna que 
ya no te sirve. ¿De acuerdo?
	 –Vale, lo que tú digas –respondí de un mejor 
humor. 
	 –Vamos a hacer la colada –dijo levantándose 
y tirando de mí–, porque me da la impresión de que 
tienes muchas culpas que lavar.  
  

 

	





79

4

Miguel pensó que debía haber pasado mucho tiem-
po en la playa. No era capaz de determinar cuántas 
horas llevaba allí. Seguía en ese estado alterado de 
conciencia que le había impulsado a dejar el faro y 
bajar corriendo hasta la Langosteira. Aunque pare-
ciera mentira, era la primera vez que veía ese lugar. 
En pocas ocasiones había llegado hasta el pueblo, y 
sólo lo había hecho cuando Mario le encargaba que 
comprase alguna cosa, porque él no podía hacerlo. 
No le había gustado abandonar su refugio, en el 
faro se sentía seguro. Ahora se preguntaba: ¿seguro 
de qué?
	 Siempre había creído que la seguridad era 
un cuento. Algo que vendía el sistema para aparen-
tar que se podía asegurar el futuro de una persona, 
la salud, el trabajo, la economía, o las cosas mate-
riales. Todo eso era una engañifa para sacar dinero. 
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Nadie podía asegurar nada a ningún otro. De he-
cho, lo único seguro en esta vida era la muerte. Y 
él no se podía proteger de la muerte en el faro de 
Finisterre, ni en ningún otro lugar. Ahora le parecía 
toda su existencia una burla del destino. El mismo 
nombre del faro y del lugar donde estaba ubicado, 
le estaba indicando que ya no podía huir más allá. 
Que había llegado al límite en su afán de escon-
derse de sí mismo. Mario llevaba razón, no podía 
seguir así.
	 Con las piernas y el ánimo entumecidos, 
Miguel se levantó y empezó a pasear por la playa. 
Se quitó las deportivas y los calcetines, se remangó 
los pantalones vaqueros, y metió los pies en el mar. 
El agua estaba muy fría. A pesar de que era el mes 
de mayo, el día estaba fresco, aunque soleado. Por 
primera vez miró alrededor y se dio cuenta de que 
estaba casi solo en la playa. Por allí pasaba el ca-
mino que discurría desde Santiago a Finisterre. No 
le extrañó ver a lo lejos una peregrina que se acer-
caba  a la orilla del mar y que, tras unos instantes 
de titubeo, dejó la mochila en el suelo, y empezó a 
despojarse de sus vestidos, hasta quedarse en ropa 
interior. Entonces, de forma decidida, echó una ca-
rrerilla y se metió en el mar, soltando un grito al 
contacto con el agua fría.
	 Miguel la contempló un rato, y también es-
tuvo tentado de bañarse. Pero una mezcla de pudor 
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y vergüenza le impidió desnudarse en un lugar pú-
blico, aunque no hubiera casi nadie para observar-
lo. En lugar de zambullirse en el mar, continuó su 
paseo por la playa, manteniendo los pies en contac-
to con el agua y contemplando ese ir y venir de las 
olas. Al ver el agua en continuo movimiento, fue 
consciente de que todo se mueve continuamente. 
Todo menos él, que llevaba más de un año meti-
do en un laberinto, con su vida estancada, y expe-
rimentando un gran sentimiento de víctima. Pero 
¿víctima de quién? ¿Del mundo, de las circunstan-
cias, del destino, de fuerzas superiores, de sí mis-
mo?
	 Mientras dejaba que estos pensamientos 
merodearan por su mente, Miguel vio cómo la pe-
regrina salía del mar, sacaba de su mochila una toa-
lla de esas que utilizan los nadadores, y se secaba. 
A continuación cogió su ropa, que descansaba so-
bre la arena, y se vistió. Mientras lo hacía, Miguel 
la contemplaba como si hubiera visto a Venus na-
cer de una concha entre las olas. La mujer no era 
joven ni especialmente  guapa, pero tras ese baño 
en el Atlántico, a él le pareció muy hermosa, como 
una diosa. La peregrina cargó de nuevo con su mo-
chila, y siguió su camino hacia Finisterre. Al pasar 
por su lado, le saludó con una luminosa sonrisa en 
el rostro, mientras le decía: «¡Buen camino!»
	 ¡Buen camino! No era la primera vez que 
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escuchaba esa expresión. Ya se la había oído a 
otros peregrinos, cuando coincidía con ellos con-
templando la puesta del sol, por los alrededores del 
faro. Mientras pensaba en ello, una pequeña concha 
llegó hasta sus pies, arrastrada por el mar. Miguel 
la cogió, la sostuvo unos instantes sobre la palma 
de su mano derecha, y se la guardó en el bolsillo 
del pantalón. Continuó paseando por la playa y, de 
pronto, sin saber de donde salía esa voz, se escuchó 
a sí mismo diciendo: «Voy a hacer el Camino de 
Santiago». 

Con la misma determinación que había sali-
do corriendo esa mañana desde el faro, Miguel se 
sentó en la arena, se puso los calcetines, se calzó 
las deportivas, y empezó a andar con toda rapidez, 
nuevamente hacia el pueblo. El corazón le latía 
muy deprisa y su ánimo, habitualmente sombrío, 
se tornó más luminoso. Una vez en Finisterre, pre-
guntó por dónde tenía que ir para llegar al faro. Le 
informó un señor muy amable, que paseaba con 
una niña y, a grandes zancadas, enfiló hacia la ca-
rretera  y empezó la subida. Esta vez sí se fijó en la 
estatua del peregrino que quedaba a su izquierda. 
Se detuvo unos instantes ante ella y la tocó, con la 
timidez de un muchacho que acaricia por primera 
vez a una chica. Entre sorprendido y divertido, se 
rió de su propio gesto y continuó con rapidez.

Entró en el faro como una exhalación. Mario 
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leía un libro junto a la ventana. Al ver llegar a su 
amigo, se levantó de un salto y le dijo:

–¿Dónde has estado? me tenías preocupado.
–No te preocupes, me encuentro mucho me-

jor. He estado en el pueblo, en la playa de la Lan-
gosteira.

–¿Bañándote?… –le interrogó Mario– Ya sa-
bes que el agua está muy fría, aún en esta época del 
año.

–No, no –respondió Miguel–, yo no me he 
bañado, pero he visto cómo lo hacía una peregri-
na… He estado allí, paseando y pensando.

–¿Tanto tiempo? –le interrumpió Mario.
–No sé cuánto tiempo ha pasado. ¿Qué hora 

es? –preguntó como despertando de un sueño.
–Bueno, no importa, has estado fuera varias 

horas. ¿Has comido? –se interesó Mario, dándose 
cuenta de que su amigo había sufrido una transfor-
mación.

–No, no tengo hambre… He tomado una de-
cisión.

–¿Cuál? –preguntó Mario, sin estar seguro 
de querer conocer la respuesta.

–He decidido hacer el Camino de Santiago. 
Llevo mucho tiempo sin salir de aquí y creo que 
me vendrá bien.

–¡Eso es estupendo! –le dijo Mario, sintien-
do un gran alivio interior– ¿Cuándo piensas mar-
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charte? ¿Has pensado dónde vas a empezar, en 
Roncesvalles? 

–¡Eh, eh, no me atosigues! –respondió Mi-
guel– Me iré en unos días, en cuanto me compre lo 
que necesito.

–Lo más importante es el calzado –dijo 
Mario, entusiasmado con la idea–; te recomiendo 
botas, pero algunas que ya tengas domadas, si es 
posible… También es fundamental la mochila, que 
no sea demasiado grande para que no cargues con 
cosas que realmente no necesitas…

–¡Pero bueno! –bromeó Miguel– ¿quién va a 
hacer el Camino, tú o yo?

–Tú, naturalmente, yo lo hice hace diez años. 
Esa fue una de las razones por las que solicité el 
faro de Finisterre. ¿No sabías que la primera vez 
que llegué hasta aquí, lo hice andando, como pe-
regrino? 

Los dos amigos pasaron el resto de la tar-
de hablando sobre el Camino de Santiago. Mario 
estaba encantado de ver a Miguel ilusionado con 
algo. Medía mucho sus palabras. No se atrevía a 
indagar qué proceso interior había vivido Miguel, 
para experimentar un cambio tan espectacular. No 
quería preguntarle nada, ni decir ninguna cosa que 
pudiera contrariarle. Se limitaba a hablarle de sus 
experiencias en la ruta jacobea  y se ofreció a acon-
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sejarle  para comprar las cosas que necesitaría para 
la peregrinación. Él mismo había estado tentado 
muchas veces de decirle a Miguel que hiciera el 
Camino de Santiago, pero era consciente de que 
su amigo, siempre con el semblante taciturno y el 
ánimo sombrío, no tenía energía para andar, ni para 
nada. Pero ese día se había llevado una inmensa 
alegría, al comprobar la determinación de Miguel 
para emprender la ruta de las estrellas. Mario sabía, 
por propia experiencia, que uno siente en su inte-
rior una llamada para hacer el Camino. Y Miguel 
también debía haberla sentido ese día. En realidad, 
no había nada más que saber. Eso era suficiente.

Por su parte, Miguel se agarraba a su deci-
sión como se agarra un náufrago a una tabla de 
salvación, en medio del océano. Cuando sus viejos 
miedos pretendían  tomar las riendas, él no se lo 
permitía. Además, ver tan entusiasmado a Mario 
le daba fuerzas suficientes para no volverse atrás 
y caer de nuevo en la inercia  de la oscuridad y la 
abulia. A pesar de todo, las noches seguían siendo 
lo peor. Las tinieblas amenazaban  con instalarse 
de nuevo en su alma, y dominar su espíritu. Pero 
esta vez no se lo iba a permitir, sin luchar por man-
tener su cordura. 

Siguiendo la recomendación de su amigo, 
aún en contra de su voluntad y su criterio, Miguel 
empezó a tomar unas pastillas para poder dormir, 
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que le recetó un médico amigo de Mario. Aunque 
él no era partidario de esa solución, tuvo que re-
conocer que funcionaba, y empezó a dormir toda 
la noche de un tirón, sin pesadillas. Este descanso 
nocturno contribuyó a mejorar considerablemente  
su ánimo y su fortaleza para enfrentar a sus fantas-
mas.

Miguel iniciaría la ruta en la localidad ara-
gonesa de Jaca, para unirse en Puente la Reina al 
llamado Camino Francés que baja desde los Piri-
neos, hasta llegar a Santiago. Pero antes de iniciar 
la peregrinación, decidió que tenía que pasar por 
Noia y regresar a la casa de su padre. Allí le aguar-
daba un pequeño cofre que no había tenido fuerzas 
para abrir, después de que el anciano le contase, 
en el lecho de muerte, los terribles sucesos que en-
marcaron su nacimiento y que su padre le había 
ocultado hasta ese momento. Ahora, antes de em-
prender el Camino, si quería realmente  enfrentarse 
a sí mismo, no tenía más remedio que empezar por 
el principio, abrir la caja de Pandora, y mirar lo que 
escondía en su interior. 

Con un fuerte abrazo y la emoción conteni-
da, se despidió Miguel de Mario. Éste trataba de 
bromear y de quitarle importancia al asunto. Pero 
Miguel sabía que estaba tan emocionado como él 
cuando se despidieron. Mario le recalcó mil veces 
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que, cada vez que se sintiera desfallecer, no dudase 
lo más mínimo en llamarle por teléfono. También 
le pidió que no se olvidase de cargar la batería del 
móvil, para que pudieran hablar a lo largo de la ruta. 

–¡Oye, que no eres mi madre! –bromeó Mi-
guel con su amigo. No te preocupes por mí, de ver-
dad, ya te iré llamando yo, cuando sienta necesi-
dad de hablar. No quiero estar pendiente del móvil 
ni de ninguna otra cosa, que no sea yo mismo… 
En serio  –añadió con los ojos vidriosos–, tengo 
una gran necesidad de soledad y de ver a dónde me 
conduce todo esto.
	 Mario no insistió más, abrazó nuevamente 
a Miguel y, mientras éste subía al autobús que le 
conduciría a Noia, le deseó en voz baja: ¡Buen Ca-
mino, amigo!
	 Sentado junto a una ventanilla, Miguel fue 
contemplando el paisaje mientras el autobús reco-
rría la Costa de la Muerte. Tenía en su interior sen-
timientos encontrados. Por un lado, era consciente 
de que, después de estar paralizado durante tanto 
tiempo, se había puesto en marcha de nuevo, y esa 
sensación le gustaba. Por otra parte, estaba muerto 
de miedo. Era ese miedo tan familiar, que había 
conseguido penetrarle, instalarse en su interior y 
dominarle por completo. Solo que en esta ocasión 
se prometió a sí mismo que no iba a permitir que le 
paralizase de nuevo.
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	 Sin embargo, cuando bajó en la estación de 
autobuses de Noia, las piernas le temblaban. Con 
su mochila en la espalda, se encaminó a la que 
había sido la casa de su padre y que ahora era de 
su propiedad. Era una casa de dos plantas, de tipo 
colonial, rodeada por un pequeño jardín, ubicada 
frente a la ría. Llevaba cerrada un año, desde la 
muerte de su padre. Cuando llegó a la verja blan-
ca que la circundaba, no pudo evitar una sonrisa 
al ver el trébol de cuatro hojas que figuraba en el 
repujado de hierro de la puerta. Su padre siempre 
decía que este símbolo celta los protegía de la mala 
suerte, de la locura y de la ruina económica. Pero 
él no creía en todas esas supersticiones, ni se sentía 
protegido por nada ni por nadie. Más bien todo lo 
contrario.
	 Con parsimonia, como si necesitase tiempo 
para atreverse a entrar, Miguel buscó en su mochila 
las llaves. Por primera vez se dio cuenta de que el 
llavero era un trébol de cuatro hojas. No sin dificul-
tad, abrió las puertas de la verja que daban al jar-
dín, que chirriaban como si les doliera esa invasión 
de su intimidad. El lugar se veía descuidado pero, 
aún así, las flores no habían dejado de nacer, coin-
cidiendo con la primavera. Suspiró profundamente 
y subió los ocho peldaños que le condujeron hasta 
el porche. Allí, utilizó otra llave para abrir la puerta 
de la casa. Olía a cerrada. Dejó la mochila en el 
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suelo, subió las persianas y abrió todas las venta-
nas de la parte de abajo y de la primera planta. No 
tenía intención de estar allí mucho tiempo, incluso 
pensó que no se quedaría esa noche a dormir. No 
se sentía con fuerzas para enfrentar a sus fantasmas 
en aquella casa. 

Comprobó que estaba todo en orden, se aso-
mó al balcón del primer piso, y contempló la ría, 
los montes y las casas que había en la otra orilla. 
Le gustó recordar aquel paisaje familiar. Hacía un 
día precioso, cálido y soleado. Era la hora de co-
mer y tenía hambre. Salió de la casa para buscar un 
lugar donde pudiera tomar una cerveza y algo sóli-
do pero, una vez en la calle, siguiendo un impulso, 
se dirigió al cementerio  donde estaba enterrado su 
padre, para visitar la tumba.

Se trataba del cementerio ubicado junto a la 
iglesia Santa María a Nova, que se había convertido 
en un museo. En él se exhibían una gran variedad 
de lápidas con marcas de los distintos gremios pro-
fesionales que operaban en la Edad Media. Antes 
de dirigirse al cementerio, Miguel entró al templo 
gótico y se fijó en la inscripción que existía en el 
pórtico, y que ya había contemplado en otras oca-
siones. Al leerla de nuevo, un escalofrío le recorrió 
la espina dorsal. «Esos sepulcros un Dios juzga/ 
En eternas moradas premia o pena/ Ay del impío la 
medida llena».
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Como si fuera un turista más, Miguel reco-
rrió la iglesia, deteniéndose en algunas de esas lá-
pidas. Le llamó la atención una con la figura huma-
na de un peregrino, ataviado con las vestiduras que 
llevaban en la Edad Media, en el que no faltaban 
numerosas conchas, como la que él guardaba en 
su bolsillo, después de que el mar la arrojara a sus 
pies, en la playa de Finisterre. Contempló esta figu-
ra y le pareció extraño que un letrero la identificase 
como «carpintero».  Aún le pareció más sorpren-
dente otra lápida en la que un ser, que vestía una es-
pecie de falda plisada, se llevaba la mano derecha 
al centro del pecho. Su cabeza era alargada, y a Mi-
guel le pareció estar en presencia de algún visitante 
de otro mundo. Una especie de extraterrestre  que 
alguien había querido inmortalizar en la piedra.

Continuó visitando la iglesia llena de lápi-
das, y subió las escaleras que llevaban al coro. Pero 
antes de llegar, vio algo que le produjo un fuerte 
mareo. Se trataba de una tabla del retablo que re-
presentaba al arcángel san Miguel, luchando contra 
el demonio. Cuando se repuso del repentino ma-
reo, el pánico se adueñó de él y bajó corriendo las 
escaleras, dirigiéndose con toda rapidez al cemen-
terio, en busca de una bocanada de aire para sus 
pulmones. Una vez afuera, no se detuvo en el nicho 
donde estaba enterrado su padre. Necesitaba sere-
narse un poco y tratar de comprender qué le había 
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pasado. A cuento de qué venía ese miedo repenti-
no. Se sentó en el escalón de un templete que había 
en medio del camposanto. Cerró los ojos, y respiró 
profundamente. Por unos instantes se quedó ador-
milado, como suspendido en el vacío, con la mente 
en blanco. No era la primera vez que le sobrevenía 
ese estado. Ya lo había experimentado en la playa 
de Finisterre.

Le pareció que regresaba de un sueño, cuyas 
imágenes escapaban a su conciencia, y volvió a la 
realidad de aquel lugar, gracias a las voces de unos 
visitantes, que escrutaban el templete, en cuyo in-
terior había un cruceiro. Un hombre, de unos cua-
renta y pico años, una mujer morena, de la misma 
edad y otra mayor, con el pelo muy corto y canoso, 
daban vueltas al templete, tratando de descifrar el 
significado de las marcas del friso. La mujer mayor 
dijo que estaban muy borrosas, y no se veían con 
nitidez. Sacó unos folios de su bolso, y empezó a 
leerlos. Miguel no prestó mucha atención, pero aún 
así escuchó algunas de sus explicaciones, mientras 
el hombre, con unas varillas en la mano, para medir 
la energía, se paseaba de un lugar a otro del tem-
plete.

Según leyó la mujer del pelo canoso, de un 
autor llamado Rafael Lema, el templo era solar, 
porque sus frisos seguían la orientación este-oeste, 
y de origen templario. Se había construido para de-
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jar constancia en la piedra de los periodos cíclicos 
de nuestra civilización. En uno de sus lados, apare-
cía la figura de un hombre, de rodillas, apoyado en 
un perro grande, al que sujetaba por una correa en 
su mano izquierda, mientras el cadavérico rostro 
de la figura humana, se alzaba hacia el cielo refle-
jando un gran dolor. Este perro de mayor tamaño, 
mordía el lomo de otro perro menor que lo precedía 
y éste, a su vez, hacía lo mismo con un perro más 
pequeño todavía. La mujer explicó que este friso 
era la representación del devenir de las edades de 
la humanidad: Oro, Plata y Bronce. Y el hombre 
dolorido representaba a la actual Edad del Hierro, 
que marcaba el final de las cuatro edades y de la 
humanidad, tal y como la conocemos.

Estas últimas palabras pronunciadas por la 
mujer calaron profundamente en el ánimo de Mi-
guel. Aunque no había vuelto a ese cementerio des-
de el entierro de su padre, siempre le había llamado 
la atención aquel templete, cuya construcción data-
ba de la Edad Media. Cuando era niño se sentaba 
en uno de sus escalones, como lo estaba haciendo 
ese día, y correteaba alrededor del cruceiro, expe-
rimentando una gran atracción hacia aquel monu-
mento. Sin embargo, nunca, hasta ese momento, 
había buscado ni escuchado ninguna interpretación 
sobre las extrañas marcas que había en el friso, y 
que el paso del tiempo había ido erosionando, hasta 
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que apenas podían distinguirse. 
Con lentitud, se levantó del escalón, y se ale-

jó hacia el nicho donde estaba enterrado su padre. 
Antes de dejar el templete, aún pudo ver cómo los 
visitantes inspeccionaban la parte oeste para ver 
los cinco círculos unidos que figuraban grabados 
en la piedra. Detuvo sus pasos al escuchar que el 
primero de estos círculos tenía en su interior un tré-
bol de cuatro hojas. La mujer que leía los folios, 
comentó que éste era un símbolo de la cultura celta 
y de sus druidas, que representaba el esquema del 
ciclo solar.

Miguel pensó en el trébol que había en la 
verja de la casa de su padre, y en el llavero con las 
llaves de la vivienda. Recordó, aunque nunca había 
pensado en ello ni le había llamado la atención, la 
devoción que su padre había tenido siempre a este 
símbolo, hasta el punto de que había pedido que 
lo grabasen en su lápida. «Lo había olvidado por 
completo» –se dijo para sus adentros–. Ya ante el 
nicho, pudo comprobar cómo, junto al nombre de 
su progenitor, Gabriel Santos, y las fechas de su 
nacimiento y su muerte, figuraba un pequeño tré-
bol de cuatro hojas. 

Por unos instantes permaneció con la mira-
da fija en ese símbolo, y se preguntó qué le había 
llevado hasta allí. Recordó la historia sobre su ex-
traño nacimiento, que le había contado el anciano 
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en su lecho de muerte, y el impacto que este relato 
había tenido en su vida. Relacionándolo con lo que 
él mismo había experimentado, durante el último 
exorcismo que realizó. Las lágrimas acudieron a 
sus ojos, y hablando a su padre, como si éste pudie-
ra responderle, preguntó en voz alta:  

–¿Por qué, por qué me ocultaste tanto tiem-
po la forma en que nací y la forma en que murió mi 
madre?

Siempre le habían contado que su madre ha-
bía muerto en el parto, pero esa no era la verdad. 
Para evitar entrar en un estado de autocompasión, 
que a cada instante se adueñaba de su ánimo som-
brío, Miguel se santiguó mecánicamente, y se alejó 
del cementerio. Deambuló un rato por las calles de 
Noia, sin rumbo fijo, y se sentó en la terraza de un 
bar para comer. Pidió un bocadillo y una cerveza. 
Procuró no pensar mientras comía. Después tomó 
un café solo, pagó la cuenta y se dirigió, con de-
cisión, a la casa de su padre. Cogería lo que había 
venido a buscar, y se marcharía hacia Santiago, en 
el primer autobús que pasase. Prefería dormir allí, 
que quedarse en la casa de Noia. Desde Santiago, 
miraría las combinaciones de transporte que debía 
hacer, para llegar hasta Jaca, donde empezaría el 
Camino, tal y como había previsto.

De forma apresurada, pues no quería per-
der el autobús que le llevaría a Santiago, Miguel 



95

se dirigió a la primera planta de la casa y buscó 
en el dormitorio de su padre la caja donde había 
información precisa sobre los sucesos ocurridos 
en torno a su nacimiento. La encontró sin ningu-
na dificultad, la depositó sobre la cama y se sentó 
junto a ella. El sol entraba a raudales por el balcón 
abierto, y caldeaba la estancia, que ya no olía tanto 
a cerrada. Buscó en el llavero del trébol la pequeña 
llave que correspondía a la cerradura y, suspirando 
profundamente, abrió la caja. 

En su interior, metidos en una bolsa de plás-
tico, encontró varios recortes de periódico, ama-
rillentos. Con manos temblorosas, los examinó, y 
empezó a leer los titulares. Pero no pudo terminar 
de hacerlo porque una fuerte opresión se le insta-
ló en el pecho, agarrándole con fuerza como si se 
tratara de una garra. Respiró varias veces profun-
damente, para aliviar el dolor, y volvió a meter los 
recortes en la bolsa de plástico, para llevárselos. 
Cuando se disponía a cerrar la caja, vio en el fondo 
un pequeño papel, escrito a mano, metido en otra 
bolsa de plástico más pequeña. La cogió, la abrió, y 
leyó: «El demonio me persigue. Lo tengo siempre 
detrás».

A leer estas palabras, Miguel sintió un es-
calofrío recorriéndole la columna vertebral y se le 
cortó la respiración. Se incorporó de la cama de un 
salto, y se puso a dar vueltas por la habitación, res-
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pirando superficialmente y con rapidez para evitar 
la sensación de ahogo. Cuando recuperó la norma-
lidad, cogió todos los papeles, cerró la caja vacía y 
la volvió a colocar en el cajón donde la había en-
contrado. Con rapidez, recorrió todas las habitacio-
nes bajando las persianas y cerrando las ventanas, 
en las dos plantas de la casa. 

Cogió su mochila, y salió de allí a toda ve-
locidad. Bordeando la ría, se encaminó hacia la es-
tación de autobuses, mientras unas palabras reso-
naban en su cabeza: «El demonio me persigue. Lo 
tengo siempre detrás».
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5

Rendida por el cansancio me acosté en Zubiri an-
tes de que anocheciera, y dormí toda la noche de 
un tirón, sin que me molestasen los ronquidos de 
los peregrinos ni cualquier otro ruido. Sólo cuan-
do empecé a escuchar los sonidos de cremalleras, 
muelles de somier y bolsas de plástico, me desperté 
y me di cuenta de que había llegado un nuevo día, 
cuya claridad entraba por las ventanas. Al ir a le-
vantarme tuve que ahogar un grito de dolor. Tenía 
tantas agujetas en el cuerpo, que apenas podía mo-
verme. Miré en la parte de arriba de mi litera y vi 
a Egeria durmiendo plácidamente. No la desperté. 
	 Me vestí como pude, fui al baño y, en cuan-
to tuve lista mi mochila, reanudé el Camino. Hacía 
un día precioso, pero mi cuerpo se resistía a andar, 
como si supiera de antemano que le esperaban algo 
más de veinte kilómetros para llegar a Pamplona.
	 La mayoría de los peregrinos me adelanta-



98

ban y cuando pasaban por mi lado, me saludaban 
deseándome «Buen Camino». Yo los observaba 
con atención, peguntándome si sus cuerpos estaban 
tan doloridos como el mío. La mochila me pesa-
ba muchísimo, aunque llevaba lo mismo que el día 
anterior, y las correas se me clavaban en los hom-
bros sin ninguna piedad. Tenía la sensación de que 
tiraba de mí hacia atrás, y me costaba mantener el 
equilibrio. 
	 Aguanté como pude durante una hora y 
media, una caminata que me costó tanto esfuerzo 
como si hubiera andado un día entero. Finalmente 
llegué a Larrasoaña y entré en un bar que estaba 
lleno de peregrinos. Reconocí a algunos de los que 
me habían adelantado por el Camino, les saludé 
con un ligero movimiento de cabeza y me senté 
sola en la mesa que había en un rincón. 
	 Estaba tan cansada que me desplomé en la 
silla, nada más quitarme la mochila. Con desgana, 
saqué mi guía y la estudié, mientras me servían un 
ligero desayuno. No quería sentirme pesada con la 
digestión, añadiendo más problemas a mi ya tortu-
rado cuerpo. Desayuné con lentitud, con la esperan-
za de ver aparecer a Egeria en cualquier momento. 
Pero no llegó y tuve que emprender sola la ruta. 
Faltaban todavía quince kilómetros para llegar a 
Pamplona. Al paso que llevaba, eso suponía más de 
cuatro horas y no tenía ninguna confianza de que 
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fuera capaz de caminar tanto tiempo sin caerme re-
donda. 	Aunque había muchos peregrinos en el Ca-
mino, se podía pasar mucho tiempo sin que viera a 
ninguno. Todos los que habían coincidido conmigo 
en el bar de Larrosoaña se habían evaporado como 
por arte de magia y ahí estaba yo otra vez, arras-
trando penosamente mi cuerpo, con las correas de 
la mochila clavadas en los hombros, y preguntán-
dome qué diablos estaba haciendo allí. 	
	 Esta pregunta rondaba una y otra vez por 
mi cabeza, pero en esos momentos no tenía fuerzas 
para planteármela en serio, y mucho menos para 
contestarla. Bastante tenía con seguir andando a 
duras penas y tratar de llegar cuanto antes a Pam-
plona. Intentaba disfrutar del paisaje de aquellas 
tierras navarras, pero estaba tan agotada, que lo 
único que acaparaba mi atención era mi dolorido 
cuerpo. De vez en cuando me paraba, me quitaba la 
mochila y descansaba unos minutos, antes de pro-
seguir. En el fondo de mi alma seguía esperando 
que Egeria apareciera de un momento a otro y me 
rescatase de mi cansancio, como había hecho en el 
bosque del Erro. Al pasar por la localidad de Trini-
dad de Arre, a la que accedí por un precioso puente 
medieval, escuché la voz de Egeria, gritando a mis 
espaldas:
	 –¡Vaya marcha llevas, creí que no te iba a 
pillar!
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	 Al verla, no puede evitar que se me saltasen 
las lágrimas, me volví, y me abracé a su cuello, a 
pesar de que no tenía fuerzas para levantar los bra-
zos.
	 –Bueno, bueno –me dijo–, si llego a saber 
que me haces este recibimiento, me hubiera dado 
más prisa en llegar. La verdad es que llevas muy 
buen ritmo… para ser novata.
	 –¡Buen ritmo! –respondí en tono lastime-
ro– estoy a punto de caerme al suelo de un momen-
to a otro. ¡No sé ni cómo me sostienen las piernas!
	 –Yo tampoco me lo explico, viendo cómo 
llevas colocada la mochila, casi arrastrándola. ¿No 
te tira hacia atrás? 
	 Sin darme tiempo a responder, se situó 
frente a mí y tiró de unas correas situadas a ambos 
lados de la mochila, subiéndola y colocándola en lo 
que debía ser su sitio. De inmediato sentí alivio en 
la espalda y dije con asombro:
	 –¡Ya no me tira hacia atrás! ¡Muchas gra-
cias!
	 –¿Tú no has andado mucho con mochila, 
verdad? –preguntó con su alegría habitual.
	 –Pues no, es la primera vez –respondí, al 
comprobar que mi mochila parecía mucho menos 
pesada. 
	 –Cuando lleguemos a Pamplona, si me per-
mites –dijo haciendo una ligera inclinación de ca-
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beza–, veremos si podemos aligerarla un poco de 
peso. Estoy segura de que llevas demasiadas cosas 
que no te hacen falta para nada. 
	 –Vale –respondí con poca convicción, te-
miendo que me iba a obligar a dejar parte de mis 
queridas pertenencias.
	 A partir de la llegada de Egeria el Camino 
se me hizo más llevadero. Mi cuerpo seguía terri-
blemente dolorido, pero mi ánimo había mejora-
do. Mi amiga andaba a un ritmo más rápido que el 
mío, pero esperaba de vez en cuando, hasta que me 
veía aparecer, y continuaba caminando. Así fuimos 
hasta llegar a Burlada. A lo lejos se divisaban ya 
las torres de la catedral de Pamplona. En ese pun-
to, Egeria disminuyó el paso y se alineó conmigo, 
charlando de cosas intrascendentes. 
	 El paisaje fue cambiando a marchas forza-
das y de pronto nos vimos sumergidas en el bulli-
cio de una ciudad. Ya no estábamos solos los pere-
grinos, sino rodeados de gente que iba y venía a sus 
cosas, sin apenas reparar en nosotros. La entrada 
me pareció preciosa y, por unos momentos, me ol-
vidé de mi cansancio. Atravesamos un puente me-
dieval, pasamos junto a la catedral y un arco, dis-
curriendo por callejuelas antiguas, hasta llegar a un 
albergue de peregrinos, situado junto a una iglesia. 
Subir las escaleras que llevaban hasta el albergue, 
me costó muchísimo. «A quién se le ocurre acoger 
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a los peregrinos en un piso alto, seguro que no ha 
llegado aquí andando» –pensé, mientras subía con 
dificultad. A Egeria y a mí nos dieron las dos últi-
mas camas que quedaban. Una pareja de peregri-
nos, que subían detrás de nosotras, se quedó ya sin 
plazas. En la puerta colocaron un letrero que ponía: 
«Completo». 
	 –¡Hemos tenido mucha suerte! –me susurró 
Egeria mientras el hospitalero nos conducía al dor-
mitorio. 
	 A las dos nos tocó en la parte de arriba de 
unas literas, situadas cada una en una punta de la 
habitación. Pero, como había dicho Egeria, pensé 
que teníamos mucha suerte. Al fin iba a poder darle 
un descanso a mi dolorido cuerpo, pero mi amiga 
no me dejó y me apremió a ducharme cuanto an-
tes porque, según dijo, si me quedaba tumbada me 
dormiría.
	 –¿Y qué hay de malo en ello? –protesté.
	 –¿Estás loca? Ya dormirás esta noche. Ma-
ñana nos vamos y Pamplona tiene muchas cosas 
que enseñarnos. ¡Vamos, vamos! –me apremió– 
Dúchate tú primero porque si lo hago yo te vas a 
tumbar y no va a haber nadie que te levante. 
	 –¡Cómo lo sabes! –le respondí de mala 
gana, mientras me arrastraba hacia la ducha con mi 
bolsa de aseo y la ropa limpia en la mano.
	 Después de una ducha con agua caliente 
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me sentí nueva. Mi cuerpo seguía dolorido, pero 
los músculos se habían calentado y, sobre todo, me 
encontraba de un humor inmejorable. Me parecía 
mentira haber estado tan cansada unos minutos an-
tes. Esto es algo que comprobaría muchas veces a 
lo largo de todo el Camino. La ducha, al llegar a un 
albergue, era fundamental. Para mí tenía prioridad 
sobre la comida. El agua caliente, o a veces fría, 
cayendo sobre mi piel, me revitalizaba, no sólo el 
cuerpo, sino también el alma.
	 Egeria se duchó en un momento y, poco 
después, nos encaminábamos a la calle Estafeta 
para comer en alguno de los bares situados en el 
típico casco antiguo de Pamplona. Mi amiga me 
comentó que, en esa misma calle, corrían los toros 
durante los sanfermines. Le pregunté si ella había 
asistido alguna vez a los encierros, y me respondió 
que no, que era algo que tenía pendiente. Fue en 
ese momento cuando me enteré de que Egeria vivía 
en El Escorial, y todos los días se desplazaba a Ma-
drid para trabajar en la editorial de la que me había 
hablado. 
	 –Sí, un auténtico coñazo –afirmó– pero 
ahora que me han despedido, me voy a tomar la 
vida de otra manera, ¿no te parece? Incluso puede 
que monte mi propia editorial, allí, en El Escorial, 
para no tener que perder tanto tiempo yendo y vi-
niendo a Madrid. Estoy muy cansada de esa rutina.
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	 Sonreí y di voz a mis pensamientos:
	 –Es curioso, quizás hayamos coincidido 
muchas veces en Madrid, y ni siquiera nos haya-
mos dado cuenta… porque yo también vivía allí.
	 –¿No vives en Ávila? –preguntó ella sin es-
perar respuesta–... pero no creo que hayamos coin-
cidido. Seguro que tú no te desplazabas en metro.
	 Llevaba razón, pero aún así su afirmación 
me molestó un poco.
	 –¡¡Eh!! ¿Por qué dices eso?
	 –Anda, calla y vamos a comer. Este sitio 
tiene muy buena pinta –dijo empujándome literal-
mente a un bar.
	 Una vez dentro, nos sentamos en una mesa 
y pedimos un montón de tapas y un par de cerve-
zas. Egeria se salió a la puerta para hablar por el 
móvil con su familia, porque dentro no había co-
bertura. Yo me quedé allí sola. Pasado un rato, el 
camarero me indicó desde la barra que podía acer-
carme a recoger los pinchos que habíamos pedido. 
Entonces ocurrió algo insólito para mí. Cuando fui 
a ponerme de pie, me di cuenta de que no podía ha-
cerlo. Un dolor intenso se había adueñado de cada 
músculo de mi cuerpo, y me impedía levantarme. 
Cuando estaba haciendo un esfuerzo, viendo que 
Egeria no regresaba, una chica, con acento marca-
damente francés me dijo:
	 –No te levantes, yo te lo llevaré. 
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	 Volví a sentarme a duras penas, pues ese 
movimiento también me producía dolor, agrade-
ciendo la ayuda a mi inesperado ángel de la guarda, 
con forma de chica francesa. Cuando trajo todo a la 
mesa, se sentó conmigo y me preguntó:
	 –¿Peregrina?
	 –Peregrina dolorida –respondí yo.
	 –Bueno, es normal al segundo día.
	 –¿Cómo sabes que es mi segundo día? Y, 
no debe ser tan normal, mi amiga está hecha una 
rosa y tú…
	 –Yo llevo muchos días andando, porque 
empecé el Camino en Le Puy. Y sé que es tu segun-
do día, porque te vi llegar en el autobús a Ronces-
valles. 
	 –¡Ah, vale, qué observadora, yo no me he 
fijado en nadie!
	 –Eso es porque llevas poco tiempo y lo que 
más atrae tu atención son tus dolores musculares, 
pero te aseguro que se pasan –añadió ella.
	 –¡Esa es una buena noticia! – dije, suspi-
rando, antes de dar un largo trago a mi cerveza.
	 En esos momentos llegó Egeria y me ale-
gré, porque no sabía qué decir a la peregrina ama-
ble, pero desconocida. Ella misma se presentó.
	 –Mi nombre es Monique… Monique Verne 
y… salta a la vista que soy francesa.
	 –Encantada, Monique Verne. Tienes el mis-
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mo apellido que uno de mis escritores favoritos, 
Julio Verne –afirmó Egeria, mientras le echaba la 
mano– ¿Te apetece tomar algo con nosotras? Rosa-
lía es un poco muermo al principio – bromeó seña-
lándome– pero en cuanto la conoces mejor, te cae 
bien.
	 –Yo ya he comido, iba a pedir un café, pue-
do tomarlo con vosotras, si no os importa… ¿Muer-
mo? ¿Qué significa muermo? –preguntó con su 
acento francés que hacía desaparecer las erres para 
sustituirlas por un sonido gutural similar a una g.
	 –Significa aburrida, pero de todas formas 
no es verdad –aclaró Egeria–, en realidad Rosalía 
es la alegría de la huerta. 
	 –¿Alegría de la huerta? –repitió con cierta 
dificultad.
	 –Vale, déjalo, es una frase hecha, ya te lo 
explicaré en otro momento –dijo Egeria, antes de 
engullir una tapa entera, lo que provocó nuestras 
risas.
	 Unas cuantas cervezas después, que habían 
sido necesarias para seguir degustando tapas, nos 
habíamos hecho amigas íntimas de Monique. Pa-
recía como si nos conociéramos de toda la vida. 
Lo más exacto que se puede decir de ella es que 
su aspecto era el de una francesa típica. Algo más 
alta que yo, pero menos que Egeria, delgada, con el 
pelo muy corto, rubio oscuro con mechas rojizas, y 
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unos preciosos ojos verdes aceituna. Era una joven 
muy guapa. Nos dijo que tenía 33 años y que estaba 
haciendo el Camino como luna de miel. Le pregun-
tamos dónde estaba su marido. Ella, como lo más 
natural del mundo, respondió:
	 –No está aquí, está muerto. Murió de… 
¿cómo se dice, infarto? Se le paró el corazón.
	 El buen rollo que manteníamos se nos cor-
tó en seco. Egeria se apresuró a disculparse, como 
si nosotras tuviéramos la culpa de la muerte de su 
marido, pero nuestra nueva amiga no parecía muy 
afectada por la dramática noticia que acababa de 
darnos.
	 –Hace ya tres años que murió. Al principio 
costaba trabajo creerlo, pero ya lo he aceptado y 
está bien. ¡Todos vamos a morir! ¿No?
	 –Sí, claro –respondió Egeria, que parecía 
no haberse recuperado aún de la noticia–, pero me 
impresiona ver cómo lo has asumido.
	 –No ha sido fácil –respondió Monique, con 
cierta tristeza en la voz.
	 Para romper un poco el impacto de la con-
fesión, continuamos hablando del Camino y de 
cómo discurría por Francia desde Le Puy. De pron-
to, Egeria me sorprendió con una nueva pregunta 
que debía estar rumiando en su mente.
	 –Espera, espera –dijo interrumpiendo la 
conversación–. Si tu marido murió hace tres años, 
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¿cómo es que haces el Camino como luna de miel? 
¿Traes sus cenizas o algo así? ¿No pudisteis hacer 
el viaje de novios cuando estaba vivo? No entien-
do.
	 –Es que cuando murió no nos habíamos ca-
sado todavía –afirmó Monique a modo de explica-
ción–; la boda se celebró el mes pasado.
	 –¿Cómo se pudo celebrar el mes pasado, te 
has casado con un muerto? –preguntó Egeria mien-
tras agrandaba aún más sus ojos oscuros. 
	 –¡Nooo!… Bueno, sí –añadió Monique con 
una pícara sonrisa. 
	 –¿Sí o no? –la interrogó Egeria, mientras 
me miraba con cara de no entender nada– A ver, a 
ver, explícanos eso.
	 Monique se rascó la cabeza y nos miró a 
ambas, que esperábamos su respuesta con cara de 
expectación. Suspiró profundamente y nos dedicó 
la mejor de sus sonrisas, antes de empezar a hablar:
	 –Bueno, vamos a ver si soy capaz de ha-
cerme entender… Veréis, en Francia hay una ley 
que permite que te cases con una persona que ya 
ha fallecido y puedas utilizar su apellido. Verne, 
realmente es el apellido de mi novio, Jean. Él se 
llamaba Jean Verne . Yo soy, ¿cómo se dice?… tra-
bajo con niños.
	 –¿Maestra? –apunté.
	 –Sí, gracias, maestra; y Jean era arquitec-
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to técnico. Vivíamos juntos en París y su familia 
nunca vio nuestra relación con buenos ojos. Son 
muy… estiradores –añadió, haciendo un gesto con 
las manos.
	 –¿«Estiradores»?  Querrás decir estirados   
–aclaró Egeria.
	 –Sí, eso, estirados y siempre estaban me-
tiéndose en nuestra relación. Le amargaban la 
vida… Creo que su corazón falló porque él no en-
tendía por qué se oponían tanto a nuestro amor –re-
flexionó con tristeza. 
	 –¡Qué cabrones! –exclamó Egeria, levan-
tándose bruscamente y pidiendo más cerveza.
	 –La madrugada en la que Jean sufrió el in-
farto, había discutido nuevamente con sus padres 
por la noche… Cuando murió –añadió Monique 
sin poder controlar la emoción–, yo les avisé, como 
me pareció natural, y se presentaron en el hospi-
tal, a donde lo habían trasladado los servicios de 
emergencia, aunque ya ingresó cadáver, y se hicie-
ron cargo de su cuerpo como sus únicos familiares 
legítimos, porque nosotros no estábamos casados 
legalmente. 
	 –¡Qué hijos de puta! –soltó Egeria, que se 
iba caldeando por momentos con la historia de Mo-
nique… y las cervezas.
	 –¿Y cómo se pudo celebrar la boda? –pre-
gunté intrigada.
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	 –Yo me quedé destrozada, como os podéis 
imaginar, y después de pasar unos meses sin levan-
tar cabeza, un amigo abogado me habló de esta ley 
francesa que permite casarse con una persona que 
ha fallecido, y poder utilizar su apellido. 
	 –¿Y también puedes heredar sus bienes, en 
caso de que los tenga? –seguí preguntando.
	 –¡A quién coño le interesan sus bienes! –
soltó Egeria en voz alta, haciendo que todos los 
clientes del bar se volvieran a mirarla. 
	 Su vehemencia provocó que Monique y yo 
nos echáramos a reír, al tiempo que intentábamos 
calmarla. 
	 –¡Pero si es que son unos cabrones! –dijo a 
modo de explicación– No soporto a la gente que se 
dedica a amargarle la existencia a los que intentan 
ser felices… Y todo porque ellos son unos amarga-
dos.
	 Después de que Egeria se hubiera tranqui-
lizado un poco, Monique continuó con su relato, 
algo más animada.
	 –Mi amigo me propuso que, acogiéndome 
a esa ley, me casase con Jean para ser su familiar 
más directo. Yo pasaría a ser su esposa, y podría 
llevar su apellido… cosa que iba a sacar de sus ca-
sillas a mis futuros suegros. 
	 –¡¡Bien por tu amigo!! –gritó Egeria antes 
de que ambas la hiciéramos callar al unísono.
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	 –Al principio me pareció una tontería y 
algo descabellado –continuó nuestra amiga france-
sa–, pero poco a poco la idea fue instalándose en 
mi mente, y me agradaba poder llevarla a la prác-
tica… Una noche tuve un sueño muy vívido. No 
había soñado con Jean desde que había muerto, y 
este sueño me conmocionó. Fue muy raro. Él no 
aparecía como si estuviera vivo, sino como muerto 
y yo le exponía la posibilidad de casarnos, porque 
era algo que se podía hacer. Jean me dijo que lo 
hiciera, que me casase con él, y que recorriera el 
Camino de Santiago desde Le Puy, como luna de 
miel; algo que pensábamos hacer juntos y no pudi-
mos. 
	 En este punto del relato, yo estaba con un 
nudo en la garganta. Aunque no había ninguna si-
militud entre la vida de Monique y la mía, sentí 
una corriente de amistad y simpatía hacia esa mu-
jer, más allá de lo que se pueda explicar. A duras 
penas podía contener las lágrimas. Egeria, más es-
pontánea y menos reprimida que yo, se vino abajo 
y empezó a llorar como una magdalena. Se levantó 
de su asiento, y se arrojó a los brazos de Monique, 
llorando a moco tendido. 
	 –¡Que Dios te bendiga, hermana! –dijo ha-
ciendo pucheros, con un repentino furor místico– 
¡Qué grande eres… y qué grande es Jean, y tu ami-
go abogado… y Francia, y la madre que os parió! 
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	 Sin dejar de llorar, seguía aferrada al cuello 
de Monique, que tampoco pudo contener las lágri-
mas. Al verlas, mi emoción que estaba haciendo 
equilibrios para no salir a flote, se desbordó y ter-
miné también abrazando a las dos y llorando con 
ellas, como no lo había hecho en mucho tiempo. En 
esos momentos no hubiera sabido decir si lloraba 
por lo que nos contaba Monique, por la desmesura 
de la reacción de Egeria, o por mí misma. 
	 En realidad daba lo mismo. Nunca hasta en-
tonces, en toda mi vida, me había sentido tan com-
penetrada con nadie como en esos momentos… 
Fue algo mágico. Me sentía tan unida a aquellas 
dos mujeres que acababa de conocer, como si fué-
ramos una sola persona. Como si sus vidas y la mía 
estuvieran entretejidas por unos hilos invisibles. 
Como si cada una no pudiera existir sin la exis-
tencia de las otras. Como si fuéramos una misma 
alma, latiendo en tres cuerpos distintos. No sé el 
tiempo que pasamos allí abrazadas, llorando. Pudo 
ser un solo instante o una eternidad. Los paráme-
tros para medirlo se habían desdibujado. 
	 Entonces ocurrió. De pronto, un sonido me 
hizo salir de mi ensoñación, y se rompió el hechi-
zo. La gente que estaba en el bar se había puesto en 
pie y nos aplaudía. La escena era tan cómica y tan 
irreal, que mis lágrimas se transformaron en una 
risa limpia y sana, que me hicieron experimentar 
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cierto nivel de euforia. Observé a Egeria y Moni-
que, y llegué a la conclusión de que también ellas 
participaban de ese estado de alegría desbordada. 
La chica que servía en la barra llegó hasta nuestra 
mesa con tres cañas más y, depositándolas sobre 
ella, nos abrazó a las tres, diciéndonos:
	 –¡Invita la casa!
	 Respondiendo a su invitación, levantamos 
los vasos y brindamos por todos los que nos habían 
aplaudido. Los demás correspondieron al brindis, 
antes de volver cada uno a sus conversaciones. No-
sotras hicimos lo mismo, aún impactadas por lo 
que acabábamos de vivir. 
	 –¿Qué ha pasado? –preguntó Monique- 
¿Los españoles sois siempre tan alegres?
	 –Sí, así somos nosotros. Ya sabes, España 
es diferente... –respondió Egeria, recordando iróni-
camente un slogan que se utilizaba durante el fran-
quismo–. Claro que los franceses sois más origina-
les –reconoció–, vosotros podéis casaros con los 
muertos. ¿Te imaginas lo que pasaría en España si 
pudiéramos hacer lo mismo? –me preguntó Egeria.
	 –No quiero ni pensarlo –respondí un poco 
mareada por haber bebido tanta cerveza.
	 La tarde discurrió escuchando las confiden-
cias de Monique, que relató algunas circunstancias 
del largo proceso que la había llevado hasta su boda 
con Jean, a la cual, como era previsible, se opusie-
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ron con todas sus fuerzas, económicas y legales, 
los padres de su novio. A pesar de ello, ella había 
conseguido su objetivo y era, por derecho propio, 
la esposa de Jean Verne. 
	 Cuando quisimos darnos cuenta se había 
hecho casi de noche y era hora de volver al alber-
gue, si no queríamos dormir al raso. El fresco en la 
cara nos sentó bien al salir del bar. Caminamos en 
silencio y nos cruzamos con otros peregrinos que 
también regresaban. 
	 –¿No decías que Pamplona tenía muchos 
lugares para visitar? –comenté, dirigiéndome a 
Egeria– Mañana temprano nos iremos sin haber 
visto nada. ¡No me puedo creer que hayamos pasa-
do toda la tarde metidas en un bar!
	 –No te quejes –respondió Egeria–, así es el 
Camino. Tú haces planes y él tiene otros para ti. 
¡Vamos, no seas tan rígida y planificadora, déjate 
llevar, no quieras controlarlo todo! ¿Crees que ha-
bríamos visto hoy algo más hermoso que el alma 
de Monique, que ella ha desnudado para nosotras? 
–añadió, rodeándome maternalmente por los hom-
bros, mientras nuestra amiga francesa nos sonreía.
	 –No, no; eso es verdad –respondí a regaña-
dientes. 
	 –¡Pues entonces, relájate, no ves que la 
vida es bella! –dijo soltándome y echando a co-
rrer, mientras proponía– Os echo una carrera, a ver 
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quién sube antes al albergue. 
	 Nada más oírla, Monique me miró con ges-
to pícaro, y empezó a correr detrás de Egeria. Yo 
me quedé sola, refunfuñando. «Para carreras estoy 
yo –dije para mis adentros–, cómo se nota que sois 
jóvenes y que no os duele todo el cuerpo como a 
mí. Ya veremos cómo me muevo mañana para lle-
gar hasta Puente la Reina». 
	 A duras penas subí las escaleras del alber-
gue, maldiciendo una vez más y preguntándome 
quién habría sido el lumbreras que había pensado 
instalar el refugio en un piso tan alto. Cuando lle-
gué arriba comprobé que la luz del dormitorio ya 
estaba apagada, y que muchos peregrinos habían 
iniciado su concierto de ronquidos, estableciendo 
una gran competencia entre ellos. «Lo que faltaba» 
–pensé. 
	 Procurando no hacer ruido, llegué como 
pude hasta mi litera y busqué en mi mochila la 
linterna. Alumbrándome con ella, cogí la bolsa de 
aseo y me encaminé hasta los servicios. Mientras 
me lavaba los dientes, escuché a una mujer can-
turreando alegremente en la ducha. «¿Quién será 
la loca que se está duchando a estas horas?» –me 
pregunté. Enseguida obtuve respuesta, al ver salir a 
Egeria desnuda, secándose con una pequeña toalla 
de nadadores. 
	 –¡Hombre, ya llegó la abuelita! –dijo con 
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tono alegre. 
	 –¿Por qué no me extraña que seas tú la loca 
que se está duchando y cantando a estas horas?       
–pregunté gruñendo.
	 –¡Pues no sé! –dijo ella– ¡No querrás que 
me acueste con el pedo que llevo encima!
	 –¿Estás borracha? –pregunté, queriendo 
aparentar extrañeza.
	 –¿Borracha? Nada de borracha. Media do-
cena de cervezas no me hacen perder el control.
	 –¿Media docena? ¿Sólo te has tomado seis 
cervezas? –continué inquisitiva.
	 –No sé, no las he contado. ¿Has llevado tú 
la cuenta, doña controladora? –añadió sin perder la 
sonrisa. 
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6

Miguel había comenzado su primer día de Camino 
en Jaca, antes del amanecer. Llegar hasta allí desde 
Santiago de Compostela, donde había dormido la 
noche anterior, le había obligado a hacer un largo 
viaje con transbordos en trenes y autobuses. Pero al 
fin había llegado al lugar en el que iniciaría la ruta 
de las estrellas. Cuando echó a andar esa mañana, 
una fuerte opresión le aplastaba el pecho. No sabía 
muy bien qué hacía allí, ni por qué se había em-
barcado en esa aventura. Sin embargo, algo en su 
interior, una vocecilla apenas audible le susurraba: 
«tienes que hacer este Camino». Decidió obedecer 
a esa voz, que era dulce y cariñosa, distinta a otras 
voces sombrías, que también escuchaba dentro, y 
que le presagiaban negros nubarrones.
	 Cuando salió del albergue de Jaca, Miguel 
se detuvo a contemplar el pórtico de la catedral ro-
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mánica, en la que destacaba su crismón, con las 
letras griegas alfa y omega. Pensó que quizás el 
Camino, que iniciaba ese día, supusiera para él el 
final de una etapa de oscuridad y el inicio de otra 
más luminosa. Se fijó en los dos leones que había 
junto a esa rueda de ocho radios. Vio que en el lado 
donde figuraba el alfa, aparecía bajo las patas de 
león un hombre arrodillado, que agarraba a una 
serpiente. En latín había una inscripción, que tra-
dujo así: «El león se apiada del que se postra a sus 
pies y Cristo del que lo invoca».
	 Al otro lado, donde estaba la letra griega 
omega, el león tenía bajo sus patas un oso y la 
imagen del mítico basilisco. También aquí había 
una inscripción latina: «El poderoso león aplasta 
al imperio de la muerte». Se fijó en que existían 
dos inscripciones más. Sobre el anillo del crismón 
ponía: «En esta escultura reconocerás lo que sigue: 
«P designa al Padre, A al Hijo y la doble, al Espíritu 
Santo» Miguel pensó que la letra nombrada como 
«doble» era la sigma griega. Bajo el tímpano figu-
raba aún otra frase, que fue la que más le impactó: 
«Si quieres vivir, tú que estás obligado a la ley de 
la muerte, ven aquí suplicando, renunciando a los 
alimentos envenenados. Purifica tu corazón de sus 
vicios para no morir de una segunda muerte».
	 Miguel permaneció un rato contemplando 
el crismón de la catedral, levantada en el siglo XII. 
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Las puertas del templo estaban cerradas. Era dema-
siado temprano. De todas maneras, no había pen-
sado entrar. Con lo visto y leído en la fachada era 
más que suficiente. Su mente le decía que se mo-
viera, pero sus pies no parecían obedecerla y, por 
alguna razón que ignoraba, permanecía allí clava-
do, mirando fijamente el crismón y las figuras que 
lo acompañaban. De pronto, una imagen apareció 
en su cabeza. Algo que había visto en algún lugar. 
No recordaba dónde. La imagen empezó a hacerse 
más nítida y vio con claridad una especie de sello 
redondo, en cuyo interior podía verse al arcángel 
Miguel, matando con su espada a un basilisco.  
	 Este recuerdo tan nítido le desconcertó. Era 
una imagen que había visto hacía mucho tiempo. 
Un escalofrío recorrió su espalda y esa fue la se-
ñal para que su cuerpo saliera de la ensoñación y 
empezase a andar. Emprendió el camino con toda 
rapidez, como si llevara prisa, siguiendo las fle-
chas amarillas y otras señales que le indicaban que 
iba por la ruta adecuada. Cuando llevaba andando 
unos diez o doce kilómetros, inmerso en una serie 
de pensamientos inconexos, llegó al cruce de una 
carretera, que conducía hasta la localidad de San-
ta Cruz de la Serós. Según indicaban unas señales, 
desde allí se subía al monasterio de San Juan de la 
Peña. 

Se quitó la mochila de los hombros, descan-
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só unos momentos y dudó si debía visitar o no ese 
monasterio, construido en la oquedad de una roca. 
Él ya conocía ese lugar. Lo había visto muchos 
años atrás, y había quedado impresionado con el 
claustro al aire libre, protegido por el saliente de la 
piedra que albergaba el monasterio. Se decía que 
en ese lugar había estado escondido el Santo Grial, 
durante la Edad Media. La misma copa que, según 
la tradición, había utilizado Jesús en la última cena, 
y que ahora se encontraba en la catedral de Valen-
cia. Al recordar este detalle, Miguel volvió a co-
locarse su mochila y decidió seguir su camino sin 
desplazarse hasta San Juan de la Peña. Pensó que, 
si lo hacía, se desviaría de la ruta de las estrellas. 
«Además –dijo para sus adentros– el Santo Grial 
es sólo un símbolo del corazón. Está en el interior 
de todos los seres humanos, y no hay que buscarlo 
fuera. Hacerlo, te desvía del auténtico Camino».

Miguel se sorprendió de sus propios pen-
samientos. ¿Habían nacido de su mente, o perte-
necían a alguna voz externa? ¿Quién era él para 
decir dónde estaba el Santo Grial? Al hilo de estas 
reflexiones le vino a la memoria una fábula griega 
que le encantaba. La que contaba cómo los dioses 
hicieron al hombre y la mujer a su imagen y seme-
janza, excepto porque les quitaron la felicidad para 
que no fueran iguales a ellos. Entonces empezaron 
a preguntarse dónde la esconderían para que los 
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humanos no la encontrasen. Hablaron de la cima de 
una montaña, del fondo del océano, de otro planeta 
que no fuera la Tierra. Pero ninguno de estos luga-
res les parecía seguro, porque pensaban que tarde 
o temprano la encontrarían. Finalmente, uno de los 
dioses dijo saber el lugar donde los humanos nunca 
iban a encontrar la felicidad. Todos los demás le 
preguntaron: «¿Dónde?». A lo que éste respondió: 
«La esconderemos dentro de ellos mismos, estarán 
tan ocupados buscándola fuera, que nunca la en-
contrarán».

El recuerdo de esta fábula le hizo sonreír, 
por primera vez, desde que había dejado el faro de 
Finisterre. Se acordó de Mario y de la despedida 
emocionada que le había dedicado su amigo. De-
cidió que esa noche, cuando llegase al albergue, lo 
llamaría por teléfono para decirle que estaba bien, 
que no se preocupase por él. Este pensamiento hizo 
que se le saltasen las lágrimas. Se preguntó por qué 
lloraba. No supo responderse. Se limitó a acelerar 
el paso, como si realmente tuviera prisa por llegar a 
algún sitio. No había previsto dónde pasaría la no-
che. No le parecía importante en esos momentos. 
Lo único que quería era continuar andando. Que 
sus pasos le llevasen lo más lejos posible. «¿Lo 
más lejos de qué o de quién?», se preguntó. 

–¿No estaré otra vez huyendo de mí mismo? 
–dijo en voz alta– Aunque no parece que eso sea 
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posible aquí en el Camino. Si es así, confío en que 
al final me encontraré –concluyó su monólogo.

Cayó en la cuenta de que en el albergue de 
Jaca, donde había pasado la noche anterior, había 
muchos peregrinos, pero ninguno le había adelan-
tado. Mejor. Prefería estar solo. No había iniciado 
el Camino de Santiago para hacer vida social. El 
día era caluroso. Cuando empezó a andar de ma-
drugada hacía mucho frío. Pero en esos momen-
tos los rayos del sol iban caldeando su cuerpo y 
su ánimo. Poco a poco fue sintiéndose mejor, con 
más energía. Los kilómetros le cundían, aunque no 
llevaba la cuenta. Al iniciar el Camino decidió que 
no se preocuparía ni por la hora, ni por los kiló-
metros que había recorrido o faltaban por recorrer. 
Pararía a comer cuando tuviera hambre y descan-
saría cuando se encontrase cansado, procurando no 
pasar la noche a la intemperie. Aunque tampoco le 
importaba mucho dormir bajo un techo de estrellas, 
si el tiempo acompañaba. No sabía qué día concre-
to marcaba el calendario, aunque era consciente de 
que se encontraba a finales de mayo. No había más 
que verlo, la primavera lucía sus mejores galas. 

Paró a comer en una especie de área de ser-
vicio, donde había varios hostales y restaurantes. 
No se entretuvo mucho. Pidió el menú: una ensala-
da, pollo empanado y una cerveza. No tomó postre, 
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pero sí café. Una media hora después de sentarse, 
volvió al Camino, con fuerzas renovadas. 

Casi sin darse cuenta se vio recorriendo la 
estepa aragonesa, en total soledad. No había ni un 
alma a la vista. Se preguntó por qué decían que el 
Camino estaba tan masificado. En el sitio donde 
había parado a comer, había visto a una pareja de 
peregrinos. Ya estaban cuando él llegó, pero Mi-
guel había emprendido nuevamente la ruta, antes 
de que ellos lo hicieran. Sin nada ni nadie que le 
estorbase, se concentró en admirar el paisaje, que 
favorecía la introversión. Contempló el verdor de 
los trigales y trató de escuchar el murmullo del río 
Aragón, que debía discurrir a su derecha, entre ála-
mos y chopos. Nuevamente experimentó una gran 
emoción y tuvo ganas de llorar. Se sintió insigni-
ficante en medio de aquel hermoso paisaje. Pensó 
que quizás el río, los árboles y los trigales supieran 
su razón de ser. Algo que él no sabía. «¿Por qué es-
toy aquí? ¿Para qué vivo?» –se interrogó para sus 
adentros.

Un ligero viento movió las espigas de trigo, 
como queriendo responder a sus preguntas. Miguel 
dio rienda suelta a su estado de ánimo, y empezó a 
llorar. Se paró, se quitó la mochila, la tiró al suelo, 
y se dejó caer en medio del Camino, llorando sin 
parar. No sabía la causa de sus lágrimas. Tampoco 
le importaba. Le daba lo mismo. Sólo sabía que ese 
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llanto era liberador, que el agua salada que discu-
rría por sus mejillas, estaba limpiando también su 
alma, antes de asomar por sus ojos. Permaneció así 
mucho rato, tumbado sobre la tierra. Contemplan-
do el azul del cielo. Estaba solo, nadie le veía. Pero 
la soledad no le pesaba como otras veces. Aunque 
no había ninguna persona, se sintió acompañado. 
Por la llanura, por el río, por los árboles, por los 
trigales. Nunca había tenido tanta sintonía con la 
naturaleza. Dio gracias por ese nuevo sentimiento, 
se puso en pie, cargó de nuevo con su mochila, y si-
guió andando, intentando prolongar esa nueva sen-
sación. Finalmente, cuando sus fuerzas empezaban 
a flaquear, divisó sobre un cerro la localidad de Ar-
tieda. Allí pasaría la noche. Necesitaba descansar.

Después de cumplir con el ritual del sello en 
su credencial de peregrino, el documento que ates-
tiguaba su paso por el albergue y su camino a pie, 
Miguel dejó su saco de dormir sobre una cama, y 
se dio una ducha caliente. En esos momentos fue 
consciente de lo cansado que estaba. Había andado 
durante todo el día y se encontraba al límite de sus 
fuerzas, aunque sus pies no habían sufrido ningún 
percance, y sólo acusaban el cansancio. En el al-
bergue había varios peregrinos, pero parecían tener 
tan pocas ganas de relacionarse como él. Agrade-
ció que nadie quisiera darle conversación, y sólo 
cruzó con ellos palabras de cortesía. Una vez re-
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puesto de la caminata, comió algo en el bar. Había 
poca variedad, y se conformó con frutos secos y 
otros aperitivos, regados con una cerveza. Salió a 
dar una vuelta por el entorno y decidió llamar por 
teléfono a Mario. 

Conectó su móvil y comprobó que tenía una 
llamada perdida de su amigo. Sonrió con cierta sa-
tisfacción, al ver que había alguien en el mundo 
que se preocupaba por él. Mario cogió el teléfono 
al segundo tono y, antes de que Miguel hablase, le 
dijo:

–¡Ya era hora, me tenías preocupado!
–¡Pero qué exagerado eres! –bromeó Mi-

guel– ¿Creías que me había perdido? ¿Quieres de-
jar de actuar como si fueras mi madre?

–Hombre, perdido, no; pero no he tenido no-
ticias tuyas desde que saliste de Finisterre –protes-
tó Mario.

–Ya te dije que no debías preocuparte. ¿Crees 
que no soy lo suficientemente mayorcito como para 
saber seguir las flechas amarillas? –continuó con la 
broma Miguel, sin ganas de tener una conversación 
más seria.

–Pues no, no se trata de eso. Tengo una total 
confianza en ti y en las flechas amarillas, pero es-
peraba que me llamases después de ir a Noia. Su-
pongo que volver a la casa de tu padre no fue fácil 
para ti. 
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Miguel permaneció callado unos instantes. 
Precisamente ése era el asunto del que no quería 
hablar. Finalmente, respondió:

–Realmente no fue fácil. Ni siquiera me que-
dé allí a dormir. Visité el cementerio, cogí unas co-
sas que debía recoger, y me marché hacia Santiago 
que, por cierto, estaba hasta arriba de peregrinos. 
Desde ahí me marché hacia Jaca.

–Sí, en esta época de la primavera hay mucha 
gente…¿Y como está el Camino por ahí? –pregun-
tó Mario, dándose cuenta de que Miguel no quería 
hablar de ciertas cosas.

–Solo llevo un día y se ha dado bien, es pre-
cioso. Por aquí no hay aglomeración de peregrinos. 
Ahora estoy en Artieda…

–¿En Artieda? –le interrumpió su amigo–
Pues sí que llevas buen ritmo. Ten cuidado, porque 
el cuerpo te puede pasar factura si lo fuerzas mu-
cho.

–No te preocupes, estoy cansado, pero se me 
ha hecho muy llevadero. Voy a mi ritmo, como tú 
me aconsejaste, y cuando necesito descansar, paro 
y descanso.

–Pues me parece que has parado poco.
–No he parado mucho, no –dijo lacónica-

mente Miguel.
La conversación dejó paso a un pesado si-

lencio. Fue Mario el que volvió a hablar, con inten-
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ción de despedirse. 
–Bueno, pues ya me quedo tranquilo. Veo 

que estás bien y… que no tienes muchas ganas de 
hablar. No dejes de llamarme otro día, porque yo te 
he llamado y llevas el móvil desconectado…¡Buen 
camino, amigo!

–Espera, espera un momento –le pidió Mi-
guel– ¿podrías mirarme una cosa en Internet?

–Sí claro –dijo Mario, en un tono más ale-
gre–, espera que encienda el ordenador. ¿De qué 
se trata?

–Es una imagen que me ha venido a la ca-
beza, y no consigo ubicar. Ni siquiera sé si no será 
producto de mi imaginación.

–Te escucho.
–La imagen que me viene a la cabeza es la 

de un sello redondo, o algo así, en la que figura el 
arcángel Miguel, matando con su espada a un ba-
silisco.

–¿Un basilisco?… ¿Te refieres a ese animal 
mítico, que está en los capiteles de muchas cons-
trucciones?… Espera un momento que lo voy a mi-
rar –añadió sin esperar respuesta.

Al cabo de unos instantes, Mario respondió 
alborozado:

–¡Esto de Internet es una mina, aquí están tu 
basilisco y tu arcángel! Efectivamente, se trata de 
una imagen que figura en el escudo de Zwolle…
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–¿Y dónde está eso? –le preguntó Miguel.
–Es una ciudad situada al este de los Países 

Bajos. El escudo data de 1295 –continuó– y en él 
puede verse al arcángel Miguel, matando a un ba-
silisco. También figuran dos torres, terminadas en 
estructuras piramidales, y una inscripción en latín 
que dice: «Sigillum Burgensium De Swollis». Su-
pongo que querrá decir que es el sello de esa ciu-
dad… Aunque el experto en latín eres tú y sabrás 
traducirlo mejor. 

–Sí, eso es lo que significa, más o menos… 
Aunque a la palabra «sigillum» se le dio otro signi-
ficado, posteriormente. Más bien como «secreto», 
basándose en que las cosas selladas no podía abrir-
las cualquiera, sino aquel al que iban destinadas… 
Esta es una interpretación que me parece más inte-
resante.

–Si tú lo dices… –le  comentó Mario suspi-
rando profundamente.

Miguel sonrió al escuchar el suspiro de su 
amigo. Por alguna razón que ignoraba, su ánimo 
sombrío se había vuelto más ligero. Con un tono de 
voz más animado, le pidió disculpas.

–Perdona que no esté muy locuaz. Aunque 
sólo llevo un día en el Camino, te puedo asegurar 
que me siento bien. Tengo la impresión de que voy 
a poder enfrentar mis conflictos internos… Aunque 
no sé si llegaré a resolverlos. En estos momentos, 
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con enfrentarlos tengo bastante. Si no te cuento 
más cosas, como lo que fui a buscar a casa de mi 
padre, no es porque no confíe en ti. De hecho, eres 
el único amigo que tengo y pondría mi vida en tus 
manos. Pero es que me parece que voy recogiendo 
trocitos de un gran puzzle y hasta que yo mismo no 
vea algo claro, prefiero no hablar de ello… ¡Para 
eso he venido al Camino, para que me ayude a ver 
las cosas con claridad! Ahora que estoy aquí, me 
doy cuenta de que he estado metido en una de esas 
piezas del puzzle, dando vueltas, como un pez en 
una pecera que se cree que vive en el océano.

–¡Joder, pues sí que te ha cundido la jornada 
de hoy en el Camino, no quiero ni pensar lo que 
puede pasar cuando llegues a Santiago! –le dijo 
Mario, contagiado por el buen ánimo de Miguel. 

Los dos amigos se despidieron, y Miguel 
continuó paseando lentamente por los alrededores 
del albergue. Estaba anocheciendo y el cielo se te-
ñía con tonos violetas. Nuevamente se sintió parte 
de esa naturaleza que le había acompañado durante 
la jornada y de ese cielo en el que empezaban a 
aparecer tímidamente algunas estrellas. Las con-
templó unos instantes, y se fue a su cama a dormir, 
procurando no despertar a algunos peregrinos que 
ya roncaban. Sonrió ante el concierto de sonidos, 
pero no le afectaron lo más mínimo. Las ganas de 
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dormir y el cansancio le rindieron enseguida. A 
media noche se despertó sobresaltado. Había teni-
do un extraño sueño. Él era una serpiente y el ar-
cángel Miguel le perseguía, para atravesarlo con su 
espada, porque aún no había mudado la piel, como 
hacen las serpientes. Alterado y sudoroso, abrió el 
saco de dormir, se incorporó en la cama, y respi-
ró profundamente hasta que se notó más calmado. 
Aunque lo intentó, no pudo volver a conciliar el 
sueño. Aguardó en silencio hasta que escuchó la 
cremallera del saco del primer peregrino que se 
levantaba. Saltó de la cama, rehizo con rapidez la 
mochila y salió nuevamente al Camino. Como el 
día anterior, aún era de noche. 

A pesar de la oscuridad, no tuvo ningún pro-
blema para encontrar las señales de la ruta que le 
indicaban que iba por buen camino. Dejó atrás el 
lugar donde había pasado la noche, y continuó por 
lugares inhóspitos y solitarios, que le ayudaban a 
mantener el contacto interior que él quería. Tras dos 
horas de marcha, y después de bajar hasta la orilla 
del pantano de Yesa, comenzó a subir por un fuerte 
desnivel hacia la sierra de Peña Musera. La dureza 
de ese tramo del Camino le dejó poco espacio para 
la meditación, y el esfuerzo provocó que Miguel se 
sintiera muy cansado. Nada tenía que ver esa etapa 
con la meseta que había atravesado el día anterior, 
y pensó que esta era una de las enseñanzas que le 
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ofrecía el Camino de Santiago. Como ocurría en la 
vida cotidiana, un día podías caminar sobre llano. 
Al siguiente las circunstancias cambiaban, y te to-
caba bregar con una cuesta, como la que él estaba 
subiendo. 

A un ritmo mucho más lento que el día an-
terior, Miguel llegó al pueblo de Undúes de Ler-
ma. Antes de entrar, se llevó la sorpresa de caminar 
por una calzada romana. Paró allí para descansar y 
comer, pues no había tomado nada desde la noche 
anterior. Tampoco tenía hambre. Iba bien provisto 
de agua y prefería caminar con el estómago vacío, 
antes de enfrentarse con una pesada digestión. En 
el único bar de la localidad pidió el menú del pe-
regrino, una sopa, pescado con patatas fritas y una 
copa de vino. En las mesas contiguas había otros 
peregrinos, que viajaban en grupo. Miguel los con-
templó en silencio, sin participar de sus bromas y 
conversación. Después de tomar un café solo, se 
dispuso a emprender la ruta. Una de las mujeres 
del grupo, le dijo al pasar por su lado: «Buen ca-
mino». Miguel respondió con un murmullo apenas 
audible. 

Un par de horas más tarde, se encontraba en-
trando en Sangüesa. Atrás había quedado Aragón y 
ya había llegado a la primera localidad navarra de 
esta ruta. Aún quedaba tarde por delante, y Miguel 
se planteó seguir hasta el siguiente pueblo. Pero se 
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encontraba bastante cansado, y prefirió quedarse 
allí para descansar y lavar la ropa, pues ya no tenía 
camisetas ni ropa interior limpias para ponerse. El 
lugar era más grande de lo que él pensaba, y eso le 
provocó cierta desazón, pues se encontró con una 
población numerosa, que andaba de un lugar para 
otro inmersa en sus tareas cotidianas. 

Una amable monja lo recibió en el albergue 
de Sangüesa, y lo condujo a una habitación con va-
rias camas y sábanas limpias. A Miguel le sorpren-
dió este detalle, pues hasta ese momento siempre 
había tenido que dormir en su saco. Mientras le 
ponía el sello en la credencial y le pedía los datos, 
la monja le contó que San Francisco de Asís había 
pasado por allí, peregrinando hacia Santiago, en 
el año 1212, y había fundado una comunidad. Sin 
perder en ningún momento la sonrisa, la monja le 
recomendó que no dejase de visitar las iglesias  de 
San Salvador y Santa María.

Cuando terminó de ducharse, hacer la cola-
da y de tender al sol sus camisetas y ropa interior, 
Miguel se dio un paseo por las calles empedradas 
del casco antiguo de Sangüesa y se dirigió a visi-
tar las iglesias que le había recomendado la monja. 
Se sentía raro sin llevar la mochila a sus espaldas, 
andando por aquel lugar, como si fuera un turista. 
Se preguntó si la monja que le había atendido en el 
albergue, recomendaba a todos los peregrinos que 
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llegaban la visita a las iglesias, o sólo lo había he-
cho con él al notar que era cura. Este pensamiento 
le hizo sonreír y se dijo a sí mismo que era muy 
suspicaz, pues no había ninguna razón para que la 
monja hubiera llegado a esa conclusión. Después, 
se sumió en un estado de ánimo un tanto sombrío, 
cuando se escuchó preguntándose para sus aden-
tros: «¿De verdad soy cura?». A lo que él mismo 
respondió: «Ya no sé lo que soy. No tengo identi-
dad, no soy nada».

Le gustó la iglesia de Santa María la Real, 
y se sentó en un banco un rato. Tenían puesta una 
suave música sacra que invitaba al recogimiento. 
Se encontraba a gusto, pero no experimentaba nin-
gún fervor religioso. Se fijó en el tímpano y vio 
que, en el centro, aparecía Cristo juzgando a los 
hombres, con la Virgen y los apóstoles como in-
tercesores. Pero la figura que más le llamó la aten-
ción, fue la de San Miguel pesando las almas de los 
difuntos. Mantuvo la mirada fija en el arcángel, en 
una actitud retadora, y le preguntó en su interior: 
«¿Qué pasa? ¿Qué me quieres decir? ¿Me encuen-
tro tanto contigo solo porque me llamo Miguel, o 
hay algo más que no logro entender? ¿Por qué me 
persigues?»

Al escuchar esta frase en su mente, fruto de 
sus propios pensamientos, Miguel recordó el pa-
pel escrito a mano que había encontrado en casa de 
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su padre, y que decía: «El demonio me persigue. 
Lo tengo siempre detrás». Recordó entonces que 
el arcángel Miguel fue el que luchó y venció a Sa-
tanás. Sin embargo, él no había podido hacerlo en 
el último exorcismo que había llevado a cabo. Este 
recuerdo le aplastó como si fuera una losa y allí, 
sentado en aquella iglesia, se puso a llorar y a rezar. 
Pidió al arcángel que le ayudara en ese Camino de 
Santiago que había emprendido, y le diera fuerzas 
para vencer a sus demonios internos. Permaneció 
allí, en un estado de semiinconsciencia , largo rato. 

Cuando dejó la iglesia y salió a la calle, ex-
perimentó una gran paz interior, que no tenía desde 
hacía mucho tiempo. Paseó sin rumbo, hasta que se 
metió en una cafetería. Pidió un bocadillo de tortilla 
francesa y una cerveza. Después tomó una infusión 
de manzanilla, y se dirigió hacia el albergue, dis-
puesto a acostarse. Así lo hizo, después de recoger 
la ropa que había tendido, y que ya estaba seca. Se 
aisló por completo de los ruidos que hacían otros 
peregrinos, y se durmió casi de inmediato. Ninguna 
pesadilla ni ronquido le despertó en toda la noche. 
Cuando abrió los ojos, la luz del sol entraba por las 
ventanas de la habitación. Recogió a toda prisa sus 
cosas, rehizo la mochila y salió a andar, con un ex-
celente buen humor. Su ritmo era rápido, no le cos-
taba ningún trabajo mantener sus largas zancadas. 
Iba adelantando a los peregrinos que habían salido 
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del albergue antes que él y, al pasar por su lado, les 
deseaba con una sonrisa: «¡Buen camino!»

Se sentía de tan buen humor, que decidió no 
pensar en nada. No quería que ningún pensamiento 
ni sentimiento interfiriera en su estado de ánimo. 
Sólo quería disfrutar de la caminata, del placer de 
andar y de ese maravilloso paisaje que se desplega-
ba a cada paso. A partir de Rocaforte, y tras llegar a 
la llamada Fuente de San Francisco, construida en 
el siglo XVIII para recordar la estancia del santo de 
Asís por esa comarca, Miguel se adentró por soli-
tarios valles, que favorecían la mirada interior. Él, 
sin embargo, se resistió a ello buscando sosiego en 
el paisaje exterior. 

En más de una ocasión interrumpió su mar-
cha y se sentó junto al camino para disfrutar de las 
vistas. Como le ocurriera el primer día, se sintió en 
total comunión con la naturaleza. Aprovechó para 
tomar algunos frutos secos y fruta que llevaba en 
la mochila, y siguió su camino hasta llegar a Mon-
real, la localidad donde pensaba pasar la noche. Al 
día siguiente, al llegar a Puente la Reina, dejaría el 
camino aragonés para adentrarse en el francés que 
le conduciría hasta Santiago de Compostela. 

No tenía mucha prisa por llegar a esta parte 
del Camino, porque intuía que se terminarían la so-
ledad y la paz de las que había gozado durante los 
días anteriores. Aunque por otro lado, no quería de-
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jar de caminar por una ruta que, para él, constituía 
la más auténtica del Camino de Santiago. Pensó 
que, tal vez, tenía que haber hecho la ruta jacobea 
en otra época del año, en la que estuviera menos 
transitada. Encogiéndose de hombros, dijo para sus 
adentros: «Según dice Mario, uno no elige cuándo 
hace el Camino. Es el Camino el que elige a los 
peregrinos». 

Sonrió al confirmar esta seguridad que tenía 
su amigo. Sin saber por qué, y aunque llevaba poco 
tiempo en la ruta de las estrellas, algo en su interior 
le había hecho llegar a esa misma conclusión.
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Al día siguiente me desperté con una inmensa re-
saca. En realidad no me desperté por mis propios 
medios, fue Egeria la que me zarandeó para que 
abriera los ojos. Yo  me encontraba en el mejor de 
mis sueños. Los habituales ruidos de cremalleras  y 
bolsas de plástico no habían conseguido despertar-
me. Tampoco el bullicio de los peregrinos. Cuan-
do Egeria consiguió que abriera los ojos, casi no 
quedaba nadie en el dormitorio. Ella y Monique 
estaban ya con las mochilas puestas, a punto para 
salir del albergue y empezar a andar. Cuando fui 
consciente de esta situación, me incorporé con la 
mayor rapidez que pude y balbuceé:
	 –¿Pero dónde vais?… ¡Esperadme!
	 –De eso nada –se apresuró a responderme 
Egeria–, nos vemos por el Camino. 
	 –¿Y si me pierdo y no os encuentro? –dije 
afligida.
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	 –No te preocupes, no te perderás. Sigue las 
señales… ¡Ah! Y cuando subas al Alto del Perdón, 
aprovecha para redimir todos tus pecados –conclu-
yó riéndose, mientras me decía adiós con la mano.
	 Cuando intenté ponerme en pie comprobé 
lo perjudicada que estaba por las cervezas del día 
anterior. Me encaminé a los baños, para darme una 
ducha rápida. El agua caliente debía haberse ter-
minado, porque estaba helada. Aún así, permanecí 
unos instantes bajo ella, tiritando, pero me sentí re-
vitalizada; aunque la cabeza seguía pesando sobre 
mis hombros, mucho más de lo habitual. Salí la úl-
tima del albergue, y noté risitas y cierta sorna en el 
tono de voz cuando dos mujeres, que empezaban a 
limpiarlo, me desearon buen camino.
	 Aunque era todavía temprano, la ciudad de 
Pamplona se movía ya a su propio ritmo. Lamenté  
no haberla visitado el día anterior. En esos momen-
tos tenía que seguir el Camino y no podía detener-
me. Pasé al lado de la Ciudadela y de la Universi-
dad, y atravesé un puente medieval. Casi sin darme 
cuenta, pues mis dolencias musculares del día an-
terior habían mejorado considerablemente, llegué a 
un lugar denominado Cizur Menor. Estuve tentada 
de parar a desayunar, pero no lo hice. Preferí seguir 
andando para ver si lograba alcanzar a Egeria y a 
Monique.
	 Me sentía un poco mal con respecto a ellas. 
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¿Por qué no me habían esperado? Quise hacerme 
la víctima y enfadarme, pero por alguna razón no 
pude, y esto me desconcertó. Una parte de mí repe-
tía en mi mente: «No se han portado bien contigo, 
tú las hubieras esperado. ¿Qué clase de amigas son 
esas?» Esta pregunta despertó otra voz en mi inte-
rior, que se reía de la primera. «¿Pero qué dices?, 
deja ya esas estupideces, mujer. ¿No has venido 
sola al Camino, acaso necesitas niñera?» Cuando 
me aprestaba a obedecer a esta segunda voz y me 
disponía a disfrutar de mi soledad, la voz anterior 
no se dio por vencida. «Esa no es la cuestión –me 
susurró– la cuestión es que se han portado mal con-
tigo y no te han esperado».
	 Por unos momentos tuve un rasgo de luci-
dez y me di cuenta de que esas dos voces siempre 
estaban en mi interior, y siempre peleaban por te-
ner razón. Aunque ambas salían de mí, por primera 
vez en mi vida las reconocí, las identifiqué y pude 
escucharlas desde fuera, siendo testigo de sus argu-
mentos. Este descubrimiento provocó que todo mi 
cuerpo se estremeciera.  Aún no sabía de qué ma-
nera, pero me parecía que había descubierto algo 
importante. Me paré en seco y grité con energía:
 «¿Os queréis callar las dos?»
	 En ese momento me adelantaron unos pe-
regrinos, hombre y mujer, con aspecto de extran-
jeros. No sé si entendieron mis palabras, pero los 
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dos parecieron quedarse extrañados al escuchar 
que regañaba a alguien, a pesar de que caminaba 
sola. Me adelantaron rápidamente y siguieron, ace-
lerando el paso, para perderme de vista. Esta anéc-
dota me hizo reír y mejorar mi humor. Mientras 
seguía caminando, cada vez con mejor ritmo, me di 
cuenta de que, si hubiera ido acompañada de Ege-
ria y Monique, nunca habría podido experimentar 
ese estado de testigo, con relación a mis voces in-
ternas. Unas voces que siempre habían estado ahí, 
pero yo no había sido capaz de identificar hasta ese 
momento. 
	 El paisaje era precioso, todo vestido de ver-
de. La ciudad de Pamplona iba quedando atrás, ro-
deada de urbanizaciones con casas adosadas. Lle-
gué a un pueblo llamado Zariquiegui  por caminos 
de tierra. La subida era cómoda y el aire limpio. 
Pasé junto a una iglesia. A sus puertas me quité la 
mochila unos instantes, para beber agua y descan-
sar unos minutos. Me sentía muy bien, con buen 
estado de ánimo, disfrutando del momento. Del 
sol, que todavía no calentaba con fuerza. Ya no me 
importaba alcanzar a Egeria y Monique, ni siquiera 
sabía si ellas seguían juntas o no. Ni si las volvería 
a ver. Pero en esos momentos ese detalle no tenía 
la más mínima importancia. A Monique, no hacía 
ni veinticuatro horas que la conocía. A Egeria, sólo 
un poco más. Este pensamiento me hizo ser cons-
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ciente de esa era mi tercera jornada en el Camino. 
«Si parece que llevo aquí tres meses», –me dije. 
	 Mientras continuaba la subida hacia el Alto 
del Perdón, razoné que en el Camino de Santiago 
el concepto de tiempo no tiene nada que ver con 
el que utilizamos en la vida cotidiana; y también 
me di cuenta de algo, de lo que más adelante no 
tendría ninguna duda: la ruta de las estrellas tenía 
un componente mágico y misterioso escondido, 
que se desvelaba al peregrino en cada uno de sus 
pasos. Interiormente me sentí eufórica. A pesar de 
eso, la voz que quería compadecerse de sí misma, y 
empezaba a recordarme el suicidio de mi paciente, 
el engaño de mi marido, nuestro divorcio y la pér-
dida de mi trabajo, amenazaba con instalarse en mi 
mente, y apoderarse de mí. Pero la hice callar con 
una autoridad, que no sé de donde salió, y continué 
disfrutando del presente. 
	 Llegué a una fuente que estaba seca. En al-
gún momento había leído en mi guía del Camino 
que se trataba de la Fuente de la Teja, o de la reniega. 
La llamaban así porque, según una leyenda, el de-
monio tentaba a los peregrinos, ofreciéndoles agua, 
a cambio de que renegaran de su fe. Me quité la mo-
chila y descansé unos instantes junto a esa fuente, 
bebiendo de mi propia botella. Al hacerlo pensé que, 
como llevaba mi propio suministro, el demonio ya 
no podría ofrecerme agua para tentarme. 
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	 «¿Qué tendría que ofrecerte?» –escuché 
una voz en mi cabeza. Impactada, me volví con 
rapidez, con la sensación de que alguien me ob-
servaba. Estaba sola. Aún así, cargué de nuevo la 
mochila a mi espalda, me la ajusté como me había 
enseñado Egeria, y continué mi camino con toda 
rapidez. 
	 Enseguida me encontré en la cima del Alto 
del Perdón y pude contemplar el monumento de 
hierro que la coronaba, y que representa las siluetas 
de varios peregrinos con cabalgaduras  y un perro, 
recorriendo este tramo del Camino de Santiago. 
Junto a la escultura, figura una leyenda que dice: 
«Donde se cruza el Camino del viento con el de las 
estrellas». Y así es, como lo atestiguan los molinos 
de energía eólica que se encuentran allí instalados, 
y cuyas aspas mueve continuamente el fuerte vien-
to reinante en la zona. 
	 Junto con otros peregrinos que descansa-
ban allí, había una caravana que vendía café con 
leche caliente, y que ofrecía a los que allí se pa-
raban, como si fuera un regalo. Luego, cuando se 
lo habían bebido, les cobraba precios desorbitados. 
Fui advertida por una peregrina y rechacé el ofreci-
miento. En esos momentos pensé que ese café con 
leche caliente era mucho más tentador que el agua 
de la Fuente de la Teja, y que al quedarse ésta seca, 
el demonio debía haberse trasladado a la cima del 
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Alto del Perdón. 
	 Sin detenerme mucho, emprendí la bajada 
con rapidez, pero pronto me frené y tuve que andar 
como si fuera pisando huevos. En realidad no eran 
huevos, pero lo parecían. Me encontraba en un ca-
mino repleto de piedras sueltas, que me hacían res-
balar y casi perder el equilibrio a cada paso que 
daba. Por este motivo, la bajada me resultó larga, 
dura y penosa. Mis piernas, que tan bien se habían 
portado hasta ese momento, y durante toda la su-
bida al Alto del Perdón, empezaron a rebelarse y a 
temblar. Tanto, que apenas si podía mantenerme en 
pie. Me resultó curioso que en mi guía se hablase 
de la subida que acababa de hacer, y no se refiriese 
a la bajada, mucho más dificultosa. 
	 Esta circunstancia, me hizo reflexionar so-
bre la vida. Todo el mundo ponía el énfasis en las 
cuestas arriba, cuando las bajadas eran mucho más 
peligrosas. Sobre todo porque nos relajamos y no 
estamos preparados para afrontarlas, como me ha-
bía pasado a mí. Y, por lo que contemplaba a mi 
alrededor, tampoco lo estaban el resto de los pere-
grinos con quienes coincidí en ese trecho.
	 Cuando conseguí finalizar la cuesta me 
metí en el primer bar que me ofreció el Camino y, 
para mi sorpresa, allí estaban Egeria y Monique. 
Aunque había disfrutado de mi soledad, sentí una 
inmensa alegría al verlas. Y, por sus expresiones, 
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deduje que ellas también. 
	 –¡Aquí llega la bella durmiente! –dijo Ege-
ria, levantándose de su silla y saliendo a mi en-
cuentro con los brazos abiertos–. Siéntate. Moni-
que y yo nos estábamos preguntando si aún estarías 
durmiendo en el albergue.
	 –¡¡Muy graciosas!! –respondí de buen hu-
mor, acallando la voz en mi interior que estaba dis-
puesta a quejarse porque no me habían esperado– 
Pues ya veis que he llegado hasta aquí yo solita. 
Sana y salva… Aunque no sé cómo. ¡Vaya bajada!
	 –Sí, muy difícil –dijo Monique, con su mar-
cado acento francés–, Egeria se ha caído dos veces.
	 –¡¡Chivata!! –gruñó Egeria.
	 –¿Chi.. qué? –preguntó Monique, que se-
guramente no conocía esa expresión.
	 –Nada, nada… que esas cosas no se cuen-
tan a una peregrina novata como Rosalía –añadió 
con contundencia– ¿No ves que voy a perder mi 
puesto como peregrina veterana y líder del grupo? 
	 Las tres nos reímos de su ocurrencia y em-
pezamos a comentar los avatares del Camino, du-
rante ese día. Ellas ya habían terminado su consu-
mición. Vi un par de botes en la mesa, y pregunté, 
con asombro, si habían vuelto a tomar cerveza. 
	 –¡Pues claro! –respondió Egeria, mientras 
Monique asentía con la cabeza– y unos bocadillos 
de chistorra, que no se los salta un gitano. Te reco-
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miendo que la pruebes. 
	 Animada por su recomendación, pedí el bo-
cadillo y una caña. A pesar de que, al levantarme, 
había jurado y perjurado que no volvería a probar 
la cerveza durante todo el Camino. Se rieron de mí 
cuando se lo hice saber. 
	 –¿Por qué prometes cosas que no puedes 
cumplir? ¡No hagas eso! –subrayó Egeria– No sa-
bes la energía que se pierde con ese tipo de chorra-
das… Y me refiero a cualquier promesa –añadió– 
No sabes lo que nos puede condicionar la vida… 
¡Bueno, qué narices, tú que eres psicóloga, debe-
rías saberlo!
	 Esta última afirmación me produjo una 
fuerte sacudida interna. Hacía ya algunos meses 
que no ejercía mi profesión y, en esos momentos, 
toda mi vida anterior me parecía muy lejana. Me 
pegunté si realmente yo sabía que las promesas 
que hacemos a los demás, o las que nos hacemos a 
nosotros mismos, condicionan nuestra vida. Que-
ría pensar en ello, pero no me pareció el momento 
oportuno. Me limité a sonreír, dejando en el aire la 
afirmación de Egeria, aunque me di cuenta de que 
ella era consciente de mi estado de ánimo confuso. 
	 La llegada del bocadillo de chistorra inte-
rrumpió mis pensamientos. Era el bocadillo más 
grande que yo había visto en mi vida. En realidad 
se trataba de una sólida barra de pan de pueblo, de 



146

medio kilo, abierta por la mitad y rellena de ese 
típico chorizo de Navarra, que sobresalía por los 
lados. 
	 –¡Yo no puedo comerme todo eso! –dije 
con asombro.
	 Monique y Egeria se rieron, diciendo casi 
al unísono:
	 –Eso hemos pensado nosotras, pero nos lo 
hemos comido.
	 Mientras le hincaba el diente al bocadillo, 
ellas miraron en la guía cuantos kilómetros falta-
ban para Puente la Reina, donde pensábamos lle-
gar y pasar la noche. Comentaron que aún queda-
ban unos ocho kilómetros, lo que suponía un par 
de horas de caminata. Se planteó la disyuntiva de 
desviarse o no del Camino, para visitar la ermita 
de Nuestra Señora de Eunate, una construcción de 
origen templario, muy recomendada por todas las 
guías. Eso supondría alejarnos de la ruta que llevá-
bamos unos dos kilómetros, y recorrerlos de nuevo 
para retomar nuestro camino en Óbanos, y seguir 
hasta Puente la Reina. 
	 A ninguna nos apetecía desviarnos, porque 
suponía añadir una hora más a la caminata, pero 
tampoco queríamos dejar pasar la oportunidad de 
ver la ermita. Egeria propuso que fuéramos direc-
tamente a Puente la Reina, nos instalásemos en el 
albergue, nos duchásemos, descansásemos, hicié-
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ramos la colada y más tarde, desde allí, cogiéramos 
un taxi entre las tres para que nos llevase a visi-
tar Eunate. A Monique y a mí nos pareció bien, y 
así lo acordamos. Pero las cosas ocurrieron de otra 
manera. En esos momentos yo aún no sabía que 
el Camino me reservaba una sorpresa, con la que 
jamás habría contado. Pero no adelantemos acon-
tecimientos. 
	 Cuando terminé mi enorme bocadillo, que 
me comí entero, regado por dos cañas de cerve-
za, las tres iniciamos la ruta juntas. Pero enseguida 
nos distanciamos. Mi ritmo era más lento que el 
de ellas. Las piernas me dolían mucho, después de 
la bajada del Alto del Perdón y, poco a poco, me 
fui quedando atrás. En algún momento volvieron la 
cabeza, para ver si las seguía, pero les hice un gesto 
con la mano, indicándoles que continuaran. Pensé 
que ya nos veríamos en el albergue de Puente la 
Reina y, para mi propia sorpresa, me di cuenta de 
que, en realidad, prefería caminar sola. Así lo hice, 
recreándome en el paisaje y en mis pensamientos, 
que me llevaron a plantearme, una vez más, qué 
hacía yo en el Camino de Santiago. Recapitulé so-
bre el cúmulo de circunstancias que me habían lle-
vado hasta allí y llegué a la extraña conclusión de 
que el Camino había reclamado mi atención, con 
múltiples señales, que finalmente me habían con-
ducido a transitar por la ruta de las estrellas. 
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	 Según este razonamiento, el Camino me 
había llamado y yo había escuchado y respondido a 
su llamada. Esta conclusión me sorprendió. Estaba 
muy alejada de mis esquemas mentales. Pensé que, 
unos meses atrás, llegar a conclusiones como esas 
me habrían llevado a pensar que estaba rematada-
mente loca. Sin embargo, en esos momentos, me 
pareció perfectamente factible que un Camino me 
llamase. Fuera lo que fuera ese «Camino» o el es-
píritu del mismo. Me reí de mis pensamientos y me 
pregunté: «¿Pero para qué? ¿Qué quiere de mí?» 
Estas preguntas me parecieron totalmente absur-
das, y empecé a pensar seriamente en la posibilidad 
de que el cansancio producido por las caminatas 
diarias, estuviera afectando a mi cerebro.
	 Sumida en estos pensamientos, llegué al 
lugar donde un cartel anunciaba el desvío hacia 
Santa María de Eunate y, siguiendo un impulso, 
me desvié y continué caminando hacia la ermita. 
Aunque una parte de mí me decía que eso no estaba 
bien, porque Egeria y Monique, me estarían espe-
rando en el albergue, no hice mucho caso a esta 
voz y decidí mandarles un mensaje al móvil, di-
ciéndoles que llegaría más tarde. En realidad, algo 
me había empujado a tomar el desvío hacia Eunate, 
y me sentía satisfecha con mi decisión. Conforme 
iba andando, me di cuenta de que, más que satisfe-
cha, me encontraba contenta porque representaba 
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para mí una afirmación de mi libertad personal. De 
poder cambiar de rumbo, si así lo deseaba, al mar-
gen de lo que dijeran los demás, o lo que yo misma 
había decidido con anterioridad. Sin duda, esa era 
una situación placentera, que me volvía a poner al 
mando de mis propias decisiones.
	 El avistamiento de la ermita templaria, en 
medio de una verde llanura, me llenó de emoción. 
Me acerqué a ella casi corriendo. Algo me empu-
jaba hacia allí. Tenía prisa por llegar. Había leído 
en mi guía del Camino que Eunate quería decir, en 
euskera, «cien puertas». Junto a la ermita había un 
pequeño albergue. En la puerta, sobre una mesa, es-
taba el sello que representaba la silueta de Eunate. 
Dejé mi mochila en el suelo, saqué mi credencial, y 
lo estampé en uno de los cuadrados. Unos cuantos 
peregrinos observaban el monumento templario, y 
daban vueltas alrededor de la ermita. No sabría de-
cir por qué, pero cuando pasé a la capilla, tuve la 
sensación de que ya conocía ese sitio. A pesar de 
que jamás había estado allí, ni sabía que existiera 
ese lugar. 
	 Había poca luz en el interior de la ermita. 
Cuando llegabas desde el exterior, en un día inun-
dado de sol como aquel, la visión era más bien es-
casa. De forma instintiva, saqué un mechero de mi 
mochila, me fui hacia el altar y encendí las velas 
que había sobre él. Así pude contemplar mejor la 
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imagen de la virgen con el niño. Me pareció que 
sus rasgos eran distintos a los de ninguna otra vir-
gen que yo hubiera contemplado. Era una talla ro-
mánica, como el resto de la ermita, y llevaba al niño 
coronado en brazos. Éste hacía con la mano dere-
cha el gesto de la bendición, y en la otra portaba un 
libro cerrado. La virgen, también coronada, tenía 
la miraba puesta en el infinito. Al contemplarla me 
pareció que me sonreía y le devolví la sonrisa.
	 Al volverme, me di cuenta de que un pere-
grino me contemplaba. Me ruboricé un poco, pero 
él me hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, 
como agradeciendo que hubiera encendido las velas. 
También me pareció que me sonreía, y le devolví la 
sonrisa. Él bajó la mirada. En aquel momento em-
pezaron a escucharse por la megafonía del templo, 
cánticos gregorianos. Sentí un estremecimiento por 
todo el cuerpo. Permanecí dentro de la capilla un 
rato, fijándome en su estructura octogonal, y en las 
nervaduras de la cúpula. No era muy entendida en 
arte románico, pero aquella ermita impresionaba. 
Me vinieron a la imaginación imágenes confusas, 
en las que caballeros templarios realizaban rituales 
en aquel lugar. Igual que llegaron, desaparecieron 
de mi mente. Intenté retenerlas, pero no me resultó 
posible. Fue una especie de ensueño. Sentí un lige-
ro mareo y, dejando allí mi mochila, salí al exterior. 
	 Contemplé cómo unos peregrinos se des-
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calzaban y daban vueltas por la arquería, también 
octogonal, que rodeaba a la iglesia. Lo hacían en 
sentido contrario de las agujas del reloj. Estuve a 
punto de preguntarles el motivo, pero no me atreví 
a interrumpirlos. Supuse que se trataba de algún 
ritual, pues ponían gran atención, según se refleja-
ba en su rostro. Por mi parte, empecé a fijarme en 
los capiteles de las columnas, y en los canecillos. 
Estos últimos me resultaron muy curiosos. De los 
cuatro capiteles, dos me parecieron simétricos y 
llamaron poderosamente mi atención. Se trataba de 
una cabeza con una barba, que subía hacia arriba 
por los lados, formando espirales.
	 Me quedé mirando fijamente y en mi mente 
apareció otra figura, vista del revés. Se veía la mis-
ma cabeza, pero las espirales de la barba se conver-
tían en cuernos. «¡Vaya –dije en voz alta– parece 
un demonio!» 
	 Di un brinco al escuchar detrás de mí una 
voz que me decía:
	 –Es verdad, parece un demonio. En reali-
dad se trata de un Baphomet.

Me volví, sobresaltada, y comprobé que 
quien me hablaba era el peregrino que había visto 
dentro de la iglesia cuando llegué. El que me había 
sonreído, al ver que encendía las velas. Me quedé 
un poco desconcertada por sus palabras. Él me pi-
dió disculpas.
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–Perdona, no quería asustarte… Aunque en 
realidad has sido tú quien me ha asustado a mí, al 
decir que la figura del revés parecía un demonio    
–añadió en tono misterioso. 

Sus palabras despertaron mi curiosidad, y le 
pregunté qué era un Baphomet. 

–El origen de la palabra es dudoso, aunque sí 
se sabe que la popularizó un ocultista francés, lla-
mado Eliphas Lévi. Podría tratarse de la fusión de 
dos términos griegos, cuyo significado  sería algo 
así como  bautismo de sabiduría. 

–¡Ah, ya! –respondí fascinada, más que con 
la explicación, con el hombre que tenía ante mí. 

Lo observé detenidamente y lo primero que 
me llamó la atención fue su altura. Cuando lo vi 
sentado en la iglesia no me lo pareció, pero me sa-
caba la cabeza. Debía tener más o menos mi edad, 
quizás algo mayor. Era bastante delgado, aunque 
de complexión atlética. Llevaba el pelo muy corto, 
de color oscuro, al igual que sus ojos. Me parecie-
ron tristes y, sin saber por qué, experimenté una 
ola de ternura y compasión hacia él. Me pareció 
guapo, físicamente, y me atrajo como persona. Me 
inspiró confianza, algo que no sentía hacia nadie, 
desde hacía mucho tiempo. Él continuó hablando, 
aunque evitaba mirarme directamente a los ojos. 

–Según algunas informaciones, Baphomet 
moraba en el purgatorio, y era el encargado de los 
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diferentes demonios, relacionados con los siete pe-
cados capitales. 

–No tenía ni idea de que estuvieran tan orga-
nizados –dije ingenuamente.

El peregrino sonrió ante mi ocurrencia, y me 
enumeró los demonios que se encargaban de cada 
uno de estos pecados: Lucifer, la soberbia; Mam-
món, la avaricia; Asmodeo, la lujuria; Satanás, la 
ira; Belcebú, la gula; Leviatán, la envidia y Bel-
phegor, la pereza. 

–¡Vaya –afirmé sorprendida–, sabes mucho 
de demonios!

–No tanto  –dijo, cambiando su semblante 
por otro más serio. 

Continuamos juntos recorriendo la arcada 
exterior, contemplando los extraños canecillos que 
parecían hacernos muecas desde el tejado. Después 
volvimos al interior de la iglesia, y me mostró mar-
cas de cantero que había esculpidas en la piedra. 
Me sentía muy a gusto con él, y no tenía ninguna 
prisa por emprender la marcha hacia el albergue 
donde me esperaban Egeria y Monique. Al recor-
dar a mis amigas, me di cuenta de que no les había 
avisado de mi cambio de planes. Pero no quería 
interrumpir el estado de magia en el que me encon-
traba, para llamarlas.

Me dio la impresión de que tampoco mi 
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acompañante tenía ganas de separarse de mí. Tal 
vez por eso no dudé un instante cuando me propu-
so que hiciéramos juntos el Camino hasta Puente 
la Reina, donde también él pensaba quedarse esa 
noche. 

–Por cierto –me dijo–, me llamo Miguel.
–Yo, Rosalía –respondí.
–Encantado –añadió, estrechándome la 

mano, como si necesitásemos presentarnos formal-
mente. 

Nada más iniciar el camino en dirección a 
Óbanos, sonó mi teléfono móvil. Lo habría tirado 
lejos de mí, si no hubiera sido por el fuerte volu-
men de la música de Indiana Jones, que llevaba 
como sintonía. Era imposible hacer como que no 
lo había oído. Balbuceé alguna estúpida excusa, y 
lo cogí. Como me imaginaba, era Egeria. 

–¿Se puede saber dónde te has metido? –me 
preguntó a voz en grito. 

–Es que al final me he desviado hacia Euna-
te, pero estoy bien –respondí bajando la voz.

–¿Te pasa algo, que hablas tan bajito? –pre-
guntó Egeria con tono preocupado.

–No, no, estoy muy bien. Ya vamos hacia 
Puente la Reina. 

–¿Vamos, no vienes sola? –dijo con una voz 
mucho más alegre.

–He encontrado a otro peregrino en Eunate, 
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y vamos juntos para allá –afirmé, mientras notaba 
cómo los colores acudían a mis mejillas.

–¡Vale, pues aquí te esperamos! El albergue 
está bastante lleno, pero es grande y aún queda si-
tio. Está a la entrada. Ahora nos vemos –concluyó.

Cerré el teléfono y pedí disculpas a mi acom-
pañante. 

–No te preocupes –me dijo–, yo llevo mi 
móvil apagado y así nadie me da la lata… Aunque 
en realidad tampoco tengo a nadie que me la dé      
–añadió a modo de explicación.

Interpreté sus palabras como una manera 
de decirme que no había ninguna otra mujer en su 
vida. Rápidamente me alarmé de mis propios pen-
samientos. «¿Otra?» –me reproché para mis aden-
tros–. «¡Pero mira que eres burra!» 

Me encontraba sumida en mis propias medi-
taciones cuando me preguntó: 

–¿Estás haciendo el Camino con más gente?
–No, no, lo hago sola. He venido yo sola, lo 

que pasa es que he conocido a otras dos peregrinas, 
cogimos una cogorza en Pamplona y desde enton-
ces no nos separamos. 

–¿Desde ayer? –dijo él.
–¿Ayer? –me interrogué extrañada– ¡Dios 

mío, es verdad, si fue ayer! No me puedo creer que 
sólo hayan pasado veinticuatro horas. Yo creo que 
el tiempo aquí no se experimenta igual que en la 
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vida cotidiana –añadí a modo de explicación.
Caminamos un rato juntos sin hablar. Sus 

zancadas eran mucho mayores que las mías, pero 
se iba conteniendo para permanecer a mi lado. In-
teriormente se lo agradecí. Por alguna extraña ra-
zón que no lograba comprender, yo quería que se 
quedase conmigo. 

Me sorprendió con otra pregunta:
–¿Por qué estás haciendo el Camino? ¿Hay 

alguna razón especial?
Le miré a los ojos, intentando descifrar el 

sentido de su pregunta. Pero no pude hacerlo y le 
respondí:

–Pues no lo sé. Llevo haciéndome esa pre-
gunta desde que salí de Roncesvalles. Sólo hace 
tres días, pero a mí me parece un siglo. ¿Por qué lo 
haces tú? –me atreví a preguntarle.

–No lo sé –respondió, lacónico–. Tal vez 
cuando lo termine encuentre la respuesta.

–¿También empezaste en Roncesvalles? 
¿Piensas llegar a Santiago? –me apresuré a pregun-
tar, porque ya se divisaba Puente la Reina.

–Empecé en Jaca –me dijo–, y pienso lle-
gar a Santiago. Más aún, pienso llegar a Finisterre. 
Vivo allí.

Por su tono de voz me dio la impresión de 
que se había arrepentido al darme esta última in-
formación. Quise interrogarlo más, pero no lo hice. 
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Habíamos llegado a la puerta del albergue y allí 
estaban esperándome, mientras tomaban el sol, mis 
dos amigas. Noté que Egeria le daba con el codo a 
Monique, y nuevamente me ruboricé. Pedí a Dios 
que Miguel no se hubiera dado cuenta. Como ellas 
salieron a mi encuentro, Miguel se despidió de mí, 
diciéndome que iba a coger litera en el albergue. 
Me hubiera gustado salir corriendo detrás de él, 
para asegurarme una cama cercana. Pero Moni-
que se apresuró a decirme que ya me habían cogi-
do ellas litera en su habitación. En cuanto Miguel 
desapareció por la puerta, Egeria bromeó sobre su 
presencia.

–¡Vaya, vaya, quien lo iba a esperar! –le dijo 
a Monique, como si yo no estuviera delante– Sólo 
lleva tres días en el Camino, y ya ha ligado. 

–Muy graciosas. Voy a dejar las cosas y a 
ducharme. Estoy hecha polvo. 

–¿Qué dice? –bromeó nuevamente Egeria, 
dirigiéndose a Monique– ¿Que quiere echar un 
polvo? 

–¡¡Por favor!! –le seguí la broma– ¿Es que 
no lo habéis visto? Si parece un alma cándida.

–Sí, sí, –remató Monique con su acento fran-
cés- esos son los peores. 

–Dios mío –dijo Egeria alzando la mirada y 
los brazos hacia el cielo–. Menuda compañía llevo. 
Una viuda sabia y una psicóloga que no tiene ni 
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idea del amor. 
Ambas reímos su ocurrencia y, después de 

sellarme la credencial, me llevaron a la única cama 
que quedaba libre en su habitación, en la parte baja 
de una litera. Dejé mis cosas y busqué la ducha en 
esa planta. No había nadie y me pude recrear un 
poco. El agua caliente  revitalizó todos los dolori-
dos músculos de mi cuerpo. Después, cuando ter-
miné de hacer la colada y de tender, Egeria y Mo-
nique me apremiaron para que comprásemos algo 
para la cena en el albergue y fuéramos a visitar la 
ciudad. Por lo visto habían renunciado a ir en un 
taxi a Eunate. Me dejé llevar por ellas, pero toda 
mi atención estaba centrada en ver si divisaba de 
nuevo a Miguel.

Me pareció verlo en el interior de la iglesia 
del crucifijo, y me dio un vuelco el corazón, pero 
no era él. Me llamó la atención el cristo crucificado 
que allí se encontraba. Más que en una cruz, pare-
cía que estaba colgado de una rama con forma de y 
griega. Unos papeles que había en la iglesia, decían 
que ese crucifijo era un regalo que había hecho un 
peregrino alemán, muchos siglos antes. Visitamos 
también la iglesia de Santiago, que tenía una ta-
lla del santo, y la de San Pedro, donde se encon-
traba la Virgen del Txori, que significa «pajarillo» 
en euskera. Según la leyenda que figuraba en mi 
guía, cada cierto tiempo un pajarillo se encargaba 
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de limpiar la cara de la virgen, llevando agua en su 
pico. Pero a mí lo que más me gustó fue el puente 
que daba nombre a la ciudad, construido en el siglo 
XI sobre el río Arga. 

Junto a ese puente, a la orilla del río, nos sen-
tamos las tres amigas, hasta que el cielo se tiñó con 
los colores del crepúsculo. Egeria nos explicó por 
qué ese puente medieval de seis arcadas, tenía una 
ligera subida hasta el centro, y una bajada desde la 
mitad hasta la otra orilla. 

–Este puente representa la vida. Cuando la 
empiezas, todo discurre cuesta arriba, y no ves lo 
que te espera más adelante. Luego, cuando llegas 
a la mitad, hacia los cuarenta años, ya puedes ver 
lo que te espera y, además, todo te resulta menos 
complicado, porque vas cuesta abajo. 

Me quedé pensando la explicación de Ege-
ria. Yo me encontraba ya en la mitad de la vida. 
Y hasta entonces todo me había resultado cuesta 
arriba. Mucho más de lo que yo misma me había 
parado a pensar. En esos momentos, sin embargo, 
aún no podía ver trazado mi camino por delante y 
tampoco había motivos para pensar que las cosas 
iban a ser más fáciles en el futuro. 

Contemplé el río y, como me había ocurrido 
en Zubiri, tuve la sensación de que él sí parecía 
saber a donde iba. Pero yo no. O quizás el río no 
necesitaba saberlo, sólo tenía que dejarse llevar por 



160

la corriente. ¿Por qué no podía yo hacer lo mismo, 
por qué necesitaba buscar explicación a todo lo que 
me ocurría? 

Cuando volvimos al albergue seguí buscan-
do a Miguel entre los peregrinos. Incluso subí a la 
planta de arriba, y eché un vistazo por las habita-
ciones. Algunas ya se encontraban a oscuras, con 
los peregrinos durmiendo. No pude volver a verlo 
ese día, ni el siguiente, ni el siguiente…
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8

Miguel se encontraba sentado en el patio del alber-
gue de Logroño. Un esguince le había obligado a 
quedarse allí parado, sin poder continuar el Cami-
no. Llevaba un día retenido en esa ciudad. El pie le 
dolía. Le había dicho el médico que lo mantuviera 
en alto y que se pusiera hielo cada cierto tiempo. 
Lo llevaba comprimido con una venda elástica, y 
notaba alguna mejoría con relación al día anterior. 
A pesar de todo, el médico había insistido en una 
cosa fundamental para su recuperación: reposo. Te-
nía que hacer reposo e interrumpir su camino por 
la ruta de las estrellas. Suspiró profundamente. Ese 
obligado parón había supuesto para él una contra-
riedad. Pero le resultaba imposible seguir andando, 
tal y como se encontraba. 
	 Mientras observaba la llegada de los peregrinos, 
que ya empezaban a entrar en el albergue, recapi-
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tuló sobre los últimos tres días. «¡Tres días!» –dijo 
para sus adentros. Parecía que sólo habían pasado 
unas horas desde que había salido de Puente la Rei-
na, antes de que nadie se despertara todavía. Que-
ría poner kilómetros por medio y se dedicó a andar, 
casi sin descanso, hasta llegar a Los Arcos. Tal vez 
fuera por la larga caminata de ese día, pero ya llegó 
allí con dolor en el pie. A pesar de eso continuó 
la ruta en la jornada siguiente. Pero no tuvo más 
remedio que parar en Logroño. Tenía el tobillo iz-
quierdo hinchado y un fuerte dolor que le impedía 
caminar. 
	 Uno de los hospitaleros que se encargaban de ese 
albergue le dijo que debía verlo un médico y que no 
se preocupase, pues podía quedarse allí hasta que 
estuviera recuperado. Aunque en los albergues sólo 
se podía pernoctar una noche, los peregrinos que 
sufrían algún tipo de enfermedad o percance, eran 
autorizados para quedarse más tiempo. A pesar de 
las atenciones y facilidades que había recibido para 
su recuperación, Miguel se encontraba muy contra-
riado. Sintió necesidad de hablar con Mario. Sólo 
lo había llamado un día, desde que emprendió el 
Camino, y estaba seguro de que su amigo se en-
contraba preocupado por él. Sin embargo, cuando 
conectó el móvil se sorprendió de que no figurara 
ninguna llamada perdida de Mario. Éste respondió 
a la suya, casi de inmediato. Antes de que Miguel 
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pudiera hablar, le dijo en un tono alegre:
	 –¡Hombre, peregrino, bienvenido al mundo de 
los vivos!… ¿Cómo te encuentras? –preguntó, con 
un disimulado tono de ansiedad.
	 –Estoy muy bien, pero me he hecho un esguince 
y llevo un día parado en el albergue de Logroño.
	 –¿Logroño? ¿No vas demasiado deprisa? El 
Camino es para saborearlo. Si te dedicas a hacer 
kilómetros como si fuera una maratón, difícilmente 
vas a poder conectar con su misterio. 
	 Miguel tardó unos instantes en responder. Fi-
nalmente, dijo:
	 –Tampoco he corrido tanto…
	 –Yo diría que sí. Vas quemando etapas demasia-
do deprisa.
	 –¿Es que llevas la cuenta? –preguntó Miguel un 
tanto irritado.
	 –Sí, más o menos –respondió Mario–, y no te 
enfades. Como tú no me dices por dónde vas, tengo 
que imaginármelo. 
	 –Pues ya ves que todo va muy bien, salvo este 
pequeño percance.
	 –Te estás equivocando, Miguel –afirmó Mario, 
tajante–. En el Camino no existen los «pequeños 
percances». Todo tiene un significado  más profun-
do…
	 –¿Ah, sí? –le interrumpió Miguel con escepti-
cismo– ¿Y cuál es el significado  de que me haya 
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hecho un esguince? 
	 –Para empezar, está claro que vas demasiado 
deprisa, que no escuchas lo que te dice el Cami-
no. Necesita que vayas más despacio y, como no 
le has hecho caso, te ha retenido. La pregunta es 
¿por qué? ¿Qué tienes que ver ahí en Logroño, o 
qué tienes que esperar? ¿Quizás a alguien que has 
dejado atrás?… Piénsalo.
	 Miguel se quedó callado unos instantes, antes 
de responder, un tanto perplejo:
	 –Pues no creo que tenga que esperar nadie. No 
me ha dado tiempo a hacer amigos. Tampoco me 
interesa…
	 –Alto ahí, alto ahí –le interrumpió Mario–, eso 
tú no lo sabes
	 –¡Claro que lo sé! No tengo ningún interés en 
entablar amistades. Yo no he venido aquí para eso       
–respondió en tono airado.
	 –¿Ya sabes para qué estás ahí? –preguntó Ma-
rio, como si lo hubiera pillado en algún renuncio.
	 –¡Pues no, no lo sé exactamente… pero sí sé 
para qué no estoy aquí! –le contestó cargado de ra-
zones.
	 –¡Vaya, vaya, pues sí que eres listo!… No me 
extraña que el Camino te haya frenado… A lo me-
jor te llevas alguna sorpresa.
	 –¿Qué clase de sorpresa? –preguntó Miguel con 
tono inquisitivo.
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	 –Si lo supiéramos, no sería una sorpresa ¿no te 
parece? –respondió Mario riéndose. 
	 –Mira qué bien te lo pasas con tu amigo lisiado.  
–dijo Miguel, siguiéndole la broma.
	 –Sí, la verdad es que te veo bastante lisiado… 
pero no del pie, sino de la cabeza. Mientras no te 
rindas al Camino, éste no te comunicará sus secre-
tos –añadió en un tono más serio–. Tú verás, tú de-
cides con qué espíritu quieres hacerlo.

	 Estas últimas palabras de Mario calaron en el 
ánimo de Miguel. Con la excusa de que tenía que 
ponerse hielo en el pie, cortó la comunicación con 
su amigo, intentando aparentar que no se sentía 
afectado. Movió la silla en la que estaba sentado, 
pues le estaba dando el sol, y se colocó en un rin-
cón a la sombra. Muchos peregrinos ocupaban ya 
el refugio. Algunos se habían descalzado y metían 
los pies en el agua de la fuente instalada en el patio. 
El lugar era muy agradable, lo mismo que el resto 
del albergue. 

Observando a los peregrinos que iban y venían, 
Miguel reflexionó sobre las palabras que le había 
dicho su amigo. ¿Iba demasiado deprisa y el Cami-
no le había frenado? –se preguntó. ¿Por qué huía? 
Al hacerse internamente esta pregunta, una voz, 
que no sabía de donde venía, le dijo que no estaba 
haciéndose la pregunta correcta. Debía preguntar-
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se: ¿de quién huía? Se sorprendió cuando la misma 
voz respondió por él: «De Rosalía. Huyes de Ro-
salía. Después de esconderte durante toda la tarde, 
saliste corriendo del albergue de Puente la Reina, 
como alma que lleva el diablo».

Esta frase que resonaba en su interior hizo que 
Miguel saltara literalmente de su silla.  Un peregri-
no muy joven, se acercó hacia él y le preguntó en 
perfecto español, pero con acento extranjero:

	 –¿Te pasa algo? ¿Necesitas alguna cosa? –
dijo señalándole el pie.

	 –No, no, no es nada. Sólo estaba pensando, 
gracias –respondió Miguel, forzando una sonrisa. 

	 Miguel continuó con su diálogo interno, 
preguntándose si realmente había huido de Rosalía. 
Era con la única persona con la que había hablado. 
Incluso le había pedido que hicieran juntos un tra-
mo del Camino, desde Eunate a Puente la Reina. 
Esta circunstancia, que casi había olvidado, le hizo 
pensar qué era lo que había visto en esa mujer, para 
romper su resolución de no hablar con nadie en el 
Camino y permanecer solo durante toda la ruta. 

Reacomodándose en su asiento, que le resultaba 
cada vez más incómodo, Miguel pensó si Mario no 
llevaría razón cuando le dijo que se estaba cerran-
do a las opciones que le ofrecía el Camino. Llegó a 
la conclusión de que así era. Desde que había sali-
do de Jaca, su actitud no había cambiado, excepto 
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en los momentos que pasó con Rosalía. Y no es que 
le atrajera nada especial de ella. Sencillamente, no 
había podido evitar hablarle, ni caminar a su lado. 
«¿Será verdad que el Camino te cambia?» –se pre-
guntó, reflexivo. 

	 Cada vez más incómodo en el asiento pen-
só que, si Mario llevaba razón, y el Camino tenía 
voluntad propia, ese esguince que padecía le había 
retenido en el albergue de Logroño. «¿Para encon-
trarme aquí de nuevo con Rosalía?» Este pensa-
miento le alteró profundamente, pero en lugar de 
rechazarlo, lo mantuvo desafiante en su mente. 
«Bien, según eso, Rosalía debería aparecer por la 
puerta, de un momento a otro» –concluyó en su in-
terior–. Muy a pesar suyo, fijó su mirada en la en-
trada del patio y se mantuvo a la espera durante un 
periodo que le pareció muy largo. Finalmente, se 
levantó con fastidio de su asiento con la intención 
de llegar hasta el dormitorio donde estaban las lite-
ras, acostarse y descansar un poco. Había demasia-
do ruido y trajín de peregrinos en el patio. 

	 Cojeando, se metió en el albergue y, al lle-
gar a la escalera, se quedó paralizado. Un escalo-
frío recorrió su espalda cuando vio que Rosalía se 
encontraba allí, guardando en su mochila la cre-
dencial que acababan de sellarle. 
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	 Hasta que no volví a ver a Miguel en el 
albergue de Logroño, no fui consciente de cómo 
había añorado su presencia. Sentí una inmensa ale-
gría cuando se acercó y me saludó sonriendo tí-
midamente. Me di cuenta de que llevaba el pie iz-
quierdo vendado, y le pregunté qué le pasaba. Me 
lo contó y me dijo que ese esguince le había hecho 
detenerse en el refugio, sin poder continuar su Ca-
mino. Casi sin pensarlo, dije con alegría: 

	 –Pues no hay mal que por bien no venga. 
Gracias a tu esguince volvemos a encontrarnos.
	 Al escucharme, estoy segura de que me 
sonrojé, pues noté cómo el rubor se instalaba en 
mis mejillas. En esos momentos llegaron hasta no-
sotros Egeria y Monique, que se habían quedado 
atrás mientras sellaban sus credenciales.  Me des-
pedí de Miguel, sin ganas de separarme de él, y le 
pregunté dónde iba a estar. 	
	 –Si quieres, nos vemos en una hora en el 
patio. Tal y como estoy, no puedo ir muy lejos –me 
respondió. 
	 Subí corriendo las escaleras hasta la habita-
ción donde se encontraban nuestras literas, sin po-
der borrar de mi boca una estúpida sonrisa.  Egeria 
se burló cariñosamente de mí, dirigiéndose a Mo-
nique:
	 –Mira, ya no le duele nada. ¿Has visto cómo 
corre?
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	 Llevaba razón, en esos momentos estaba 
centrada en mi corazón, que latía a toda prisa, y 
había olvidado mis doloridos músculos por com-
pleto. Me volví hacia mis amigas, con la mejor de 
mis sonrisas.	
	 –Si no lo veo, no lo creo –dijo Egeria– ¿No 
te habrás enamorado, verdad?
	 –Así es el amor –afirmó Monique con su 
acento francés– aparece donde menos te lo esperas.
	 –¡Ya –respondió Egeria–, pero es que a este 
hombre sólo lo vio el otro día un rato, no le ha dado 
tiempo!
	 –¡Tiempo, tiempo –dije yo– ¿ahora quién 
es la controladora y la conservadora?
	 Egeria negó con la cabeza, como si no diera 
crédito a lo que estaba escuchando. Las tres busca-
mos las camas que nos habían correspondido, abri-
mos las mochilas y colocamos sobre ellas nuestros 
sacos. Cuando cogí la bolsa de aseo y la ropa lim-
pia para cambiarme, les pregunté a ambas, con voz 
suplicante:
	 –¿Os importa que me duche yo primero?
	 –No, hija no –bromeó Egeria, recalcando 
las palabras–, nosotras no tenemos ninguna cita. 
Podemos esperar.
	 Les tiré con la mano unos besos, y me fui 
corriendo hacia la ducha. Al llegar allí me escu-
rrí, porque el suelo de los servicios estaba mojado. 
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«Cuidado Rosalía –me dije a mí misma– no te va-
yas a desnucar ahora».
	 Comprobé, una vez más, que dejar correr el 
agua caliente por el cuerpo, después de una cami-
nata, era uno de los mayores placeres del Camino. 
Mientras me enjabonaba el cuerpo con el gel que 
había sacado de mi pequeño frasco, me vinieron a 
la memoria los últimos tres días de marcha, desde 
que desapareció Miguel en Puente la Reina. Traté 
de acordarme de los lugares donde habíamos pasa-
do las noches. 
	 Estella, o Lizarra. Ese sitio me había encan-
tado. Con el río, los puentes. Tenía muchas iglesias, 
pero la mayoría estaban cerradas. Visité  el claus-
tro en una de ellas, San Pedro de la Rúa. Paseando 
entre sus columnas me acordé mucho de Miguel, y 
de las explicaciones que me había dado en Eunate. 
Aunque no lo había visto al llegar al albergue, ese 
día aún no había perdido la esperanza de encon-
trarlo. Pero no fue así, y eso me entristeció. En la 
jornada siguiente llegamos a Los Arcos. Hice casi 
todo el Camino sola. No tenía ganas de hablar con 
mis amigas, y ellas respetaron mi soledad. De este 
lugar recordaba la amabilidad de los hospitaleros, 
y que pasé mucho tiempo sentada junto al río.
	 Egeria se debió dar cuenta de mi tristeza. 
Se sentó junto a mí, y me preguntó qué me pasa-
ba, si es que quería contárselo. Mientras me secaba 
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y me echaba crema en las piernas, volvieron a mi 
mente retazos de esa conversación.
	 –No lo sé, no sé qué es lo que me pasa,            
–respondí– tengo muchas ganas de llorar, estoy 
cansada. Pero no es sólo un cansancio físico. Mi 
alma está cansada, sin fuerzas. No sé qué hago 
aquí, en el Camino… Ni sé qué hago en la vida. 
Me encuentro perdida, desorientada. 
	 Al pronunciar estas últimas palabras, no 
pude evitar el llanto.
	 –Llora todo lo que quieras –dijo Egeria–, es 
la mejor forma de desahogarse… Y es gratis –bro-
meó mi amiga, provocando mi sonrisa–. Te lo digo 
en serio, llorar es una de las pocas cosas que nos 
están permitidas a los pobres. Si pudieran cobrar-
nos por ello, no dudes que lo harían. 
	 Estuve llorando un buen rato, mientras Ege-
ria permanecía en silencio a mi lado. Finalmente, 
tuve un momento en el que las lágrimas se mez-
claron con la risa, y llegué a preguntarme por qué 
lloraba. Traté de explicarle a Egeria el estado de 
ánimo tan peculiar en el que me encontraba. Ella 
me respondió con rapidez y sin contemplaciones:
	 –¿No será que te estás compadeciendo de ti 
misma otra vez?
	 Escuché esta frase, con la boca abierta, an-
tes de contestar:
	 –Pues sí, no lo había pensado, pero esa es la 
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pura verdad. Me estoy compadeciendo de mí mis-
ma otra vez… Como verás, es un hábito muy arrai-
gado –concluí.
	 –Sí, ya veo –dijo ella–, pero no eres tú la 
única que lo tiene. Todos llevamos dentro una bue-
na dosis de victimismo… Lo que me asombra de 
ti –añadió– es que siendo psicóloga, no te hayas 
dado cuenta de que repites continuamente el papel 
de víctima.
	 Si unos momentos antes tenía la boca abier-
ta, su última frase no me dejó opción para cerrarla. 
La miré con los ojos muy abiertos, sin dar crédito 
a lo que estaba escuchando. Pero ella seguía, como 
si tal cosa.
	 –No tengo ninguna duda de que eres una 
excelente profesional con los demás. Pero me re-
sulta curiosa la poca facilidad que tienes para verte 
a ti misma. –concluyó, como si nada.
	 Tragué saliva, para asimilar el impacto que 
me habían causado sus palabras, y me atreví a res-
ponder:
	 –¡Joder, Egeria! Lo tuyo es una terapia de 
choque…
	 –¿Por qué? –me interrumpió, mostrando 
asombro– ¿he dicho algo inconveniente? 
	 –No, si llevas razón, pero no me había para-
do a pensarlo… Y nadie me había dicho algo así con 
tanta claridad y seguridad como tú lo has hecho.
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	 –Pues hija, está más claro que el agua. Pero 
tampoco eres única en eso. Todos estamos ciegos 
ante nuestra propia vida. Los defectos de los demás 
los vemos enseguida, agrandados incluso, pero los 
nuestros… Supongo que no tendré que hablarte del 
mecanismo de la proyección –afirmó, con preocu-
pación fingida.
	 Las dos estallamos en una carcajada. Egeria 
me agarró del cuello y me dio un exagerado abra-
zo, al tiempo que decía:
	 –¡Ay, mi pequeña víctima!
	 Fue Monique la que interrumpió nuestra 
conversación. Se sentó con nosotras junto al río, 
y dijo que no se encontraba muy bien. Estaba un 
poco pálida. Al recordar ahora esos momentos, me 
doy cuenta de que había estado tan centrada en mí 
misma, que había pasado por alto el hecho de que 
Monique parecía muy escasa de fuerzas.
 
	 Cuando volví al dormitorio de Logroño, 
Monique dormía en la parte de abajo de la litera 
que compartía con Egeria. Ésta se llevó el dedo ín-
dice a los labios, y me dijo en voz baja:
	 –Vamos a dejarla dormir, dice que se en-
cuentra muy cansada.
	 No le di más importancia a la cosa. Sentirse 
cansada cuando se llega al albergue, después de las 
ocho horas que habíamos caminado ese día, no me 
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pareció nada raro. La dejé a ella en la cama, y a 
Egeria camino de la ducha, y me bajé al patio para 
encontrarme con Miguel. Las piernas me tembla-
ban. Tanto, que di un traspiés al bajar las escaleras. 
«Ya van dos –dije para mis adentros, recordando 
que me había escurrido en el baño– ¿no estaré pi-
sando terreno resbaladizo?» En lugar de responder 
a mi pregunta, llegué al patio y busqué a Miguel 
con la mirada. Lo encontré sentado en un rincón y, 
con mi mejor sonrisa dibujada en la cara, me acer-
qué hasta él. El lugar estaba lleno de peregrinos, 
y no había ninguna silla libre para sentarme a su 
lado. Me propuso que diéramos un paseo, sin ale-
jarnos demasiado. 
	 –¿No será malo para tu tobillo? –me inte-
resé.
	 –Me han dicho que haga reposo, pero ya 
estoy bastante harto. Llegué ayer, y llevo más de 
veinticuatro horas sin moverme del albergue. Ne-
cesito salir un poco.
	 –Vale. Yo seré tu bastón –le dije con cier-
to rubor, colocándome a su lado y ofreciéndole mi 
brazo. 
	 Él titubeó unos instantes y lo aceptó, dán-
dome las gracias. Durante un buen rato camina-
mos despacio y en silencio. Le pregunté si se hacía 
daño.
	 –Me molesta un poco, pero no como ayer. 
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Cuando llegué aquí tenía el tobillo hinchado y un 
fuerte dolor. Nada que ver con el de ahora. 
	 Aunque no me atrevía, le pregunté de for-
ma interesada: 
	 –¿Podrás continuar mañana el Camino?
	 –Pues no lo sé. Según el médico, debería 
quedarme en reposo, al menos tres días más, pero 
no me apetece demasiado. Depende de cómo me 
levante. 
	 Yo quería decirle que debía hacer caso al 
médico, pero lo que deseaba de verdad era que 
pudiera reanudar la marcha conmigo, para seguir 
disfrutando de su compañía. Me limité a sonreír, 
para no terminar diciendo algo de lo que pudiera 
arrepentirme. 
	 Caminando despacio llegamos hasta el 
Puente de Piedra. Lo recorrimos por la parte para 
los peatones, mientras el sol, que iniciaba su ca-
mino hacia el ocaso, nos inundaba el rostro. Era 
un hermoso lugar. Algunas cigüeñas nos vigilaban 
desde el cielo. Le dije a Miguel que verlas era una 
señal de buena suerte. 
	 –Pues me hace buena falta –me contestó 
sonriendo.
	 Nuestras miradas se cruzaron, y yo sentí 
algo indefinido en mi interior. No supe explicarlo en 
esos momentos, pero fue como un reconocimiento 
de almas. La suya, asomándose a sus ojos oscuros, 
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se encontró con la mía y ambas se reconocieron, 
como si ya hubieran transitado juntas más allá de 
los tiempos. Fue sólo un instante fugaz, pero creo 
que ese instante empezó a transformar mi vida por 
completo. 

	 Miguel intentaba dormir. No podía. No de-
jaba de dar vueltas en la cama y, cada vez que se 
movía, se hacía daño en el tobillo. Definitivamente, 
no podría continuar el Camino al día siguiente. Se 
dijo que, no obstante, se levantaría temprano para 
hacérselo saber a Rosalía. No se le iba de la cabeza. 
En realidad era ella, y no el dolor en el tobillo, lo 
que le impedía dormir aquella noche. Recapituló 
sobre algo extraño que había ocurrido por la tarde, 
cuando paseaban por el puente. Por unos instantes, 
ambos se miraron a los ojos y… algo había sucedi-
do. No sabía decir exactamente qué, pero de alguna 
manera se sintió unido, muy en sintonía, a aque-
lla mujer a la que apenas conocía. Algo le estaba 
pasando. Era como si algún sentimiento recóndito, 
escondido en su interior, luchase por salir a la su-
perficie. Por encontrar la luz al final del túnel. 
	 Estos pensamientos le inquietaron. «¿Qué 
me está pasando?» –se preguntó–. No dejaba de 
pensar en Rosalía. Se dijo que él no estaba en el 
Camino para eso. No había llegado hasta allí para 
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conocer a ninguna mujer. Eso era un puro dispa-
rate. No entraba en sus planes. Él estaba allí para 
obtener orientación en su vida. Para clarificar su 
vocación sacerdotal. Para saber si debía seguir 
ejerciendo como exorcista, después del fracaso que 
había tenido en su lucha contra el demonio. Des-
de luego, no estaba allí para enamorarse de nin-
guna mujer. «¿Enamorarme?», se preguntó en su 
interior. La sola posibilidad  le produjo escalofríos. 
Después empezó a sudar, y notó como un helor que 
le calaba los huesos. «¡Esto no tiene ningún senti-
do!», se dijo a sí mismo. 
	 Recordó la conversación que había mante-
nido esa tarde con Rosalía, antes de volver al alber-
gue. Paseando, llegaron a una fuente junto a una 
iglesia en la que había una escultura de Santiago 
matamoros. Rosalía le contó que, como esa imagen 
ya no se consideraba «políticamente correcta», en 
la Catedral de Santiago ponían flores debajo de una 
escultura similar, para que sólo se viera al apóstol 
sobre su caballo blanco, blandiendo la espada, pero 
no a los moros que vencía, que quedaban debajo 
tapados por las flores. 
	 –¡Que tontería! –añadió– porque esos mo-
ros, como el dragón al que domina San Jorge o el 
demonio al que vence San Miguel, no son más que 
metáforas. Representaciones de nuestros demonios 
internos. Soy psicóloga, y te puedo asegurar que el 
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demonio no existe –concluyó, sonriendo.
	 Miguel pensó en la cara que debió poner al 
escucharla, porque Rosalía, como si hubiera dicho 
algo malo, se justificó  diciendo:
	 –Bueno, eso es lo que yo creo, claro… ¿Tú 
crees en el demonio?
	 Miguel permaneció callado, sin saber qué 
contestar. Entre ambos se instaló un pesado silen-
cio, antes de que él dijera:
	 –Lo que creo es que deberíamos volver al 
albergue. No me conviene andar mucho.
	 Durante el paseo de vuelta comentaron las 
etapas del Camino que habían recorrido, y lo que 
todavía faltaba para llegar a Santiago. Ya en el al-
bergue, Miguel se despidió de Rosalía para poder 
descansar. Ella le apuntó en un papel el número de 
su teléfono móvil. 
	 –No lo pierdas –le pidió, bromeando, con 
su mejor sonrisa–, tenemos que seguir hablando 
del demonio.
	 Pero a Miguel no le hizo ninguna gracia la 
broma. ¿Cómo iba a decirle que no sólo creía en el 
demonio, sino que lo había visto con sus propios 
ojos, había luchado contra él, y el demonio le había 
vencido, llevándose la vida de la persona a la que 
él estaba exorcizando?
	

 



179

9

Aquella noche en el albergue de Logroño no pude 
dormir. No cesaba de dar vueltas en mi cama. Escu-
chaba todos los ronquidos de los peregrinos como 
si estuvieran dentro de mi cabeza. Contemplé en la 
litera de al lado cómo dormían plácidamente Ege-
ria y Monique. Ninguna de ellas parecía escuchar 
los ruidos que a mí me impedían conciliar el sue-
ño. Tenía muchas ganas de orinar, pero estaba en 
la parte de arriba de la litera y eso no facilitaba 
que me pudiera levantar, sin poner los pies en la 
cama de abajo y molestar al peregrino que dormía 
en ella. Con la presión constante en mi vejiga y 
el zumbido de los ronquidos en mi cabeza, me era 
imposible descansar. Traté de relajarme y de no po-
nerme nerviosa.
	 Cuando logré un poco de calma, me di 
cuenta de que Miguel no se me iba de la cabeza. 
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Recordé la cara que había puesto cuando le hablé 
de los demonios internos y le pregunté si él creía 
en el diablo. Desde mi formación como psicóloga, 
me parecía imposible que hoy en día existiera al-
guien que creyera en un ser con cuernos y rabo, que 
se dedicaba a tentarnos para empujarnos a hacer el 
mal. También me vino a la memoria la disertación 
que me había ofrecido en Eunate, sobre los demo-
nios que aparecían en la Biblia, y su relación con 
los siete pecados capitales.  
	 Pensé que Miguel era raro, y poco dado a 
hablar de sí mismo. Pero, raro o no, lo cierto es que 
me sentía atraída hacia él. Me pregunté qué tipo de 
atracción era la que tenía, y no supe responderme. 
Me parecía un hombre atractivo, pero no eran su 
buena presencia y su mirada de niño asustado, lo 
que más me gustaba de él. Era algo más intenso, 
mucho más profundo, que yo no sabía cómo cata-
logar. Nunca había sentido por alguien nada pare-
cido. 
	 A pesar del concierto de ronquidos y de la 
fuerte presión en mi vejiga, conseguí dormirme un 
rato y tuve un sueño de lo más extraño. Soñé que 
Miguel era un demonio. Su apariencia externa era 
normal. Tenía su mismo rostro, su mismo porte 
atlético y su misma mirada indefensa. Sin embar-
go, al contemplarlo, yo sabía que era un demonio. 
Ambos nos encontrábamos en medio de un prado 
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verde y frondoso. Yo estaba desnuda, a su merced, 
él vestía solo con un pantalón vaquero y me con-
templaba, sin atreverse a tocarme. Yo le animaba a 
que lo hiciera, pero Miguel me decía que no podía 
hacer el amor conmigo, porque yo no era virgen y 
él no había estado nunca con ninguna mujer. 
	 Me desperté sobresaltada del sueño, que 
había resultado muy vívido. Estaba sudorosa, y a 
la vez sentía escalofríos. Durante el sueño, me ha-
bía destapado y me había salido del saco de dormir. 
Cuando recuperé la conciencia sobre el lugar en el 
que me encontraba, vi que Egeria ya estaba vesti-
da, y trataba de despertar a Monique. 
	 –¡Hay que ver lo que duerme esta mujer! 
¿Serán igual de dormilones todos los franceses? 
Desde luego, temprano sí que se acuestan, pero 
luego madrugar…
	 Me reí de su comentario, salté literalmente 
de la litera, y salí corriendo hacia el baño, antes 
de orinarme encima. Cuando volví, Monique ya se 
estaba vistiendo y me dedicó una sonrisa.
	 –¿Cómo te encuentras? –le pregunté.
	 –Aunque he dormido toda la noche de un 
tirón –respondió con su acento francés– me siento 
muy cansada y sigo teniendo mucho sueño.
	 –Pues eso se pasa caminando. ¡Venga, es-
pabilaos –nos animó Egeria–, que hay un largo tre-
cho hasta llegar a Nájera! Ya veréis que sitio más 
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bonito… pero nos aguardan treinta kilómetros de 
Camino. 
	 –¿Y el desayuno? –pregunté, intentando re-
trasar la partida, con la esperanza  de poder ver a 
Miguel.
	 –Nada de desayuno, ya pararemos por el 
camino –ordenó Egeria. 
	 Con cara de resignación, cada una por un 
motivo distinto, Monique y yo cargamos con nues-
tras mochilas y la seguimos dócilmente hasta la ca-
lle, buscando la primera flecha amarilla que nos in-
dicase la ruta correcta. Antes de dejar el albergue, 
yo lo había recorrido buscando a Miguel. Pero no 
lo había encontrado. Me sentí triste al comprobar 
que quizás él no había hecho nada por buscarme, 
tal y como yo le había pedido. No sabía si habría 
reanudado el Camino; aunque recordando lo mu-
cho que cojeaba el día anterior, tenía serias dudas 
de que así fuera. En mi fuero interno algo me decía 
que volveríamos a encontrarnos. Era una intuición. 
Me agarré a esa certeza que brotaba de mi inte-
rior, y emprendí la ruta con mis amigas. Aún así, 
no pude evitar volver la cabeza, de vez en cuando, 
para ver si aparecía. Egeria se dio cuenta y me con-
soló, diciendo:
	 –Tu caballero andante no vendrá hoy.
	 –¿Cómo lo sabes? –pregunté con la espe-
ranza de que ella lo hubiera visto antes de salir del 
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albergue.
	 –¿Qué cómo lo sé? –respondió–  ¿Es que 
no viste cómo cojeaba ayer? A tu enigmático pere-
grino aún le quedan unos días para poder continuar 
el Camino.
	 Debí poner cara de víctima, porque Egeria 
se estuvo burlando de mí, y me dijo:
	 –¡No pongas esa cara de ternero degollado, 
ya nos alcanzará!
	 –¿Tú crees? –pregunté esperanzada.
	 –¡Pues claro que lo creo, no hay más que 
ver cómo te mira! Te digo yo que volverás a verlo, 
aunque sea con el pie colgando –bromeó. 
	 Ambas nos reímos de la imagen, y Egeria 
me preguntó:
	 –¿Supongo que habréis intercambiado los 
números de los teléfonos móviles?
	
	 Al ver mi cara, exclamó con sorpresa:
	 –¿No me digas que no…? ¡Joder, Rosalía, 
eso se le hubiera ocurrido a cualquier adolescente, 
¿y no se te ha ocurrido a ti?
	 –Se me ha ocurrido a medias –me apresuré 
a responder–, yo le di el número de mi móvil… 
pero no le pedí el suyo.
	 –Bueno, algo es algo. Esperemos que el 
caballero andante sea el que llame… De verdad, 
Rosalía, no dejas de sorprenderme. ¿En qué mundo 
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has vivido durante los últimos cuarenta años, en 
qué cueva has estado metida? 
	 Su pregunta me hizo reflexionar. ¿Cómo 
había sido mi vida antes de hacer el Camino de 
Santiago? Llevaba caminando solo una semana, y 
mi vida anterior me parecía muy lejana. Algo que 
definitivamente había dejado atrás. Ya casi no me 
acordaba de Luis, mi ex marido, de su traición y del 
matrimonio que habíamos compartido durante diez 
años. Casi no me acordaba de mis pacientes, sólo 
de Rafa, y de su suicidio. Su muerte había provo-
cado una serie de circunstancias encadenadas, que 
me habían cambiado la vida, y me habían llevado 
al lugar donde me encontraba. Pero ¿dónde me en-
contraba? En esos momentos sólo sabía que tenía 
un pasado, que estaba dejando atrás, y un incierto 
presente. Pero ningún futuro se veía en mi horizon-
te. Sólo Camino de Santiago. Seguir andando, sin 
saber hacia donde me llevaban mis pasos. Absorta 
en mis pensamientos, no me di cuenta de que Mo-
nique se había quedado muy atrás. Divisé a Egeria, 
que estaba esperándola, y también yo me detuve. 
	 Cuando estuvimos juntas de nuevo, Ege-
ria sugirió que descansásemos en el Parque de la 
Grajera. Nos sentamos en la terraza de un bar, y 
pedimos un buen desayuno, a base de tostadas con 
aceite, café con leche, y cola cao para recuperar 
fuerzas. Egeria bromeaba, como siempre, y Moni-



185

que nos miraba, con sus enormes ojos verde acei-
tuna, intentando comprender los chistes.  A medio 
desayunar nos confesó que se había planteado de-
jar el Camino, porque se encontraba muy cansada. 
	 –No me veo con fuerzas para llegar a San-
tiago… además, os estoy retrasando. 
	 –¿Cómo nos vas a retrasar? –preguntó Ege-
ria– No tenemos ninguna prisa. Además, Rosalía 
prefiere ir despacio para ver si llega su caballero 
andante. 
	 –Muy graciosa –dije yo, para seguir la bro-
ma–. No te preocupes. Como dice Egeria, no tene-
mos prisa… Y es normal que te encuentres cansada. 
Yo disimulo, pero en realidad estoy hecha polvo. 
	 –Cansarse en el Camino es lo más normal. 
Si ves a algún peregrino que no esté cansado, es 
porque va haciendo la ruta en autobús. ¡Pero esos 
no son peregrinos de pura cepa, como nosotras!      
–añadió Egeria con orgullo– Esos son «turigrinos».
	 –¿Turi qué? –preguntamos al unísono Mo-
nique y yo.
	 –Los «turigrinos» son turistas que recorren 
el Camino de Santiago, pero no lo hacen a pie, 
como nosotras, sino que se van trasladando de pue-
blo en pueblo en autobuses o en taxis, llegan los 
primeros a los albergues, y nos quitan el sitio a los 
peregrinos de verdad que hacemos el Camino an-
dando. 
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	 –A lo mejor se cansan, como yo, y no pue-
den seguir por sus propios pies –dijo Monique. 
	 –Si es así, que se vayan a una pensión y 
dejen los albergues para los que caminamos. El Ca-
mino es de todos y para todos. Cada uno lo hace 
como quiere o como puede. Pero los albergues son 
para los que caminamos, primero, y los que van en 
bicicleta, después –sentenció.

	 Entre las dos le pedimos a Monique que no 
se rindiera todavía, que esperase un poco más, an-
tes de tomar la decisión de dejar el Camino. Egeria 
le comentó:
	 –Al fin y al cabo, estás aquí de luna de miel. 
Eso te tiene que dar fuerzas para seguir.
	 –Y es lo único que todavía me mantiene en 
el Camino. Si no fuera por eso, os aseguro que ya 
lo habría dejado al llegar a Logroño –nos confesó–. 
Esta mañana he estado a punto de no salir con vo-
sotras, pero un sueño que he tenido esta noche, me 
ha dado fuerzas para continuar. 
	 –¿Qué has soñado? –preguntó Egeria con 
toda naturalidad.
	 –Quizás no quiera contarlo –intervine yo, 
pensando en mi propio sueño con Miguel. 
	 –¡No, no me importa! –respondió Moni-
que– He soñado que Jean me esperaba en algún lu-
gar del Camino. Yo llegaba andando con mi mochi-
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la, por una especie de bosque o algo así, y lo veía 
a lo lejos. Al verlo me sorprendía mucho y corría 
hacia él. Nos abrazábamos y yo le preguntaba qué 
estaba haciendo ahí, si en realidad estaba muerto. 
Jean me decía, sonriendo, en nuestro idioma, claro: 
«Pero ma petite –que es como me llamaba muchas 
veces– la muerte no existe–… Me he despertado 
con la sensación de que lo he visto de verdad, de 
que hemos estado juntos. El sueño era mucho más 
largo, pero no me acuerdo. Solo esta visión me ha 
hecho seguir adelante. Como os digo, anoche cuan-
do me acosté pensé que no iba a continuar. 
	 Tanto Egeria como yo nos quedamos calla-
das después de escuchar el relato de su sueño. Yo 
no sabía qué decir y me limité a sonreír a Monique, 
mientras le apretaba cariñosamente la mano. Ege-
ria, por su parte, se levantó de su silla, la abrazó, y 
le dijo con un tono dulce en la voz:
	 –Es un sueño precioso, Monique. Tienes 
mucha suerte porque Jean te acompaña en el Cami-
no. Él está aquí contigo todo el tiempo… Así que, 
hay que seguir –afirmó, cambiando el tono, como 
si fuera una orden–. Tu Jean tiene toda la eternidad 
por delante, pero nosotras, no… Y aún nos queda 
un buen trecho para llegar a Nájera. 
	 Con fuerzas renovadas, emprendimos de 
nuevo el Camino. Yo miraba mi móvil, de vez en 
cuando, esperando una llamada o algún mensaje de 
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Miguel, pero no llegó nada. La ruta se hizo larga y 
pesada. Tanto Egeria como yo nos amoldamos al 
paso de Monique y, aunque no caminábamos jun-
tas, la íbamos esperando cuando se quedaba atrás. 
Creo que ambas simulábamos un cansancio mayor 
del que teníamos, para poder adaptarnos al ritmo 
de nuestra amiga.
	 Cuando llegamos al albergue de Nájera, 
ocupamos las últimas camas que quedaban. Había-
mos parado a comer en Ventosa, desviándonos un 
poco del Camino, y sellamos nuestras credenciales 
en el albergue de San Saturnino, de esa localidad.  
La comida que hicimos fue suficiente para Moni-
que, y en cuanto le asignaron su cama, al llegar al 
refugio, se acurrucó en su saco y se quedó dormida. 
Yo me ocupé de lavar su ropa sucia, porque no le 
quedaba ninguna camiseta limpia, ni ropa interior.  
Antes de irnos a dormir, Egeria y yo visitamos el 
monasterio de Santa María la Real. Ninguna de las 
dos dijo nada al respecto, pero yo tenía la intui-
ción de que Egeria empezaba a estar preocupada 
por nuestra amiga. Yo también lo estaba. Tenía por 
dentro una mala sensación. 

	 Cuando se acostó en el albergue de Logro-
ño, el tobillo le dolía a Miguel más que durante 
todo el día. Pensó que quizás se debía al pequeño 
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paseo que había dado con Rosalía. Se encontraba 
confundido y contrariado. Estuvo tentado de tirar 
el papel en el que ella le había apuntado el número 
de su teléfono móvil, pero no lo hizo. De manera 
instintiva, lo guardó en uno de los bolsillos  de su 
mochila. A lo largo de la noche, dando vueltas en 
su cama, decidió que no haría por verla antes de 
que ella se fuera por la mañana. Tal y como tenía el 
pie, no iba a poder continuar andando, ni ese día ni 
al siguiente. –«Vamos a ver lo que dura este con-
tratiempo», pensó. Se sentía muy fastidiado con la 
demora, porque trastocaba sus planes.  «¿Pero qué 
planes? –se preguntó– Si no tengo ningunos.»
	 Pensó que, si el esguince lo había retenido 
en Logroño para volver a ver a Rosalía, esta teo-
ría se venía abajo desde el momento en que ella 
continuaría el Camino por la mañana, y él aún te-
nía que quedarse allí, no sabía por cuánto tiempo. 
Por su cabeza pasó la idea de que no volvería a 
verla nunca más y, para su asombro, la idea no le 
gustó. A pesar de ello, mantuvo su decisión de no 
intentar verla por la mañana, antes de que Rosalía 
se marchase del albergue. «¿Para qué –se preguntó 
con desazón,– para qué habría de verla, qué podría 
decirle, que la alcanzaré en el Camino, qué sentido 
tiene todo esto?» 
	 En esos momentos experimentó una apre-
miante urgencia de hablar con Mario. Pero era de 
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madrugada y no le pareció el momento adecuado. 
Lo haría cuando se levantase por la mañana. A ver 
si su amigo le ayudaba a aclarar sus sentimientos.
	 Miguel esperó en la cama, sin salir de la 
habitación, hasta que se hubieran marchado todos 
los peregrinos. El albergue se cerraba unas horas 
por la mañana, para poder limpiarlo, antes de que 
nuevos peregrinos lo ocupasen ese día. El hospi-
talero le preguntó cómo llevaba la lesión, y le dio 
un poco de hielo para que se lo pusiera en el tobi-
llo.  Se sentó en el patio y, pasados unos momentos, 
salió del albergue cojeando, para que le diera un 
poco el aire, buscando cierta intimidad para llamar 
a Mario. Caminó despacio, hasta la fuente del pe-
regrino, en la que había estado con Rosalía el día 
anterior. No pudo evitar pensar en la pregunta que 
le había formulado sobre el demonio, y sintió que 
había hecho un espantoso ridículo ante ella. 

Mirando las baldosas de la plaza, se dio 
cuenta de que representaban un gran tablero con el 
juego de la oca. «¿Cómo no lo habían visto, con lo 
grande que es?» –se preguntó– Pensó que quizás 
era esa la razón. Había que mirar con cierta pers-
pectiva para ver el diseño que configuraban todas 
las casillas. ¿Le estaría pasando eso mismo, que no 
veía el diseño de su vida porque le faltaba perspec-
tiva? ¿Estaba demasiado pendiente de los detalles 
cercanos, como para no ver el juego completo? Este 
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pensamiento le inquietó. Sus ojos se posaron en la 
casilla de la muerte, representada por el esqueleto y 
su guadaña. Así se encontraba él, muerto por den-
tro, vacío, como las cuencas de los ojos de la ate-
rradora figura. Y, sin embargo, había que pasar por 
la casilla de la muerte para llegar al final del juego. 
De la misma manera que había que pasar por otros 
obstáculos que te retrasaban: el pozo, la cárcel, la 
posada, el laberinto. Aunque también había casillas 
que te hacían adelantar en el camino. Los puentes, 
las propias ocas. Animales a los que la tradición 
había relacionado con su papel de guardianas y 
guías sagradas, dentro de la cultura celta y de las 
hermandades de constructores que operaban en el 
Camino de Santiago. Se decía que la pata de oca se 
asemejaba al tridente del griego Poseidón, que los 
romanos llamaron Neptuno. Ambos dioses del mar 
y las tormentas, que remitían a la mítica Atlántida. 

Miguel se sentó en uno de los dados que ha-
bía en la plaza, conectó su teléfono móvil y llamó a 
Mario. Éste tardó un buen rato en responder. Cuan-
do lo hizo, Miguel le comentó que estaba a punto 
de colgar. 
	 –Un poco de paciencia, hombre, estaba re-
visando la linterna, y me he dejado el móvil abajo. 
Casi me mato bajando las escaleras. Suponía que 
eras tú, y no quería darte ocasión de volver a des-
conectar el móvil, sin hablar conmigo. ¿Cómo va 
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tu pie? –peguntó en tono afectuoso. 
	 –El pie mejora lentamente, pero hoy no he 
podido salir a andar, y mucho me temo que todavía 
estaré retenido en Logroño algún día más.
	 –Esa retención será por alguna causa, aun-
que tú no la sepas –sentenció Mario.
	 –Pues no sé qué decirte, creo que te equivo-
cas –respondió Miguel- pensaba que podías llevar 
razón, pero ya no estoy tan seguro.
	 –¿Ah, sí? ¿Por qué podía tener la razón y ya 
no la tengo? –preguntó con un tono malicioso en la 
voz.
	 –Porque conocí a una chica…
	 –¿Conociste a una chica?… ¡Qué callado te 
lo tenías!… ¿Dónde, cuando?
	 –Fue en Eunate…
	 –¿En Eunate –le interrumpió Mario– y no 
me habías dicho nada?
	 –Intento contártelo ahora –dijo Miguel, tra-
tando de imponerse–, pero no me dejas. 
	 –Sí, sí, perdona –respondió su amigo–, es 
que no dejas de sorprenderme. 
	 –Más sorprendido estoy yo… O, mejor di-
cho, lo que estoy es confundido. 
	 –Bien, sigue, sigue, no te interrumpo más 
–le pidió Mario. 
	 –Conocí a una chica en la ermita de Eunate 
y caminé con ella hasta Puente la Reina. Ella se 
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quedó en el albergue con dos amigas con las que 
hace el Camino. Yo también pasé allí la noche, pero 
al día siguiente salí muy temprano, antes de que 
amaneciera. Entonces fue cuando llegué a Logroño 
con el esguince y ayer por la tarde ella apareció por 
aquí. Llegué a pensar que me había quedado rete-
nido para volver a ver a Rosalía…
	 –¿Rosalía?
	 –Sí, así se llama… Pero no creo que sea 
esa la razón, porque ella ha seguido el Camino esta 
mañana, y creo que no la volveré a ver. 
	 –A ver, a ver, vamos por partes. ¿Sabes 
algo de esta mujer… cuantos años tiene, a qué se 
dedica, está casada, tiene hijos…?
	 –¡Cómo voy a saber todas esas cosas! –pro-
testó Miguel. 
	 –¿Preguntándoselo? No se me ocurre otra 
manera –dijo Mario un tanto alterado– ¿No dices 
que caminaste con ella?
	 –Sí, pero no le pregunté nada de eso… 
¿Cómo voy a pedirle que me cuente su vida? Sé 
que es psicóloga porque me lo dijo ayer.
	 –¡Pues estamos arreglados!… ¿Y no tienes 
ninguna manera de localizarla? –preguntó Mario 
con un tono irónico en la voz.
	 –Tengo su teléfono móvil… me lo dio ayer 
–respondió Miguel con timidez.
	 –¡Pues llámala, no pierdas el contacto! No 
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importa que ella vaya por delante. Si tienes que co-
ger un autobús, lo coges, y te plantas en el lugar 
donde ella esté… ¡digo yo! –concluyó, como si la 
solución fuera de perogrullo.
	 Estas últimas palabras de Mario fueron se-
guidas por un largo silencio de Miguel. Como no 
decía nada, su amigo le preguntó.
	 –¿Estás ahí? ¿He dicho algo malo?… ¡Mi-
guel, contesta!
	 –Sí, sí, estoy aquí. Estaba pensando en esa 
posibilidad, pero… no sé. No creo que la llame. 
	 –¿Por qué no?… ¿Para qué me hablas si no 
de esta mujer? –preguntó Mario en tono desespera-
do.
	 –¡No lo sé, estoy hecho un lío!… Lo cier-
to es que no me la quito de la cabeza, pero luego, 
cuando estoy con ella, no sé qué decirle… No digo 
más que chorradas. ¿Te puedes creer que le dije el 
nombre de todos los demonios que se correspon-
den con los pecados capitales?
	 –¡Joder, Miguel, lo tuyo es muy fuerte! Esa 
mujer te quiere –bromeó–, te quiere de verdad. Si 
después de eso no salió corriendo y te ha dado su 
teléfono móvil, es porque te quiere de verdad. Lo 
suyo es amor verdadero.
	 –¡No es para tomárselo a broma! –protestó 
Miguel–  estoy hecho un lío. No sé que hago aquí, 
ni para qué he venido al Camino, ni qué voy a ha-
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cer con mi vida, ni si voy a continuar siendo cura, 
ni haciendo exorcismos…¡ayúdame, Mario! –pi-
dió desesperado, aguantando un sollozo.
	 Mario se quedó conmovido por esa petición 
de socorro. Era la primera vez que Miguel le pedía 
ayuda. Su amigo estaba totalmente confundido y 
angustiado, y él se había tomado a broma sus sen-
timientos.  Tratando de disimular el nudo que tenía 
en la garganta, le dijo:
	 –Perdóname, no me estaba burlando de ti. 
Con mi broma quería desdramatizar un poco la si-
tuación.
	 –Sí, ya lo sé, no tienes que disculparte...      
–respondió Miguel– es que me encuentro muy mal.
	 –Creo que estás en una encrucijada de tu 
vida, y eres tú quien debe decidir. Yo no soy nadie 
para decirte lo que tienes que hacer… pero si quie-
res, puedo darte mi opinión.
	 –Por favor… –pidió Miguel.
	 –Ya te he dicho en otras ocasiones, que no 
te veo como cura. Yo creo que las cosas ocurren 
por alguna razón. No sé exactamente qué te pasó 
cuando realizaste el último exorcismo pero, since-
ramente, no creo que ése sea tu camino. Y me pare-
ce que lo estás pasando tan mal porque no aceptas 
que tienes que cambiar de vida. Que todo lo que 
has pasado, sea lo que sea, –insistió– ha quedado 
atrás. Es el momento de empezar de nuevo…
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	 –Pero no es tan fácil –le interrumpió Mi-
guel–, tuve que dejar de hacer exorcismos porque 
el demonio me venció y se llevó a la joven a la que 
estaba exorcizando. Esta joven murió, porque yo 
no pude librarla del demonio… ¿lo entiendes? 
	 Mario se sintió profundamente afectado al 
escuchar el relato de Miguel. Se tomó unos segun-
dos para contestar a su amigo y, finalmente, res-
pondió:
	 –Siento mucho lo que me cuentas. No sabía 
que habías tenido una experiencia tan fuerte y tan 
desagradable… Creía que tu estado de ánimo som-
brío, se debía a la muerte de tu padre, unido a una 
crisis de fe o algo por el estilo. Ahora comprendo 
tu sufrimiento en toda su dimensión… Pero eso no 
cambia lo que te he dicho, más bien lo refuerza. Es 
el momento de dejar atrás ese mundo y cambiar de 
vida. Por eso estás en el Camino de Santiago, no lo 
dudes, para ayudarte a tomar esa decisión… Y por 
eso has conocido a esa chica, estoy seguro. Tienes 
su móvil, llámala, no permitas que se vaya. Estás 
en una encrucijada, ella te está indicando cual es el 
camino. Es tu particular flecha amarilla. ¡Síguela! 
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Desde Nájera caminamos hasta Santo Domingo 
de la Calzada. La jornada me resultó mucho más 
llevadera que el día anterior. Hasta Monique pare-
ció recuperarse y andaba mucho más ligera pero, 
sobre todo, más alegre. Había vuelto a ser la Mo-
nique de siempre, interrogándonos continuamente 
sobre costumbres españolas, para compararlas con 
las que había en su país. Verla más alegre provocó 
que mi estado de ánimo se animase también. Y no 
digamos el de Egeria, que caminaba como si le hu-
bieran puesto un turbo, derrochando buen humor. 
A pesar de ello, yo no me olvidaba de mirar de vez 
en cuando mi teléfono móvil, con la esperanza de 
encontrar algún mensaje de Miguel. 
	 Tampoco podía evitar sentirme decepcio-
nada, al comprobar que no tenía noticias suyas. Me 
dije a mí misma que había sido muy estúpida, al no 
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haberle pedido su número de teléfono. 
	 El terreno era llano, agradable y los cami-
nos estaban vigilados  por la sierra de la Demanda. 
Una vez que pasamos Azofra, casi no encontramos 
ningún lugar que nos ofreciera servicios. Pero no 
importaba. Recuerdo este paso por La Rioja como 
uno de los más placenteros del Camino, después de 
la dura jornada del día anterior para llegar a Nájera, 
y de las dolorosas circunstancias que vivimos poco 
después. Pero ese día aún no había nubarrones en 
el horizonte. Parecía como si nuestra alma lo supie-
ra, y las tres disfrutamos del Camino y de la mutua 
compañía. En poco más de cinco horas estábamos 
ya entrando en Santo Domingo de la Calzada; una 
ciudad que me pareció preciosa. Una especie de re-
manso de paz en la ruta jacobea.
	 Aún recuerdo la cara de sorpresa que puso 
Monique al entrar en la Catedral y ver, en una hor-
nacina, a un gallo y una gallina en recuerdo del más 
famoso de los milagros atribuidos a Santo Domin-
go de la Calzada. Coincidiendo con nuestra llega-
da, el gallo lanzó su peculiar canto, mientras la ga-
llina cacareaba. Nuestra amiga francesa no podía 
dar crédito a lo que estaba viendo.
	 –En mi país nunca hubieran puesto un co-
rral con gallinas dentro de una iglesia –exclamó, 
asombrada.
	 –¡Mira ésta! –saltó Egeria–. Ni aquí pode-
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mos casarnos con personas que están muertas.
	 Monique y yo nos reímos de su ocurrencia. 
Mientras recorríamos la catedral, Egeria le contaba 
a Monique la leyenda del milagro de Santo Domin-
go, según la cual una familia de peregrinos alema-
nes, procedentes de Colonia, se habían alojado en 
la posada de esa localidad. La criada que allí servía 
se encaprichó del hijo, pero como éste la rechazó, 
escondió una copa de plata en su zurrón, con la in-
tención de vengarse, y después lo denunció. El jo-
ven fue apresado, juzgado, condenado y ahorcado. 
	 Sus padres, muy tristes, continuaron la pe-
regrinación a Santiago de Compostela. Al regresar, 
encontraron que su hijo aún estaba vivo, colgando 
de la soga, porque el santo le sujetaba por los pies. 
Corrieron a decírselo al corregidor, para que lo pu-
siera en libertad, pero éste no les creyó. Les dijo a 
los padres que su hijo estaba tan vivo como la ga-
llina que él se estaba comiendo en esos momentos. 
Al decir esto, la gallina  que estaba cocinada en su 
plato, se incorporó y cantó. 
	 –Y de ahí viene el refrán: «Santo Domingo 
de la Calzada, donde cantó la gallina después de 
asada» –concluyó Egeria su relato con aire de sa-
tisfacción.
	 Monique la abrazó emocionada y, sin poder 
contener las lágrimas, le dijo:
	 –¡Qué bonito, nunca había escuchado una 
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historia tan bonita!
	 Esta reacción de Monique me dejó un poco 
perpleja y, a juzgar por la cara que puso, yo diría 
que también a Egeria. Ambas nos quedamos en si-
lencio, como esperando una explicación de nuestra 
amiga, pero esta se limitó a decir:
	 –Gracias por contármela. ¡Es preciosa!
	 Continuamos recorriendo la catedral y ba-
jamos a la cripta donde está enterrado el santo. El 
lugar era extraordinario. No es que fuera nada del 
otro mundo, pero se notaba una paz, un silencio y 
una energía tan poderosa, que sobrecogía el alma. 
En un pequeño folleto que había por allí, leí que 
este hombre, que había nacido en 1019, no fue ni 
cura ni fraile, sino un laico sin estudios. Lo que 
no le impidió construir un puente en Logroño, y 
un hospital de peregrinos, además de habilitar los 
caminos para facilitar el paso a los que se dirigían 
a Santiago. Por esta razón era el patrono de los in-
genieros de Caminos, Canales y Puertos y de Obras 
Públicas.
	 Mientras visitábamos la cripta, Monique, 
que aún parecía muy afectada por la leyenda que le 
había contado Egeria, nos dijo:
	 –¿Sabéis lo que más me ha gustado de la 
historia de la gallina?
	 Egeria y yo nos miramos y, sin darnos tiem-
po a decir nada, ella misma se respondió, con los 
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ojos muy brillantes:
	 –Esa historia me ha dicho que los milagros 
existen. Que existían hace muchos años, y que si-
guen existiendo ahora. 
	 Ni Egeria ni yo dijimos nada. Yo no quise 
romper con palabras la magia del momento que es-
taba viviendo nuestra amiga. Me limité a sonreír, 
y le hice un gesto cariñoso. Al salir de la catedral 
visitamos una pequeña tienda en la que se vendían 
recuerdos. Compré tres pin iguales, en los que se 
reproducía la hornacina del templo, con el gallo y 
la gallina. 
	 Me puse el mío y les di los otros a mis ami-
gas, al tiempo que les decía:
	 –Para que no se nos olvide a ninguna que 
los milagros existen. 
	 Durante el resto de la tarde, antes de reco-
gernos en el albergue, continuamos visitando la 
ciudad y charlamos con otros peregrinos, que lle-
vaban el mismo ritmo andando que nosotras, y con 
los que ya habíamos coincidido en otros albergues 
del Camino. La más abierta era siempre Egeria, 
que enganchaba la hebra con todo el mundo y cha-
purreaba en una mezcla de todos los idiomas con 
cualquier peregrino extranjero. Yo prefería mante-
nerme un poco más aislada y no participaba tanto 
de las conversaciones. Luego ella nos contaba co-
sas sobre tal o cual peregrino, para mi asombro y el 
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de Monique, que nos preguntábamos cómo Egeria 
terminaba sabiendo tanto de todo el mundo. 
	 Esa noche, cuando me acosté en el alber-
gue de Santo Domingo de la Calzada, tuve un mal 
presentimiento. Algo me inquietaba, pero no sabía 
traducirlo a palabras. Estaba alterada, dando vuel-
tas en la cama. En ese estado de duermevela, me di 
cuenta de que ya no me preguntaba qué estaba ha-
ciendo allí en el Camino. Por alguna razón que yo 
ignoraba, había dejado de interesarme la respuesta. 
	 De pronto, era como si el propio Camino 
pasase a ser más importante que la meta o que la 
motivación. Como si el hecho de recorrerlo, paso 
a paso, tuviera mucho más valor que llegar a San-
tiago. ¿Quién se acordaba de Santiago? La meta, 
el objetivo del viaje, se había diluido en el propio 
viaje. Eché la vista atrás y conté los días que ha-
bían transcurrido desde que salí de Roncesvalles. 
Habían sido sólo ocho días. 

Después de estos ocho intensos días reco-
rriendo la ruta de las estrellas,  experimentaba una 
sensación de libertad como nunca la había sentido 
en toda mi vida. Y no era solo la libertad de no 
tener nada que hacer en todo el día, salvo andar 
por aquel maravilloso Camino, que cada jornada te 
mostraba un escenario distinto al del día anterior. 
No era solo el contacto con la naturaleza. Perci-
bir los rayos del sol en tu piel, el viento sobre tu 
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rostro. El contacto de tus botas sobre la tierra. No 
eran solo los amaneceres que te regalaba la ruta. 
O comprobar cómo el sol iluminaba los pasos a tu 
espalda, y ascendía siempre a tu izquierda, camino 
del ocaso. No era solo ese tipo de libertad. Era una 
libertad interna, que arropaba al espíritu y ponía 
alas en tu alma. Una libertad capaz de generar mi-
lagros, como seguramente había sentido Monique 
esa tarde. Me dormí pidiendo a Santo Domingo de 
la Calzada que operara otro de sus milagros, para 
que yo pudiera recibir la llamada de Miguel.  

	

Después de permanecer parado en el alber-
gue de Logroño tres días, Miguel estaba impacien-
te por reanudar el Camino. Su pie había mejorado 
considerablemente en las últimas veinticuatro ho-
ras. La inmovilización  y el hielo habían logrado 
que ya no le doliera, pero aún tenía que pasar por 
el médico antes de iniciar de nuevo la marcha. Por 
una parte no quería que el dolor le obligase a una 
nueva detención y, por otra, tampoco quería demo-
rarse mucho más para poder alcanzar a Rosalía, que 
le llevaba un par de días de ventaja. Después de la 
conversación que había mantenido con Mario, y 
del consejo que su amigo le había dado, diciéndo-
le que Rosalía era su particular flecha amarilla, y 
que debía seguirla, estaba decidido a reencontrarse 
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con ella. Aunque esa opción le producía sentimien-
tos encontrados. Por un lado, deseaba ese nuevo 
encuentro; por otro, se moría de miedo sólo con 
pensarlo. 

Durante todo ese día había estado tentado de 
llamarla por teléfono, pero decidió aplazarlo por el 
temor que experimentaba a no saber qué decirle. 
Pensó que era mejor no ponerse aún en contacto 
con ella, y esperar a que el médico le dijera, al día 
siguiente, si ya podía reanudar el Camino. Con esa 
idea en la cabeza, permaneció sin salir del alber-
gue, entre su cama y el patio, contemplando el ir y 
venir de los peregrinos. Le resultaba curioso, des-
pués del tiempo que llevaba allí, comprobar que 
cada día eran peregrinos nuevos los que ocupaban 
el albergue. Tuvo mucho tiempo para observarlos 
y llegó a la conclusión de que todos tenían algo en 
común, cierto aire familiar que los unía, aún cuan-
do fueran muy distintos. Había de todos los países 
y de todas las edades. Casi más gente mayor que 
jóvenes. Muchas personas de cierta edad, que se 
confesaban recién jubilados, y que al recorrer el 
Camino de Santiago estaban cumpliendo un viejo 
anhelo, que no habían podido satisfacer hasta ese 
momento. 

También había muchos jóvenes en esa época 
del año, la mayoría extranjeros. El hospitalero le 
había dicho que los españoles solían hacer el Ca-
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mino en los meses de julio y agosto. Pero las guías 
de otros países recomendaban que se hiciera mejor 
en primavera o en otoño, para evitar las aglome-
raciones del verano y el sofocante calor que hacía 
en España durante los meses estivales. Calor que a 
muchos peregrinos extranjeros les resultaba difícil 
de soportar. 

	 Miguel también se dio cuenta de que había 
muchísimas mujeres, en grupo o solas, así como 
familias  enteras con sus hijos pequeños, y también 
sus perros. Había visto a bastantes perros peregri-
nos que, como sus amos, transportaban sus propias 
mochilas en el lomo. Cuando los veía, se acorda-
ba de San Roque, un santo protector de la peste, 
que siempre se representaba vestido de peregrino 
y acompañado de un perro, que solía llevar un pan 
en la boca. Según la leyenda, el propio San Roque 
terminó por contraer esta enfermedad, y cuando se 
retiró al bosque para no contagiar a nadie, un perro 
se encargaba de llevarle comida a diario.

 

El médico contempló el pie izquierdo de Mi-
guel, con gesto de satisfacción. Lo cogió con sus 
manos expertas y estuvo moviéndolo para delan-
te y para atrás, mientras le preguntaba si le hacía 
daño. La respuesta era negativa, puesto que había 
dejado de dolerle.
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	 –Esto va muy bien –dijo el médico–, en un 
par de días estará como nuevo y podrás reanudar la 
marcha… siempre que no lo fuerces demasiado.
	 –¿En un par de días? –protestó Miguel.
	 –Bueno, es lo mínimo. Lo normal es que un 
esguince tarde una semana en curarse. Tú puedes 
librarte con cinco días. 
	 –¿Y si reanudo mañana el Camino? –pre-
guntó Miguel.
	 –Puedes hacerlo, si quieres, pero no te lo 
aconsejo. Podrías tener una recaída que te obligase 
a dejar el Camino para otra ocasión. 
	 Miguel hizo un gesto de fastidio y perma-
neció en silencio. Estaba harto de no poder mover-
se de Logroño, a pesar de las atenciones de los hos-
pitaleros, y quería volver a andar cuanto antes. Al 
ver su cara de fastidio, el médico le preguntó:
	 –¿Tienes prisa por llegar a algún sitio?
	 –No –respondió Miguel, lacónicamente.
	 –Pues quédate. Hazme caso, no te arrepen-
tirás. Yo también he hecho el Camino varias veces, 
y sé que es él quien nos va marcando el ritmo. Si 
te está reteniendo aquí, será por algo… El Camino 
tiene sus propios planes para nosotros. Déjale ha-
cer, él sabe mejor que tú adónde tienes que llegar y 
en qué momento.
	 –Sí, será de esa manera… porque yo no lo 
sé –replicó Miguel.
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	 El médico, un hombre joven con buen as-
pecto físico y una afable sonrisa, le animó, dicien-
do:
	 –En el Camino, como en la vida, no exis-
ten los accidentes. Todo pasa por algún motivo. He 
visto a muchos jóvenes, con una excelente prepa-
ración física, a los que el Camino ha echado y han 
tenido que volver a su casa, porque las ampollas no 
les permitían andar. También con esguinces, tendi-
nitis o con fuertes diarreas. Da lo mismo. La cues-
tión es que el Camino los ha mandado de vuelta 
a casa. Otras personas, sin embargo, mucho ma-
yores, con artrosis en las rodillas, asma y casi sin 
poder moverse, completan su Camino y llegan a 
Santiago, sin mayores problemas. ¿A qué se debe? 
No se sabe –se respondió él mismo–: el Camino 
es un misterio y tiene sus propios secretos. Unos 
nos los cuenta, y otros no. Hay que recorrerlo con 
reverencia y con el respeto del que no sabe a donde 
va. Pero también con la confianza de que esa fuerza 
que lo ha llamado, y que le ha impulsado a venir 
hasta aquí, le conducirá hasta su destino. 
	 Las palabras del médico actuaron como un 
bálsamo en el interior de Miguel. Aún así, se atre-
vió a preguntarle:
	 –¿Y si el Camino quiere echarme a mí tam-
bién y por eso me ha enviado este esguince?
	 –Estoy seguro de que no es así –respondió 
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el médico con su mejor sonrisa–. Si quisiera echar-
te ya lo habría hecho. No se anda con contempla-
ciones. Por alguna razón, quiere retenerte aquí. Se-
guro que tiene sus motivos. Hazme caso, aguanta 
un par de días más, y podrás continuar la ruta.
	 Miguel se despidió del médico, agradecién-
dole los cuidados y sus palabras. Éstas habían cala-
do a fondo en él y decidió que aguardaría otros dos 
días, antes de reanudar el Camino de Santiago. 	
	 Su preocupación en esos momentos era 
cómo iba a poder alcanzar a Rosalía, si cada día 
le sacaba más ventaja. Pidió a un peregrino que 
le dejase una guía, puesto que él no llevaba, y se 
entretuvo en calcular por donde podría ir Rosalía, 
cuando él saliera a andar dos días después. Llegó a 
la conclusión de que ella habría llegado a un lugar 
llamado San Juan de Ortega. Incluso, si avanzaba 
muy rápido, podría haber llegado ya a Burgos. De 
todas maneras, se reafirmó en su decisión de hacer 
caso al médico y decidió que la llamaría por teléfo-
no cuando pudiera andar. Ya vería entonces si tenía 
que coger un autobús para llegar hasta donde ella 
estuviese. 

«Menos mal que se le ocurrió darme su nú-
mero de móvil», –pensó, aliviado y aterrorizado al 
mismo tiempo ante el posible reencuentro.
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	 Casi no recuerdo nada de ese día, salvo que 
la lluvia hizo que el Camino se volviera oscuro y 
ominoso. O quizás era solo mi estado de ánimo. 
Miguel seguía sin dar señales de vida, y yo empe-
zaba a preguntarme si volvería a verlo alguna vez 
más. Esa seguridad interior que había tenido de que 
volveríamos a encontrarnos, había desaparecido 
por completo. De lo poco que me acuerdo es de 
que el Camino iba paralelo a una carretera nacio-
nal. Afortunadamente, habían instalado un andade-
ro para los peregrinos. Imagino que en otros tiem-
pos éstos debían jugarse la vida caminando junto a 
los coches y camiones. A pesar de que no era ése 
nuestro caso, resultaba bastante molesto escuchar 
todo el tiempo el ruido de los vehículos que pasa-
ban continuamente por la cercana carretera. 
	 En algunos momentos la lluvia arreció, y 
de nada nos servían los chubasqueros ni los im-
permeables para cubrirnos. Llovía tanto, que nos 
planteamos la posibilidad de quedarnos en la pri-
mera localidad que atravesamos, al salir de Santo 
Domingo de la Calzada. Paramos a desayunar en 
un bar, bastante caladas, y discutimos el asunto. 
Pero a ninguna de las tres nos apetecía dejar ese 
día la ruta, tras haber caminado solo unos pocos 
kilómetros. Decidimos que iríamos más despacio, 
si era necesario, descansando con más frecuencia, 
pero mantuvimos el propósito de llegar ese día a 
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Belorado, como habíamos previsto. Al terminar de 
desayunar, vimos una pintada que nos hizo sonreír 
a todas. Decía así: «Iré dónde sea, siempre que sea 
hacia delante». Nos miramos y asentimos con la 
cabeza. Tal y como llovía, llevábamos calado el 
gorro del chubasquero, y casi no podíamos ver más 
allá de nuestras narices… pero seguiríamos hacia 
adelante. 
	 Poco a poco la lluvia fue amainando y 
aceleramos el paso para llegar cuanto antes al al-
bergue. El paisaje ya no era el mismo. Habíamos 
dejado atrás La Rioja y sus viñedos, para adentrar-
nos en Castilla. Procurando que no lo notasen mis 
amigas, en algún momento de la jornada, empecé a 
llorar. Algo en aquella llanura me encogía el alma. 
Pensé que nuevamente estaba compadeciéndome 
de mí misma. Pero no, no era eso. Simplemente 
sentía una gran tristeza y desolación interior, que 
me oprimía el pecho. Seguí caminando y acepté 
esa pesadumbre como compañera de ruta. Es más, 
le di las gracias por acompañarme y proporcionar-
me una experiencia más en el Camino. No me sen-
tía mal. Sólo triste, desconsolada, y con ganas de 
seguir llorando. La propia lluvia, que me azotaba 
la cara, camufló mis lágrimas y ambas se hicieron 
compañía.
	 Finalmente llegamos a Belorado y allí op-
tamos por alojarnos en un albergue privado, que te-
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nía toda clase de comodidades, incluyendo lavado-
ra y secadora. Necesitábamos, no sólo lavar, sino 
también secar la ropa porque con la lluvia, que aún 
persistía, no íbamos a poder tenderla al sol para 
que se secase. Era una lástima, porque el albergue 
que escogimos disponía de un hermoso patio con 
césped, que hubiéramos disfrutado mucho en un 
día soleado. 

El descanso ocupó el resto de la jornada. 
Egeria estaba malhumorada por la lluvia, y Moni-
que dijo que iba a mandar unos correos a sus pa-
dres y amigos, aprovechando que el albergue tenía 
Internet. Tras una cena frugal, me metí en la cama, 
sintiendo la misma opresión en el pecho que me 
había acompañado durante todo el día. Acurrucada 
en mi saco de dormir, lloré con sordina para que 
no me escuchase nadie. Y esa vez sí que lloraba 
por mí misma, porque no había recibido ninguna 
llamada de Miguel, ni creía que volviera a verle. 
Me pregunté si eso me importaba tanto. Y llegué a 
la conclusión de que sí. Me importaba muchísimo. 
No sabía por qué, pero así era. No tenía sentido 
negarme la evidencia.
	 Al día siguiente me levanté con desgana. 
No tenía fuerzas para emprender el Camino. Nue-
vamente empezaba a preguntarme qué era lo que 
estaba haciendo allí, recorriendo kilómetros y kiló-
metros, sin ninguna meta ni objetivo.  Estuve ten-
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tada de decirle a mis amigas que continuasen ellas 
solas, porque yo me quedaba allí. Pero aquel no era 
un sitio civilizado, desde mi punto de vista. Sólo 
faltaban dos jornadas para llegar a Burgos, por 
lo que pensé continuar hasta esta ciudad, y tomar 
después la decisión de si seguía o no. En mi fuero 
interno, sabía que el hecho de no haber recibido 
ninguna llamada de Miguel, estaba condicionando 
el ánimo con el que encaraba la ruta en los últimos 
días. Ser consciente de esto me puso de pésimo hu-
mor. No podía entender cómo una persona, a la que 
apenas conocía, ejerciese tanta influencia en mí y 
en las decisiones que pudiera tomar. Así que em-
prendí ese día el Camino, enfadada conmigo mis-
ma.
	 Quizás esta circunstancia, el estar tan pen-
diente de mi propio estado de ánimo, me impidió 
darme cuenta de que Monique tenía muy mala 
cara y caminaba muy despacio. Egeria se paraba 
de vez en cuando para esperarla, mientras yo me 
adelantaba y les sacaba ventaja. Decidí esperarlas, 
descansando y comiendo algo en un mesón, y me 
alarmé, media hora después, al comprobar que aún 
no habían aparecido. Llamé a Egeria a su móvil, y 
me dijo que las esperase allí, porque llegarían ense-
guida. Así fue, y cuando vi llegar a Monique, arras-
trando los pies y con aquellas ojeras, me levanté de 
un salto para ayudarla a quitarse la mochila. 
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	 –Muchas gracias –me sonrió– venía ya que 
no podía más.
	 Egeria quitó importancia a su cansancio y 
le preguntó cómo se encontraba.
	 –Me encuentro mal, –dijo ella– me cuesta 
trabajo respirar y tengo mucho sueño y cansancio. 
	 Egeria no bromeó, como solía hacer, y me 
pareció detectar cierta preocupación en su mirada. 
Sacó su guía y comprobó los kilómetros que nos 
faltaban para llegar a San Juan de Ortega. 
	 –Estamos a mitad de camino –observó- aún 
nos quedan doce kilómetros… Lo que quiere decir 
que nos llevará unas tres horas llegar al albergue. 
	 Monique lanzó un bufido, como si recorrer 
esos kilómetros fuera una meta inalcanzable.  Ege-
ria le propuso que cogiera un taxi, en aquella po-
blación en la que nos encontrábamos, porque una 
vez que nos metiéramos por los Montes de Oca, ya 
no había ningún pueblo hasta llegar a San Juan de 
Ortega. Monique reflexionó unos instantes, y nos 
dijo:
	 –Me gustaría recorrer andando los Montes 
de Oca. He leído en la guía que es uno de los luga-
res más importantes del Camino. Un gran bosque, 
en contacto con la naturaleza…
	 –Sí, pero hay que ir cuesta arriba un buen 
rato –la interrumpió Egeria–, y si estás tan cansada 
no creo que te convenga.
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	 –Me parece que podré superarlo sin pro-
blemas. Además –añadió con una sonrisa– he leído 
que este santo es el patrón de los arquitectos técni-
cos, como Jean… y hasta tiene su mismo nombre.
	 –¡Pues no se hable más! –dijo Egeria– en 
cuanto te repongas, emprendemos Camino hacia 
San Juan de Ortega. No seré yo quien te prive de 
llegar andando al encuentro del santo patrón de tu 
Jean ¡Hasta ahí podíamos llegar!
	 Descansamos casi una hora en aquel mesón, 
y cuando emprendimos la ruta el sol había logrado 
colarse entre las nubes que nos habían acompañado 
toda la mañana. Agradecimos el calorcito y, sobre 
todo, que el día se hubiera vuelto más luminoso. 
En mi pecho, sin embargo, seguía anidando algún 
nubarrón, que yo no sabía traducir. Me di cuenta 
de que tanto Egeria como yo habíamos reducido el 
ritmo, para no alejarnos mucho de Monique. 
	 Caminábamos en silencio, cada una en 
compañía de sus propios pensamientos, disfrutan-
do del silencio y la belleza de aquel lugar. Nos ade-
lantaron algunos peregrinos, que al pasar a nuestro 
lado nos deseaban ¡buen Camino! Realmente aquel 
era un sitio mágico. Parecía como si estuviéramos 
en otro tiempo, en otro mundo. Era difícil sustraer-
se a la belleza y la quietud que inspiraban aquellos 
bosques de robles centenarios. 
	 Lo que voy a relatar a continuación lo he 
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revivido muchas veces en mi memoria, pero aún 
no puedo describir bien lo que pasó. Egeria y yo 
íbamos caminando por delante, pero no juntas. En 
un momento determinado, ambas nos volvimos al 
tiempo, y vimos cómo Monique se desplomaba so-
bre el camino. Las dos corrimos hacia nuestra ami-
ga. Yo llegué unos segundos antes, porque me en-
contraba más cerca. La llamamos gritándole, pero 
ella no parecía estar allí. Mientras yo ponía su ca-
beza sobre mi regazo, Egeria buscó a toda prisa la 
guía que llevaba en su mochila y llamó al teléfono 
de un bar de San Juan de Ortega. Con voz deses-
perada, pidió que llamasen a una ambulancia y les 
contó de forma apresurada lo que había pasado, y 
dónde nos encontrábamos. Yo controlaba la respi-
ración de Monique, que se había vuelto muy lenta. 
Nos quedamos a su lado, intentando reanimarla, 
hasta que llegó la ambulancia. No debió tardar mu-
cho, pero el tiempo se nos hizo eterno. Ningún otro 
peregrino pasó por allí en esos momentos.
	 En un abrir y cerrar de ojos, le empezaron 
a hacer masajes cardíacos, pero Monique no reac-
cionaba. Le pusieron oxígeno y, en una camilla, la 
subieron a la ambulancia. Yo sentía que ella ya no 
estaba allí, que sólo quedaba un cuerpo inerte, que 
enseguida dejó de respirar. Entonces, toda la emo-
ción contenida, todo el dolor que sentía en el pe-
cho, explotó. Egeria y yo nos abrazamos llorando. 	
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Mientras acompañábamos a nuestra amiga en la 
ambulancia que se dirigía al hospital de Burgos, mi 
móvil empezó a sonar. Lo cogí, con indiferencia y, 
al escuchar al otro lado la voz de Miguel mi llanto 
se hizo más profundo. Él me preguntó, con un tono 
de alarma en la voz, qué me pasaba. Entre sollozos, 
a duras penas pude responderle que Monique había 
muerto.
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Miguel estuvo a punto de preguntar quién era Mo-
nique. Dudó unos instantes, y enseguida dedujo 
que sería alguna de las chicas que acompañaban a 
Rosalía en el Camino. Realmente no se acordaba 
si ella le había dado en algún momento el nom-
bre de sus compañeras. Si era así, no lo recordaba. 
Escuchó cómo Rosalía lloraba desconsoladamente. 
No sabía qué decirle. No esperaba encontrarse con 
algo así cuando decidió ponerse en contacto con 
ella. Le preguntó si quería que volviera a llamarla 
en otro momento. Rosalía le contó que iba en una 
ambulancia, hacia el hospital de Burgos, aunque su 
amiga ya no respiraba. Miguel le pidió que, cuando 
llegasen allí, y estuviera más tranquila, le llamase, 
puesto que tenía su número grabado en el móvil.
	 Antes de colgar, Miguel le dijo a Rosalía 
que iba a mirar algún tren o autobús para viajar 
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desde Logroño a Burgos, y encontrarse allí con 
ella. Rosalía le dio las gracias y colgó.
	 Fue un impulso. Algo le decía a Miguel que 
tenía que estar con Rosalía en esos duros momen-
tos. No calibró la importancia del acto que iba a 
realizar. En aquellos instantes, lo único que tenía 
claro era que debía trasladarse a Burgos. El hos-
pitalero le indicó que mirase en Internet para ver 
los horarios de los trenes. Había uno que salía a 
las 16.30 de Logroño y que, dos horas después, 
llegaba a Burgos. Miguel decidió coger ese tren. 
No tenía mucho tiempo. Recogió la ropa que había 
tendido el día anterior, fue hasta su litera, en la que 
había dormido durante los últimos días desde que 
llegara a Logroño con el esguince, y se apresuró a 
hacer su mochila. Una vez con ella preparada, se 
despidió del hospitalero que había en el albergue 
en esos momentos, y le dio las gracias por todas 
las atenciones que, tanto él como sus compañeros, 
habían tenido durante su convalecencia. Pidió que 
le transmitieran al médico su agradecimiento, y se 
despidió con un cálido apretón de manos. 
	 Cargar de nuevo la mochila en su espalda le 
produjo sentimientos encontrados. Por una parte, 
era como volver a experimentar esa sensación de 
libertad que sólo se sentía en el Camino. Por otra, 
tuvo la impresión de que ese tren que iba a coger le 
llevaría a un destino que jamás habría imaginado 
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y que, además, era un viaje sin retorno. No había 
vuelta atrás. Los acontecimientos le llevaban de la 
mano. Comprobó que el pie no le dolía absoluta-
mente nada y, con paso decidido, se encaminó hacia 
la estación de ferrocarril. En algún momento, una 
vieja voz que conocía muy bien, pugnó por hacerse 
oír en su interior, preguntándose por qué tenía que 
tomar ese tren hacia Burgos para ir al encuentro de 
una mujer, a la que apenas conocía. «¿Acaso tienes 
algún compromiso con ella? Ni siquiera conocías 
a la chica que ha muerto». Miguel ignoró esa voz 
que pretendía sembrar dudas. Por una vez, tenía las 
cosas claras. Iba a hacer caso de lo que le dijo Ma-
rio. Pero, sobre todo, iba a hacer caso a lo que sen-
tía en su interior. No había elección. Se encontraba 
en una encrucijada vital, pero en algún lugar algo, 
tal vez un ser más sabio que moraba en su interior, 
ya había tomado una decisión. Él sólo tenía que 
seguirla, sin poner ningún obstáculo. 
	 Mientras esperaba la llegada del tren en la 
estación de Logroño, Miguel recibió una llamada 
de Rosalía. Con voz entrecortada, ésta le dijo que 
Monique había ingresado cadáver en el hospital de 
Burgos, y que su cuerpo quedaría en el depósito 
hasta que localizasen a sus padres, que vivían en 
la ciudad francesa de Chartres. Afortunadamente, 
Monique llevaba una agenda con los teléfonos y 
dirección de sus familiares, y la maquinaria buro-
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crática ya se había puesto en marcha para darles la 
triste noticia. Tanto ella como Egeria habían deci-
dido permanecer en Burgos hasta que llegasen los 
padres de Monique, para hacerse cargo del cadáver 
de su hija. Rosalía le comentó que las dos estaban 
tan abatidas, que no sabían si continuarían o no ha-
ciendo el Camino. Este último comentario descon-
certó a Miguel. No se le había pasado por la cabeza 
la posibilidad  de que Rosalía abandonase la ruta.
	 –Creo que no debes pensar en eso ahora      
–dijo a duras penas–, el impacto que habéis recibi-
do es tan fuerte, que quizás no sea el momento de 
tomar ninguna decisión precipitada. 
	 Rosalía no pudo evitar que las lágrimas 
acudieran de nuevo a sus ojos. Con voz entrecorta-
da, le pidió perdón a Miguel.
	 –No tienes que pedir perdón por nada. Sien-
to que lo estés pasando tan mal y que yo no esté 
contigo para consolarte –añadió, extrañándose de 
sus propias palabras–. Pero estaré ahí muy pronto. 
Estoy esperando el tren y, en un par de horas, habré 
llegado a Burgos. ¿Tenéis algún sitio para queda-
ros?
	 –No, aún no. Egeria está mirando… ¿Sabes 
quien es Egeria, no?
	 –Bueno, supongo que es la otra peregrina 
que iba contigo –respondió Miguel. 
	 –Así es… Qué raro es todo esto ¿verdad? 
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A Monique la conocimos en Pamplona, hace sólo 
ocho días y, sin embargo, siento su pérdida como 
si se tratase de algún familiar muy querido. De al-
guien que conociera de toda la vida.
	 –Sí, es extraño, a mí me pasa lo mismo con-
tigo –respondió Miguel, sin salir de su asombro al 
escuchar sus propias palabras–, es como si te cono-
ciera de siempre, y apenas nos hemos visto un par 
de veces. 
	 Un silencio se instaló entre ambos antes de 
que Rosalía, como si hubiera estado sopesando las 
palabras de Miguel, dijera, con cierta zozobra en la 
voz:
	 –Desde que nos conocimos en Eunate, lo 
único que deseé fue volver a verte. Cuando nos en-
contramos de nuevo en Logroño, me llevé una gran 
alegría… Y también una gran decepción, al ver que 
no podías continuar el Camino, debido a tu esguin-
ce. Durante los últimos días he estado pendiente 
de mi teléfono móvil, esperando una llamada tuya, 
que no llegaba… Es curioso que me hayas llamado 
justo ahora, cuando Monique acababa de morir… 
Tal vez ella, que creía en los milagros, haya propi-
ciado el regalo de tu llamada, desde otro mundo… 
Estoy segura de su intervención –concluyó Rosa-
lía, sin poder contener el llanto. 
	 El tren hizo su entrada en la estación de 
Logroño al tiempo que Rosalía terminaba de ha-
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blar por teléfono con Miguel. Éste, profundamente 
impactado por lo que acababa de escuchar, se des-
pidió de ella y le comentó que la llamaría cuando 
hubiera llegado a Burgos. Le pidió que, si su amiga 
y ella cogían habitación en algún hostal, reservasen 
también una para él. 
	 Una vez en el tren, Miguel buscó su asiento, 
situado junto a una ventanilla. A su lado había una 
joven, con pinta de estudiante, que leía con interés 
un libro y que apenas se percató de su presencia. 
Miguel se acomodó, con la intención de reflexio-
nar sobre los últimos acontecimientos, y digerir las 
palabras que acababa de decirle Rosalía. Suspiró 
profundamente, mientras veía el paisaje pasar por 
la ventanilla. 
	 Sin saber por qué, en esos momentos le 
vino a la memoria el juego de la oca que había vis-
to representado en las baldosas de una plaza de Lo-
groño. Se sentía como si hubiera estado retenido 
en alguna de esas casillas,  sin poder continuar el 
juego. «¿En el laberinto, quizás?», –se preguntó. 
De cualquier manera, ya estaba en marcha otra vez. 
Y puede que contase con la ayuda de alguna oca 
o de algún puente, pues iba a pasar de Logroño a 
Burgos, en sólo dos horas. «De oca a oca, y tiro 
porque me toca –pensó– o, de puente a puente, y 
tiro porque me lleva la corriente». Así era como se 
sentía, llevado por la corriente de la vida.
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Recordando los dos últimos días que había pasado 
en el albergue de Logroño, después de que el mé-
dico le aconsejase no retomar aún el Camino, Mi-
guel llegó a la conclusión de que, efectivamente, 
su experiencia podría compararse con la de haber 
estado dentro de un laberinto. Durante ese tiempo 
había dado muchas vueltas y recapitulado su vida, 
tal como se había desarrollado hasta entonces. Re-
cuperó las razones que le habían llevado a hacerse 
cura y a decantarse, después, por realizar exorcis-
mos. Y, para su sorpresa, había llegado a la con-
clusión de que su padre había tenido mucho que 
ver con su vocación sacerdotal y con su posterior 
dedicación a los exorcismos. 
	 Lo había olvidado, o tal vez nunca lo pen-
só, pero en esos momentos tenía claro que su padre 
había influido mucho en sus decisiones. Se estre-
meció en el asiento del tren cuando le pareció oír 
la voz de su progenitor, diciéndole: «No te llamas 
Miguel por casualidad. Es el nombre que tu madre 
y yo habíamos decidido ponerte, intuyendo quizás 
que tu destino era luchar y vencer al demonio, tal y 
como hizo el arcángel».
	 Este pensamiento provocó que se le erizara 
el vello de todo el cuerpo. Sobre todo después de 
conocer los siniestros acontecimientos que rodea-
ron su nacimiento, y el asesinato de su madre. ¿Por 
qué su padre le había ocultado durante tanto tiem-
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po esa información? ¿Por qué le había engañado, 
diciéndole que su madre murió durante el parto? 
¿Qué relación había tenido este macabro suceso 
con su dedicación al exorcismo? Era curioso, des-
de que había iniciado el Camino de Santiago, esta 
cuestión, vital para él, había estado latente. Pero no 
se había atrevido a afrontarla hasta que el esguince 
le había retenido varios días en el albergue de Lo-
groño, y Rosalía había aparecido allí de nuevo. 
	 Empezaba a pensar que Mario llevaba ra-
zón y que esta mujer era su particular flecha amari-
lla, la que marcaba el rumbo que debía seguir en el 
Camino. También empezaba a pensar que su vida 
como sacerdote estaba tocando a su fin. Era obvio 
que no podía compaginar su amor por ella con su 
vocación sacerdotal. 
	 Pero ¿aún tenía vocación sacerdotal? –se 
preguntó– Y amor… ¿había dicho amor? La sola 
palabra le produjo sudores y empezó a tener mucho 
calor. Se sintió incómodo y abandonó su asiento 
para dirigirse al servicio. Allí se chapuzó la cara 
con agua fría y se secó con una toallita de papel. 
Mientras lo hacía, se miró al espejo y se dijo a sí 
mismo: «No corras tanto. Estás en el Camino, va-
mos a ir paso a paso y, cuando llegues a Santiago, 
Dios dirá». Su monólogo frente al espejo le de-
volvió un poco de tranquilidad, y se prometió a sí 
mismo que no tomaría ninguna decisión precipita-
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da, de la que no estuviera seguro. Sintió ganas de 
fumarse un cigarrillo, pero ni tenía ningún paque-
te, ni tampoco podía conseguirlo. Cuando empezó 
el Camino decidió que era un buen momento para 
dejarlo, y así lo hizo. No iba a empezar de nue-
vo a depender de una adicción que no le traía nin-
gún beneficio. Tras permanecer un rato de pie, en 
la plataforma donde se ubicaban las puertas de su 
vagón, Miguel regresó a su asiento. La joven que 
había a su lado continuaba embebida en la lectura 
de su libro, y retiró las piernas para dejarle pasar, 
sin despegar su mirada de las páginas.
	 Él recordó la conversación que había tenido 
el día anterior con Mario, cuando le había comuni-
cado que pensaba llamar a Rosalía para quedar con 
ella en algún punto del Camino. Al llegar a Burgos, 
tendría que llamar a su amigo para comentarle las 
novedades. Seguro que Mario se quedaría alucina-
do, cuando le contase lo que había pasado. «¡Qué 
Camino más raro! –pensó–. No me lo imaginaba 
de esta manera. No me imaginaba que iba a pa-
sar nada de lo que está pasando». A la vista de los 
acontecimientos, estuvo de acuerdo con Mario en 
que el Camino tenía vida propia. Nada que ver con 
hacer senderismo, ni turismo, ni con ningún tipo 
de excursión. Era verdad que te marcaba su propio 
ritmo. Te ponía en contacto con tu sombra, te cam-
biaba a cada paso, te alteraba la mirada, tu forma 
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de ver el mundo, y te obligaba a relativizar todas 
las vivencias. Pensando en ello, la ruta de las es-
trellas le pareció a Miguel una maqueta de la vida. 
Una especie de cursillo acelerado para vivir, en un 
tiempo récord, experiencias que tardarías años en 
sentir el mundo cotidiano. Según esta percepción, 
era imposible que cualquier persona que hiciera el 
Camino de Santiago, no experimentase importan-
tes cambios internos. Con toda seguridad, no iba 
a ser la misma persona que empezó, cuando ter-
minase la peregrinación. Porque aquello no era un 
simple viaje, sino una peregrinación, una búsqueda 
externa que terminaba conduciéndote hacia el inte-
rior de ti mismo.
	 Conforme el tren iba avanzando hacia su 
destino, Miguel se preguntó cómo reaccionaría 
al ver de nuevo a Rosalía. Aún resonaban en sus 
oídos las palabras que ella había pronunciado, en 
las que mostraba sentimientos  de una fuerte sinto-
nía hacia él. Tampoco Miguel la conocía, no sabía 
nada de ella y, sin embargo, ahí estaba corriendo a 
su encuentro. «¿Y si ella no quiere seguir haciendo 
el Camino?» –se preguntó–. Sin embargo, algo en 
su interior le decía que eso no iba a ocurrir. Él se 
veía caminando junto a Rosalía. Y estaba seguro, 
además, de que si el Camino se había tomado tan-
tas molestias para juntarlos, no era para separarlos 
de nuevo. Le resultaba curioso mostrarse aterrado 
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por perder de vista a una persona a la que apenas 
conocía. «Dios, esto es de locos, –se dijo– está cla-
ro que algo así solo podría vivirse en el Camino de 
Santiago». El sonido de su teléfono móvil lo sobre-
saltó. Era Mario. Lo descolgó mientras salía apre-
suradamente a la plataforma, para hablar con él. 

	 –Voy en el tren –le dijo antes de nada–, te 
lo digo por si se corta. No parece que tenga mucha 
cobertura.
	 –¿Y qué haces en el tren? ¿Has hablado con 
ella? –le preguntó su amigo, con un tono de impa-
ciencia en la voz.
	 –No te lo vas a creer. Todo parece increíble. 
Voy hacia Burgos. Allí está Rosalía… Una chica 
francesa, que iba haciendo el Camino con ella, ha 
muerto esta mañana.
	 –¿Qué? ¿Cómo que ha muerto? ¿Ha muer-
to en el Camino? –preguntó Mario, perplejo.
	 –Sí, así es… Yo no la conocía –dijo Mi-
guel–. Bueno, tal vez la había visto, pero no la re-
cuerdo. Rosalía la conoció en Pamplona y, desde 
entonces, iban juntas, con otra peregrina que tiene 
un nombre muy raro… Me reuniré en Burgos con 
las dos. Quieren quedarse allí hasta que lleguen los 
padres de la chica francesa, creo que se llamaba 
Monique, y se hagan cargo del cuerpo. 
	 Tras estas palabras, se produjo un silencio. 
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Miguel aguardó unos instantes y luego preguntó:
	 –¿Estás ahí, me escuchas?
	 –Sí, sí, te he escuchado, pero estoy tan im-
pactado que no sé qué decir. Lo que me cuentas es 
alucinante, y… ¿qué vas a hacer?
	 –Pues lo que estoy haciendo, ir a Burgos… 
pero no me preguntes más, no tengo ni idea. He 
sentido que debía coger el tren para ir junto a Ro-
salía y acompañarla en estos duros momentos para 
ella. Se encuentra muy afectada. Pero no sé nada 
más… He tenido el buen ojo de ir a llamarla jus-
to cuando su amiga acababa de morir. Iban en una 
ambulancia hacia Burgos, pero la chica ya no res-
piraba… ¡No me digas que no es fuerte! –continuó 
Miguel, que se iba asustando por momentos de su 
propio relato.
	 –Sí, ya lo creo que es fuerte –dijo Mario– 
¡muy fuerte!… pero todo esto tendrá una razón de 
ser. ¡Vaya, no contaba con algo así!
	 –Ni tú, ni nadie –sentenció Miguel.
	 La comunicación entre ambos empezó a 
entrecortarse. No podían seguir hablando. Miguel 
dijo a su amigo, aunque no sabía si éste seguía es-
cuchándole, que le volvería a llamar desde Burgos. 
	 Cuando se cortó la llamada, Miguel se dio 
cuenta de que le temblaban las piernas. Según ha-
bía visto en el reloj del móvil, sólo faltaban unos 
minutos para llegar a la estación. «Bueno –se dijo 
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para sus adentros, mientras volvía a su asiento– la 
suerte está echada, ¡que sea lo que Dios quiera!».

	 Egeria y yo estábamos totalmente abatidas. 
Me pareció que ella intentaba mantener la sereni-
dad, y yo también lo hacía, pero resultaba muy di-
fícil. Los hospitaleros del albergue de Burgos, que 
estaban al tanto de lo ocurrido, nos habían ofrecido 
sitio en las instalaciones, durante todos los días que 
tuviéramos que permanecer allí, hasta que llegasen 
los padres de Monique. Pero rechazamos el ofre-
cimiento, porque preferíamos estar solas. Además, 
Egeria argumentó, muy cargada de razones, que los 
albergues eran para los peregrinos que hacían el ca-
mino a pie, y nosotras habíamos llegado a Burgos 
en ambulancia. Los mismos hospitaleros se encar-
garon de buscarnos un céntrico hostal y allí cogi-
mos dos habitaciones. Una doble, para nosotras, 
y otra sencilla  para cuando llegase Miguel, tal y 
como él me había pedido.
	 Cuando nos vimos solas en la habitación, 
ninguna de las dos pudo contener el llanto y nos 
dejamos llevar por nuestras emociones. Egeria y yo 
nos abrazamos, y permanecimos mucho rato dando 
rienda suelta a nuestro dolor, tratando de desahogar 
con lágrimas la tristeza que se había instalado en 
nuestra alma. Egeria fue la primera en hablar. 
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	 –Cuesta trabajo asumir que Monique ya no 
está con nosotras… ¿Cómo es posible que una per-
sona joven como ella haya podido sufrir un infarto 
tan fulminante? –se preguntó con rabia- Debería-
mos haberle hecho más caso cuando nos decía que 
se encontraba cansada… Si lo hubiéramos hecho, 
tal vez no estuviera ahora muerta.
	 –No, Egeria, no sigas por ahí –la interrumpí 
con un tono de autoridad, que ni yo misma sabía de 
dónde salía–. Nadie tiene la culpa de su muerte. Sé 
que resulta difícil, porque me he encontrado mu-
chas veces en mi consulta con estas circunstancias, 
pero nadie es responsable de la muerte de otro. 
Cuando alguien decide morir, no hay nada que pue-
da hacerse. Ha llegado su hora y, ya está. La muerte 
forma parte de la vida. 
	 –¿Pero qué dices?… ¡Me sorprende lo que 
estás diciendo! Supongo que hablas como psicólo-
ga, pero no entiendo lo que quieres decir… ¿Acaso 
Monique había decidido morir? ¿Acaso vino a ha-
cerlo al Camino de Santiago? –preguntó cada vez 
más exaltada.
	 –No lo sabemos –me apresuré a respon-
derle–, nunca podremos saberlo. Puede que ni ella 
misma lo supiera… Y no, no te hablo como psi-
cóloga. Mi formación académica y profesional no 
me sirvió para evitar que un paciente se quitase la 
vida… Ahora me doy cuenta de que yo no hubie-
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ra podido hacer nada. Su alma decidió que había 
acabado su tiempo por este hermoso mundo, y que 
había llegado el momento de partir… ¿Cómo po-
demos conocer las razones que empujan al alma a 
actuar de una u otra manera? –concluí, con lágri-
mas en los ojos. 
	 Egeria permaneció unos instantes en silen-
cio. Me dio la impresión de que mis palabras la 
habían impactado. Finalmente, se acercó hacia mí 
y me abrazó mientras me consolaba diciendo:
	 –¡Por Dios, Rosalía, cómo no me habías di-
cho nada… debió ser una experiencia terrible para 
ti!
	 –Sí, lo fue –añadí deshaciéndome de su 
abrazo, limpiándome los mocos y la lágrimas con 
la camiseta.
	 Este gesto hizo sonreír a Egeria, y ambas 
empezamos a reírnos y a llorar al mismo tiempo. 
Cuando pudimos volver a hablar, Egeria volvió a 
decir.
	 –¿Qué pensaría Monique de nosotras, si 
nos viera de esta guisa?
	 –Estoy segura de que nos diría, con su acen-
to francés, que no pasa nada, que ella está bien, 
que ya se ha reunido con su Jean, que ahora están 
haciendo juntos el Camino… y luego preguntaría: 
¿qué quiere decir guisa?
	 Nuevamente nos reímos y la risa nos ayudó 
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a sobrellevar nuestro dolor. 
	 –Creo que tienes razón –dijo Egeria–, me 
parece que cuando alguien muere, lloramos por no-
sotros, por nuestra pérdida, por el desconsuelo que 
nos produce la ausencia de quien se ha ido, porque 
no volveremos a verlos… al menos en esta vida. 
Pero seguramente, si pudieran hablarnos, nos di-
rían algo parecido a lo que tú has expresado. 
	 –Bueno, nunca podemos estar seguros de 
nada. La vida es un misterio… y la muerte aún lo 
es más… Una vez tuve un sueño. Soñé con Rafa, 
el paciente que se suicidó. Era un chico joven y, 
aunque con problemas para adaptarse a este mun-
do, estaba lleno de vida… pero prefirió morir –dije, 
con tristeza.
	 –¿Qué soñaste? –preguntó Egeria con inte-
rés. 
	 –Acababa de descubrir que mi marido y mi 
jefa eran amantes. Esto me llevó a un divorcio y a 
perder mi puesto de trabajo, porque no me read-
mitieron en la clínica de ambos, donde yo ejercía 
como psicóloga…
	 –¡Pero qué hijos de puta! –me interrumpió 
Egeria, con su habitual vehemencia– ¡Pobre Rosa-
lía… cómo no me has contado nada de esto!
	 –Eso ahora no importa. Lo importante es el 
sueño tan vívido que tuve.
	 –¡Cuenta, cuenta! –se interesó aún más 
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Egeria, recolocándose sobre su cama.
	 –Es curioso, lo había olvidado, y sin em-
bargo ahora recuerdo perfectamente sus palabras. 
Me dijo: «Vamos, Rosalía, levántate y muévete, 
camina, pero no para huir de ti misma, sino para 
encontrarte. Yo me he ido para que tú despiertes. 
No hagas que mi muerte sea inútil» –concluí, im-
presionada por la vividez con la que había recorda-
do el sueño.
	 –¡Es alucinante! –resopló Egeria– ¿Cómo 
podía saber que ibas a hacer el Camino de Santia-
go, cuando ni tú misma lo sabías? … Porque no lo 
sabías, ¿verdad?
	 –No tengo ni idea, fue solo un sueño, pero 
me resultó muy vívido. Como si realmente Rafa 
estuviera allí conmigo, dándome su mensaje. 
	 –¡Alucinante! –repitió Egeria.
	 –Sí, es alucinante, pero no porque me dijera 
que me levantase y caminase, sino por sus últimas 
palabras. Porque me dijo que él se había ido para 
que yo despertase… «No hagas que mi muerte sea 
inútil» –repetí, asombrada, como si hubiera hecho 
un gran descubrimiento– ¿No lo pillas? –le grité a 
Egeria.
	 –¡Sí, lo pillo –exclamó ella–, entiendo sus 
palabras, pero no sé a dónde quieres llegar! 
	 –Es como si se me hubiera encendido la 
bombilla –le expliqué, entusiasmada– ¡Cómo no 
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se me habría ocurrido antes, ahora lo comprendo. 
Ahora entiendo lo que me quiso decir. 
	 –¿El qué? –se impacientó Egeria.
	 –He tratado a varios pacientes a los que se 
les había suicidado algún familiar cercano. Ahora 
me doy cuenta realmente, no sólo con el intelecto, 
de que la vida y la muerte son un misterio y de que 
las cosas que nos ocurren, no son  para que noso-
tros cambiemos el mundo, sino para cambiarnos a 
nosotros. Cuando el alma de una persona decide 
abandonar esta vida, es para que sus familiares,  
sus seres queridos cambien. ¡No hay que buscar 
razones para comprender por qué se ha ido ese ser 
querido!… Se ha ido porque su tiempo aquí había 
terminado, y para que su muerte impacte a los que 
se quedan en este mundo, y les obligue a cambiar 
su visión y su manera de enfrentar la vida. Por eso 
Rafa me dijo en el sueño que me moviera, y que no 
hiciera que su muerte fuera inútil… El mundo no 
es como es para que lo cambiemos, sino para cam-
biarnos a nosotros. Para modificar nuestra mirada. 
¡Cómo no me había dado cuenta antes!
	 Egeria se quedó mirándome, con los ojos 
agrandados, como si estuviera sopesando mis pa-
labras. Permaneció así unos instantes. Finalmente 
soltó:
	 –¡Joder, ese es un cambio revolucionario! 
Si empezamos a pensar que todas las cosas que nos 
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ocurren, todas las experiencias que consideramos 
desagradables, tienen como objetivo modificar 
nuestro punto de vista, y nuestra manera de ver el 
mundo, la vida se nos muestra con una perspecti-
va distinta a nuestra manera habitual de afrontarla. 
¡Joder!… ¡Joder con la psicóloga, y yo que creía 
que no te enterabas de nada!
	 –Y, por lo visto llevabas razón… pero qui-
zás ahora empiece a enterarme un poco de qué va 
todo esto de vivir –dije, sin poder esconder cierta 
satisfacción  interna. 
	 –Desde esa nueva perspectiva… la muerte 
de Monique no debería entristecernos… Es más, 
el hecho de que ambas la hayamos acompañado, 
debería decirnos algo importante para nuestras vi-
das ¿no? –preguntó Egeria, agrandando aún más 
los ojos.
	 –Pues sí –dije convencida–, seguramente 
nuestra querida amiga nos ha hecho algún regalo 
muy valioso, que tendremos que descubrir, más 
allá de las apariencias de su pérdida. 
	 Nada más terminar de pronunciar estas pa-
labras, la credencial que llevaba Monique con los 
sellos del Camino, y que yo había dejado sobre la 
mesilla de noche, cayó al suelo. Egeria y yo nos 
miramos y, casi al unísono, soltamos un grito. Era 
el sonido del teléfono móvil de Egeria, el que nos 
había sobresaltado. A duras penas lo cogió, habló 
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unos momentos y al colgar me dijo que los padres 
de Monique llegarían al día siguiente. Ya les habían 
dado la noticia y esa misma noche cogerían un vue-
lo desde París a Madrid. Desde allí se trasladarían a 
Burgos. Llegarían a primera hora de la mañana. 
	 Esta noticia nos sumió de nuevo en una 
profunda tristeza. Nos quedamos un buen rato en 
silencio, haciendo como que ordenábamos nuestras 
mochilas. Miré la hora en el móvil, y decidí que 
iría a la estación de ferrocarril, para recoger a Mi-
guel. Le pregunté a Egeria si quería acompañarme. 
	 –No, no, prefiero que vayas sola –me dijo– 
¡Quién nos iba a decir que tu caballero andante 
también tenía un papel protagonista en esta histo-
ria! Desde luego, la vida es un misterio… y el Ca-
mino de Santiago es un misterio aún mayor.
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Cuando Miguel bajó del tren las piernas apenas 
le sostenían. Aunque no pensaba ver en el andén 
a Rosalía, miró para un lado y para otro, como si 
estuviera buscándola. Al dejar el vestíbulo y salir 
a la calle, la vio llegar a buen paso, y el corazón 
le dio un vuelco, como si fuera a salírsele por la 
boca. Ella se acercó, con una sonrisa, y le dio un 
par de besos en las mejillas. Miguel se dejó hacer. 
Fue Rosalía la que tomó la iniciativa  de la conver-
sación, indicándole que le habían cogido una habi-
tación en el mismo hostal en el que se hospedaban 
Egeria y ella. 
	 Miguel asentía con la cabeza, como si no 
se atreviera a hablar. No había pensado encontrarla 
tan de improviso y, por otro lado, esperaba ver a 
una mujer triste y llorosa, no a la persona que le 
había recibido con una sonrisa. Esto le tranquilizó 
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y le aterró al mismo tiempo. Finalmente, se atrevió 
a preguntar:
	 –¿Sabéis ya cuando vienen los padres de…
	 –Monique –le apuntó Rosalía.
	 –Monique –repitió Miguel como para que 
no se le olvidase–. Perdona, no recordaba su nom-
bre.
	 –Es normal –le corrigió Rosalía–, tú no la 
conocías, no tienes por qué acordarte de su nom-
bre… A decir verdad –añadió–, yo casi tampoco la 
conocía pero, como ya te dije, me siento como si 
hubiera perdido a una amiga del alma… Sin duda 
lo era, y muy querida para mí. Me parece mentira 
que sólo hayan transcurrido unas horas desde su 
muerte. Parece como si hubieran pasado siglos des-
de que esta mañana salimos de Belorado –añadió, 
reflexiva-. ¡Esta mañana, resulta incomprensible!
	 Mientras caminaban por las bulliciosas ca-
lles de Burgos hacia el hostal, Miguel se sintió muy 
raro al encontrarse allí junto a Rosalía. Pero no por-
que su compañía le pareciera extraña, sino por todo 
lo contrario. En esos momentos tenía la impresión 
de que la única razón por la que había decidido 
hacer el Camino de Santiago, era conocerla a ella. 
Aunque él no lo supiera. Lo raro era que se sentía a 
su lado como pez en el agua, como si se conocieran 
de toda la vida. Como si no existiera ningún lugar 
en el mundo donde él pudiera estar mejor que ca-



239

minando, con su mochila a cuestas, junto a Rosalía. 
En realidad le daba igual que estuvieran en Burgos 
que en cualquier otro lugar del planeta. El simple 
hecho de estar a su lado otorgaba un sentido a toda 
su existencia pasada, presente y futura. Al albergar 
este último pensamiento, Miguel sintió auténtico 
pánico. Para quitárselo de la cabeza, preguntó a 
Rosalía:
	 –Espero que no os moleste mi presencia… 
al fin y al cabo, yo no pinto nada aquí… nadie me 
ha dado vela en este entierro –añadió. 
	 Miguel se arrepintió inmediatamente de 
sus palabras, sintió cómo le subían los colores a las 
mejillas, y balbuceó una disculpa. Rosalía le tapó 
la boca, en un gesto espontáneo, al tiempo que son-
reía.
	 –No, por favor, no te disculpes. Estoy se-
gura de que a Monique le hubiera encantado tu co-
mentario. Enseguida nos hubiera preguntado qué 
quería decir exactamente, «no tener vela en un en-
tierro». Le gustaban mucho las frases hechas de 
nuestro idioma. Se reía muchísimo con ellas… Lás-
tima que no la hayas podido conocer –añadió con 
un tono de tristeza–, seguro que te habría gustado. 
¿La recuerdas? –preguntó, sin esperar respuesta– 
¡Era muy guapa, delgadita, con el pelo corto, muy 
francesa, y con unos preciosos ojos verdes color 
aceituna!
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–No, la verdad es que no la recuerdo. Supongo que 
la vi en algún momento contigo, pero yo sólo me 
fijaba en ti. 
	 Lo dijo espontáneamente. Se le escapó. In-
mediatamente se sintió avergonzado de sus pala-
bras. «Mierda –pensó–, vaya metedura de pata».
	 –Perdona –se apresuró a disculparse–, no 
he querido molestarte. 
	 –¡Si no me has molestado! –le respondió 
Rosalía sonriendo– todo lo contrario. Agradezco tu 
sinceridad y tus palabras… y también que hayas 
venido. De verdad –insistió ella, dándole un cari-
ñoso apretón en el brazo.
	 Al contacto de la mano en su piel, Miguel 
sintió cómo se le erizaba el vello de todo el cuerpo. 
Se quedó desconcertado, y sólo fue capaz de balbu-
cear, con timidez:
	 –No tienes que darme las gracias. He sen-
tido que era mi obligación …No, no quiero decir 
obligación –trató de rectificar.
	 –No hace falta que me lo expliques –le in-
terrumpió Rosalía–, te comprendo perfectamente. 
	 Miguel pensó que no hacía más que meter 
la pata, y deseó llegar cuanto antes al hostal. Su 
deseo se vio satisfecho porque Rosalía le anunció 
de inmediato:
	 –Mira, ahí es, ya hemos llegado.
	 Una vez en la recepción, Miguel enseñó 
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su documento de identidad y firmó la ficha de ins-
cripción. Le dieron la llave de una habitación in-
dividual, que estaba un piso más arriba de la que 
tenían Egeria y Rosalía. Ésta quedó en que subiría 
a buscarlo una hora después, para dar un paseo por 
Burgos y tomar algo de cena. Quería ver cómo se 
encontraba Egeria y tratar de que los acompañara 
para no dejarla sola.
	 –Si no te importa, claro –preguntó a Mi-
guel.
	 –¡Pues claro que no, sólo faltaría eso! –se 
apresuró a responder.
	 Ambos se encaminaron al ascensor y, mien-
tras lo esperaban, Miguel se atrevió a preguntar a 
Rosalía:
	 –¿Habéis decidido si continuaréis haciendo 
el Camino?
	 –No hemos hablado nada todavía… La ver-
dad es que, después del impacto de la muerte de 
Monique, a las dos se nos ha pasado hoy por la 
cabeza la posibilidad  de dejarlo… No sé lo que 
pensará Egeria, pero yo voy a continuar… y más 
ahora que has venido hasta aquí –dijo, sonriendo, 
mientras miraba a Miguel a los ojos. Éste se estre-
meció de nuevo cuando su mirada se encontró con 
la de Rosalía. En su fuero interno, no podía evitar 
recibir con alegría la noticia de que ella iba a con-
tinuar haciendo el Camino.



242

La llegada del ascensor interrumpió ese má-
gico momento. Ambos subieron y Rosalía se quedó 
en su piso, mientras que Miguel continuó hasta el 
suyo. Cuando él llegó a la habitación, se deshizo 
de la mochila y se dejó caer sobre la cama, al tiem-
po que daba un fuerte resoplido. Permaneció unos 
instantes sopesando el hecho de que continuaría 
el Camino junto a Rosalía. Nuevamente le entró 
el pánico. Pero no quiso pensar en ello, se levantó 
y empezó a sacar las cosas de la mochila. Actua-
ba mecánicamente, pero la posibilidad  de seguir 
el Camino junto a ella, no se le iba de la cabeza. 
Decidió llamar a Mario. Necesitaba hablar con su 
amigo. Cogió el cargador del móvil, y lo conectó 
al teléfono para no quedarse sin batería durante la 
conversación. Mario le respondió de forma inme-
diata. Miguel le comentó que ya estaba en Burgos, 
y que se hospedaba en el mismo hostal que Rosalía.
	 –Pero no en la misma habitación –aclaró de 
inmediato.
	 Mario recibió su explicación con una so-
nora carcajada. Cuando paró de reír, le comentó a 
Miguel:
	 –Oye, que yo no te he preguntado con quién 
estás en la habitación. Además, no sé por qué le das 
tanta importancia a ese detalle. Cuando vas hacien-
do el Camino de Santiago duermes en la misma ha-
bitación que un montón de peregrinos, sean hom-
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bres o mujeres. Eso no tiene ninguna importancia, 
hombre… Salvo que tú quieras dársela, claro. 
	 Miguel se sintió avergonzado, como si fue-
ra un niño al que hubieran pillado haciendo alguna 
trastada, y se apresuró a matizar sus palabras.
	 –¡Pues claro que no tiene importancia con 
cuántos peregrinos duermas en un albergue! Pero 
esto no es un albergue, es la habitación de un hos-
tal…¡ y yo sigo siendo un cura! –dijo elevando la 
voz. 
	 –¡Ah vale!… Por cierto ¿se lo has dicho a 
Rosalía? –preguntó Mario con un tono malicioso.
	 –¿Qué si le he dicho qué? –respondió Mi-
guel, pretendiendo hacerse el loco.
	 –Pues eso, ¡que eres cura!
	 –Claro que no se lo he dicho… no he tenido 
ocasión –dijo Miguel, a modo de justificación. 
	 –Creo que no deberías ocultarle ese dato     
–le aconsejó Mario. 
	 –No estoy ocultándole nada, es que apenas 
hemos hablado… No querrás que se lo suelte así, a 
bocajarro. 
	 –No, yo no quiero nada, haz lo que consi-
deres oportuno. Sólo te digo que, si yo fuera ella, 
me gustaría saber algo así. ¿No te parece?
	 Miguel no respondió. Se quedó pensando 
unos instantes. Algo que preocupó a Mario. Al ver 
que su amigo continuaba en silencio, éste le pre-
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guntó si continuarían juntos el Camino.
	 –De eso quería hablar contigo. Me ha dicho 
que piensa continuar y, obviamente, supongo que 
iremos juntos… No hay ninguna razón para pensar 
otra cosa… Más bien todo lo contrario.
	 –¿Todo lo contrario? –preguntó Mario con 
un falso tono de inocencia– ¿qué quieres decir?
	 Miguel ignoró esta pregunta, y continuó 
hablando:
	 –Pues que si he venido hasta aquí en tren 
es lógico que sigamos juntos. Si hubiera querido 
continuar yo solo, habría seguido andando desde 
Logroño, y es posible que no hubiéramos llegado a 
coincidir nunca. 
	 –¡Ah! Te refieres a eso –dijo Mario.
	 –¡Claro que me refiero a eso! Es algo ob-
vio, ¿a qué me voy a referir?
	 –Bueno, eso que dices es obvio, llevas ra-
zón, pero lo que resulta evidente es que detrás de tu 
actuación también se esconde algo indiscutible: tu 
interés por estar con Rosalía.
	 Miguel carraspeó, como si necesitase tiem-
po para asimilar lo que le había dicho su amigo. Al 
cabo de unos instantes dijo:
	 –La verdad es que estoy muy confundido…
	 –¡Vamos, Miguel! –le interrumpió Mario.
	 –Sí, sí, estoy muy confundido. Yo no he ve-
nido al Camino de Santiago para eso.
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	 –¿Para eso? 
	 –Sí, para conocer a ninguna mujer. He ve-
nido para aclarar mi vocación sacerdotal, pera pen-
sar en mi vida, en los sucesos que marcaron mi na-
cimiento, en mi fracaso para luchar contra el mal 
interior… contra el demonio que, por lo visto, tam-
bién a mí me persigue… como perseguía a aquel 
hombre que mató a mi madre –concluyó con un 
tono de dolor.
	 Mario permaneció callado, dando tiempo a 
Miguel para que le contara el secreto que éste lle-
vaba oculto en su corazón, y que atormentaba a su 
amigo. Sin embargo, Miguel no continuó con su 
relato. Pasados unos instantes, Mario se atrevió a 
preguntarle:
	 –¿Quieres contarme lo que le ocurrió a tu 
madre…?
	 –No, ahora no. Te lo contaré, pero no aho-
ra. Ahora estoy demasiado confuso. A veces me 
siento como si el destino me hubiera jugado una 
broma macabra… Lo que te he dicho es verdad. 
Mi padre me ocultó toda su vida que a mi madre 
la habían asesinado, y no había muerto durante el 
parto, como me había dicho… Perdóname, Mario, 
lo confirmé cuando estuve en la casa de mi padre 
en Noia, antes de emprender el Camino. Fue un 
golpe terrible para mí. Me cuesta mucho trabajo 
aceptar que mi padre me haya estado mintiendo 
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toda la vida. Y más trabajo aún digerir lo que pasó. 
¡Dios, fue terrible! –concluyó, sin poder evitar que 
se le saltasen las lágrimas. 
	 Mario se quedó mudo, no sabía qué decir 
para consolar a Miguel. Después de darle ánimos, 
le preguntó:
	 –Pero entonces, ¿tú ya habías nacido cuan-
do asesinaron a tu madre?
	 –No insistas, por favor, algún día te lo con-
taré, pero ahora necesito que las piezas de este 
puzzle que ha sido mi vida, vayan encajando.
	 –Quizás Rosalía sea una de esas piezas. Las 
cosas no ocurren por casualidad y, si ella ha apare-
cido ahora, será porque tiene algún papel que jugar 
en tu existencia –añadió Mario, intentando mejorar 
el ánimo de Miguel.
	 –Pues no lo sé. He venido hasta aquí porque 
me dijiste que ella era mi particular flecha amarilla 
del Camino, y que debía seguirla.
	 –Pero no habrá sido solo por obedecerme 
a mí por lo que has ido a Burgos, ¿no? –preguntó 
Mario.
	 –No, claro que no –reconoció Miguel–, y 
eso es lo extraño. Eso es lo que no encaja en esta 
historia. Esa es la pieza que me sobra para comple-
tar el puzzle.
	 –¿Cómo lo sabes? ¿Cómo sabes que no es 
la pieza principal?
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	 –¡Joder! ¡Porque te repito que no he venido 
al Camino a conocer a ninguna mujer con la que 
compartir mi vida! –gritó.
	 –¿Cómo puedes saber a qué has ido al Ca-
mino? El Camino de Santiago es una metáfora de 
la vida en este mundo. Nadie sabe lo que le aguar-
da, ni cuándo tiene que detenerse o coger un tren 
y seguir. El Camino es un misterio para nosotros. 
Como lo es la vida. ¡No quieras tener el control de 
todo lo que te ocurra en el Camino, ni saber de an-
temano qué misterios puede desvelarte! Escucha lo 
que te susurra al oído. Sigue las señales… A mí el 
Camino me apartó de la ruta que yo me había mar-
cado y me trajo a Finisterre…Y aquí estoy, viendo 
a diario cómo el sol se oculta en el mar, partici-
pando del ciclo de la vida, y encendiendo un faro 
todos los días para que la luz ilumine las tinieblas 
y los barcos que navegan por el mar de la muer-
te, vislumbren, en medio de las tormentas, la tenue 
iluminación de la linterna del faro. ¿Cómo puedes 
tú saber a dónde te conducirá el Camino que has 
emprendido? Tú no escribes el guión. No inten-
tes manipularlo. Deja que el Camino te conduzca 
a donde tenga que llevarte. No pienses tanto. No 
le pongas tantos obstáculos… Disfruta del paisaje. 
Del exterior, y del interior que te muestra tu alma 
–finalizó, con convicción.
	 Miguel permaneció unos momentos en si-
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lencio, sopesando las palabras de Mario, hasta que 
le dijo, con voz emocionada:
	 –Muchas gracias, amigo… No sabes cómo 
agradezco tus palabras. Son como una lluvia fina 
que refresca mi atormentada alma. Gracias, de ver-
dad, de corazón. 
	 –¡Vale, vale, no te pongas tan melodramá-
tico! –afirmó Mario, intentando aliviar la tensión 
emocional que se había creado–. Lo que tienes que 
hacer es intimar con esa chica…
	 –¿Intimar? –preguntó Miguel con voz de 
pánico– ¿A qué te refieres? 
	 –Por Dios, Miguel, ¿a qué me voy a referir? 
A intimar, a conoceros mejor a lo largo del Cami-
no. Aún faltan muchos días para llegar a Santia-
go, y seguro que tenéis ocasión de haceros muchas 
confidencias… Seguro que ella también tiene una 
vida tan apasionante como la tuya –rió Mario.
	 –Mi vida no es apasionante –se apresuró a 
responder Miguel–, mi vida es triste.
	 –Bueeeno, no sé, a lo mejor su vida es tan 
triste como la tuya y os habéis encontrado para ale-
grárosla el uno al otro… Tú no le pongas puertas al 
campo…
	 –¿Qué quieres decir con eso? –preguntó 
Miguel, con un tono de pánico en la voz.
	 –A ver –dijo Mario- ¿qué crees tú que quie-
ro decir con eso?
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	 –Pues tener relaciones sexuales –respondió 
tímidamente Miguel, mientras notaba cómo se en-
rojecían sus mejillas.
	 –¡Al fin lo has soltado! –exclamó Mario– 
¿De verdad tienes algún problema con eso, si lle-
gase el caso?
	 –¡Pues claro que tengo problemas! Soy 
cura, por amor de Dios, y tengo voto de castidad.
	 –Oye, te doy un consejo. ¡Déjate de votos y 
de gaitas! Puede que cuando termines el Camino ya 
no seas cura… de hecho, ya no lo eres y me parece 
que tus votos, lo mismo que tu sotana, han pasado 
a mejor vida. En cualquier caso, no pienses ahora 
en eso, ¿vale? Es de estúpidos vivir los problemas 
antes de que se presenten… No se puede sufrir por 
si acaso. 
	 La conversación con Mario le hizo mucho 
bien. No es que estuviera más tranquilo. En reali-
dad, Miguel estaba más preocupado todavía, pero 
al menos había desahogado la tensión que le opri-
mía por dentro. 
«Lleva razón –se dijo–, no adelantemos aconte-
cimientos. Como dice el Eclesiastés,  hay un mo-
mento para cada cosa».

	 El sonido del teléfono de la habitación inte-
rrumpió los pensamientos de Miguel. Lo descolgó 
y escuchó la voz de Rosalía, diciéndole que en cin-
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co minutos, Egeria y ella lo esperaban en el ves-
tíbulo del hostal. Nada más colgar, empezaron a 
temblarle de nuevo las piernas. Pasó al cuarto de 
baño, se mojó la cara y las manos, buscó una ca-
miseta limpia en su mochila, y se cambió. Cuan-
do estuvo listo, bajó por las escaleras a la planta 
baja. Observó que el tobillo no le molestaba nada, 
y se alegró por ello. Pensó que los acontecimientos 
discurrían tan deprisa, que casi se había olvidado 
del esguince que le había retenido varios días en 
Logroño. Llegó al vestíbulo al mismo tiempo que 
ellas salían del ascensor. Rosalía le presentó a Ege-
ria y esta le dio la mano, al tiempo que decía: «Ya 
nos conocemos».
	 Decidieron ir a ver la Catedral, pero ya no 
estaba abierta. No obstante, la rodearon y admira-
ron su imponente fachada gótica, deteniéndose en 
la puerta principal. Miguel le dijo a Rosalía que se 
fijase en las agujas apuntando al cielo, y el gran 
rosetón que rodeaba una estrella de Salomón, y que 
dejaba pasar la luz hacia el interior del templo. La-
mentaron no poder visitar el interior, aunque ver-
la sólo por fuera ya les mostraba que aquella era 
una obra monumental. Se sentaron en una de las 
terrazas que había en torno a la Catedral, y pidieron 
unas cervezas y unos bocadillos. 
	 Durante los primeros momentos, la conver-
sación se centró en la buena temperatura que hacía 
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y en el día tan soleado. 
	 –A Monique le gustaba mucho el sol de Es-
paña –dijo Rosalía.
	 Sus palabras fueron seguidas por un pesa-
do silencio y su ánimo se tornó más sombrío. La 
llegada de las cañas hizo que Egeria propusiera un 
brindis por Monique. Rosalía y Miguel se sumaron 
a la iniciativa con entusiasmo, bebiendo aquella 
cerveza como si fuera un bálsamo contra el dolor. 
De pronto, Egeria empezó a reírse y preguntó a Ro-
salía:
	 –¿Te acuerdas de la cogorza que cogimos 
en Pamplona, cuando conocimos a Monique?
	 –¡Como para no acordarme! –respondió 
ella– ¿Y la que se armó en el bar cuando Monique 
nos contó que se había casado con su novio, que 
estaba muerto? 
	 –¿Cómo? –preguntó Miguel, con curiosi-
dad.
	 Cuando pararon de reír, Rosalía le contó la 
historia de su amiga, mientras Miguel agrandaba 
los ojos, sin dar crédito a lo que estaba oyendo. 
El relato de aquel día en Pamplona, provocó una 
mejora en el estado de ánimo de las dos mujeres, 
mientras el desconcierto se apoderaba de Miguel. 
Todavía con la sonrisa en los labios, Egeria afirmó:
	 –Aún no puedo creerme que haya muerto, 
así, por las buenas. ¡Menuda putada para sus pa-
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dres! Vaya trago, que una hija venga a España para 
hacer el Camino de Santiago, y tengan que venir a 
llevársela en un ataúd. 
	 La imagen de Monique en un ataúd hizo 
que un escalofrío recorriera la espalda de Rosalía. 
Cuando se repuso, dijo a su amiga:
	 –No quiero imaginarla así, prefiero guar-
darla en mi memoria con su vitalidad, su amabili-
dad y su alegría. No quiero recordar las cuencas de 
sus ojos vacías, sino sus preciosos ojos verdes y su 
mirada dulce y picarona. 
	 –Sí, llevas razón –dijo Egeria, mientras ha-
cía un gesto al camarero, para que le trajera otra 
caña–, además, qué narices, Monique no ha muer-
to, sólo está en otra vida, con su marido, con su 
Jean, y lo que se van a llevar sus padres en el ataúd, 
es sólo un cuerpo vacío… Ella ya no está ahí.
	 El camarero trajo otra cerveza para Egeria, 
y ésta propuso un nuevo brindis. Esta vez por Mo-
nique y por Jean: 
	 –Que finalmente están juntos para toda la 
eternidad… O para el tiempo que sea… Eso de 
toda la eternidad, parece mucho ¿no? –preguntó 
con tono inocente.
	 Rosalía y Miguel celebraron su pregunta 
con una sonrisa. Egeria lanzó una mirada inquisiti-
va  a Miguel, y le preguntó a bocajarro:
	 –Y tú ¿a qué te dedicas?
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	 –¿Cómo que a qué me dedico? –preguntó 
a su vez Miguel, mientras parecía pensar una res-
puesta.
	 –Sí, que a qué te dedicas, que cuál es tu 
profesión, que donde curras –insistió Egeria.
	 –Yo… doy clases… soy profesor –respon-
dió titubeando.
	 –¿Clases de qué? –reiteró Egeria, descon-
tenta con su vaga respuesta.
	 –De Teología –se apresuró a responder Mi-
guel, intentando zanjar el asunto.
	 –¡Anda, qué interesante! –afirmó Egeria– 
una psicóloga, una escritora de guías de viaje, una 
peregrina maestra, casada con un muerto, y un teó-
logo… ¡Yo diría que con estos personajes se podría 
escribir una novela!
	 Rosalía y Miguel rieron el comentario de 
Egeria, pero ésta volvió a la carga.
	 –¿Y dónde das clases?
	 –En un instituto –dijo él, evitando la mira-
da escrutadora de Egeria.
	 –¿Ahora dan Teología en los institutos?  
¡Qué modernos! –dijo, respondiéndose a su pre-
gunta.
	 –En estos momentos no estoy dando clases 
–aclaró Miguel–. Estoy pasando un año sabático 
con un amigo, que vive en el faro de Finisterre. 
	 –¿Vives en un faro? –preguntaron casi al 
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unísono Rosalía y Egeria.
	 –Bueno… solo provisionalmente –respon-
dió Miguel, encantado de haber atraído la atención 
de ambas hacia el faro, y haberla desviado sobre su 
oficio.
	 El resto de la conversación discurrió sobre 
la experiencia que suponía vivir en un faro, sobre 
su amigo Mario, y sobre los peregrinos que cada 
día llegaban a Finisterre, culminando allí el Cami-
no de Santiago. Miguel se sentía tan aliviado de 
no tener que seguir respondiendo al interrogatorio 
de Egeria, que se transformó en un extraordinario 
comunicador, para su propio asombro. 
	 Se les hizo de noche en la terraza junto a la 
Catedral, y decidieron volver al hostal para dormir 
y descansar. Tanto Egeria como Rosalía subraya-
ron que aquella había sido una jornada muy dura 
y extraña, llena de contrastes. Al día siguiente ten-
drían que enfrentarse con el dolor de los padres de 
Monique y revivir el suyo propio. Egeria aún no 
había decidido si continuaría haciendo el Cami-
no. «Ya no estoy tan abatida –dijo– pero aún no lo 
tengo claro. Lo consultaré con la almohada». Las 
dos amigas rieron al comentar que, si estuviera allí 
Monique, preguntaría, sin duda, que quería decir 
«consultarlo con la almohada». 

Al llegar al vestíbulo del hostal, Egeria se 
adelantó y pidió en recepción la llave de la habi-
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tación que compartía con Rosalía. Se metió apre-
suradamente en el ascensor, se despidió de Miguel 
con un «hasta mañana», y dijo a su amiga que no 
tuviera prisa por subir. Rosalía notó cómo sus meji-
llas  enrojecían, al escuchar las palabras de Egeria. 
Para romper la tensión, le comentó a Miguel:
	 –¡Qué maja es! Se ha ido tan rápido para 
dejarnos solos. Nada más escucharse, se arrepintió 
de sus palabras. 
	 Miguel se limitó a sonreír, pero permaneció 
en silencio. A Rosalía le pareció que lo que él más 
deseaba en esos momentos era salir corriendo. An-
tes de que lo hiciera, se atrevió a decirle:
	 –Muchísimas gracias por venir… Cuando 
he dicho que éste había sido un día de contrastes, 
me refería al dolor por la muerte de Monique, y a 
la alegría que siento porque hayas venido. 
	 Miguel se sentía incómodo y no sabía qué 
decir. Sopesó sus palabras y, finalmente, respon-
dió:
	 –No tienes que darme las gracias. Yo tam-
bién estoy contento de haber venido… aunque sea 
en estas circunstancias.
	 Rosalía le sonrió y le dio un beso en la me-
jilla, mientras se despedía:
	 –Nos vemos mañana.
	 Como si se tratase de una película en la que 
sólo era un espectador, Miguel vio cómo Rosalía se 
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metía corriendo en el ascensor, mientras que él se 
quedaba allí de pie, desconcertado, acariciándose 
la mejilla que ella acababa de besar. 
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13

La madre de Monique era una versión de su hija, 
pero unos años mayor. Tenía sus mismos ojos, su 
indiscutible  aire francés y el mismo aspecto de 
mujer frágil, a la que se le adivinaba una gran fuer-
za interior. De su padre no recuerdo ningún rasgo 
especial, se le veía muy abatido y afectado. Nos 
encontramos con los padres de nuestra amiga en el 
Hospital de Burgos. Cuando Miguel, Egeria y yo 
llegamos, ellos ya estaban allí. Tenían cara de can-
sados, de no haber dormido en toda la noche. Ya 
habían iniciado el papeleo para trasladar el cadáver 
de su hija a París, donde recibiría sepultura. 
	 Me pregunté si habrían contemplado la po-
sibilidad  de una incineración en España, trasladan-
do sólo sus cenizas. Pero no me atreví a plantear 
nada al respecto. Al fin y al cabo, era a ellos a los 
que correspondía tomar esa decisión. Yo ignoraba 
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si Monique había dejado alguna instrucción al res-
pecto.

La Asociación de Amigos del Camino de 
Burgos, que estaba al tanto de todo lo ocurrido y 
que medió para que el papeleo se efectuase de la 
manera más rápida y fácil posible, mandó a una 
intérprete para entenderse con los padres de Moni-
que, que solo hablaban francés. Ella fue la que les 
informó de que su hija hacía el Camino de Santiago 
con nosotras, y de que nos encontrábamos con ella 
en el momento de su muerte. No necesitábamos 
conocer su idioma para entender sus gestos y pala-
bras de agradecimiento. Egeria intentó chapurrear 
con ellos, para trasmitirles que Monique no había 
sufrido en el momento de la muerte y que había 
sido muy feliz durante los últimos días de su vida, 
recorriendo la ruta de las estrellas. «Ahora ella es 
una estrella más que ilumina este Camino», dijo, 
dirigiéndose a la traductora, a la que pidió que se 
lo hiciera saber a sus padres. Ambos recibieron esta 
frase con lágrimas en los ojos, y la madre de Mo-
nique nos abrazó a los tres con gestos de agradeci-
miento. 

En el ambiente había una gran carga emo-
cional. Y aunque yo luchaba por no derrumbarme, 
terminé llorando desconsoladamente. Miguel me 
rodeó con sus brazos y sentí que, a pesar de todo, el 
mundo era un lugar seguro, si él estaba a mi lado. 
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Le agradecí su abrazo con la mirada y apreté la 
mano de Egeria, que también luchaba por mantener 
la calma y no venirse abajo. Los tres nos quedamos 
solos unos momentos, mientras los padres de Mo-
nique y la intérprete se dirigían al despacho del di-
rector del centro hospitalario, para firmar papeles, 
relativos al traslado al aeropuerto. Permanecimos 
sentados, esperando, sin pronunciar una palabra. 
Cada uno metido en sus propios pensamientos. 

Al cabo de un rato volvieron, y la intérprete 
nos dijo que a la madre de Monique le gustaría ver 
el lugar del Camino donde murió su hija. Mien-
tras ella nos transmitía los deseos de su madre, la 
mujer nos interrogaba con una mirada suplicante. 
Enseguida asentimos con la cabeza y dijimos a la 
intérprete que nosotros podíamos acompañarles, y 
mostrarles el lugar, pero no disponíamos de coche. 
Cuando se lo comunicó, a la madre se le iluminó el 
rostro y nos dio las gracias varias veces en francés. 
El coche no suponía ningún problema, puesto que 
ellos habían alquilado uno, en el aeropuerto de Ma-
drid, para trasladarse hasta Burgos. 

La posibilidad  de volver a los Montes de 
Oca, donde había muerto Monique, afectó nuestro 
ánimo en sentido positivo. Puede parecer una tonte-
ría, pero yo sentía que Monique nos estaba viendo, 
nos sonreía, y nos agradecía que acompañásemos 
a sus padres hasta San Juan de Ortega. Aunque no 
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comenté nada con Egeria, me dio la impresión de 
que ella sentía algo parecido. Miguel, por su parte, 
se había integrado totalmente en la expedición y 
hasta se sentó en la parte delantera del coche, para 
indicarle al padre de Monique por donde teníamos 
que ir, recorriendo los 30 kilómetros que separa-
ban Burgos de San Juan de Ortega. Su madre se 
sentó atrás en el coche, junto a nosotras, sin dejar 
de agradecernos con su mirada que la llevásemos 
hasta donde su hija había perdido la vida. Con una 
mímica perfectamente inteligible, nos hizo saber 
que quería ver el «Chemin de Saint-Jacques». 

Lo que nos hubiera supuesto andando una 
dura jornada, lo recorrimos en coche en algo más 
de media hora. Decidimos aparcar junto al monas-
terio y nos trasladamos a pie hasta el lugar donde 
había caído al suelo Monique, en los Montes de 
Oca, y donde la había recogido la ambulancia, en 
la que más tarde falleció.  El sitio impactó a los pa-
dres de nuestra amiga, que se abrazaron y lloraron 
en silencio. Nosotros no pudimos sustraernos a su 
dolor, y también lloramos por la muerte de Moni-
que, incluyendo Miguel, al que vi cómo se limpia-
ba las lágrimas. 

No sé el tiempo que estuvimos así, y aún no 
puedo definir con exactitud lo que pasó. Sólo sé 
que todos dejamos de llorar a la vez, mientras un 
suave viento agitaba las copas de los grandes robles 
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que poblaban ese bosque. En esos momentos tuve 
la certeza de que, aunque el corazón de Monique 
hubiera dejado de latir en la ambulancia, su espíritu 
se había marchado de su cuerpo en aquel hermoso 
lugar de los Montes de Oca. Y supe también que en 
esos momentos estaba allí, nos contemplaba, y nos 
susurraba: «No lloréis por mí. La muerte no existe. 
Estoy más viva que nunca».

Fue un momento especial. Nadie dijo nada, 
pero me pareció que todos estábamos al tanto de 
que algo extraordinario estaba ocurriendo. Ahora, 
cuando escribo estas líneas, me doy cuenta de que 
nunca llegamos a comentar entre nosotros aquella 
experiencia. Seguramente porque no hacía falta. 
Fue un regalo que nos hizo el Camino. Uno de los 
muchos que todavía nos haría a Miguel y a mí, a 
lo largo de la ruta. Estoy segura de que este hecho 
inexplicable para la razón nos transformó a todos 
de alguna manera. La madre de Monique sacó del 
bolso una foto de su hija, nos la mostró, y la depo-
sitó junto a un poderoso roble, escarbando la tierra 
con sus manos. Todos nos sentimos sobrecogidos 
por su gesto. Ante esa pequeña tumba improvisada, 
visiblemente  emocionada,  pronunció unas pala-
bras en voz baja. 

Cuando ella terminó, también lo hizo su pa-
dre, sin poder contener el llanto. Todos lloramos 
de nuevo, aunque creo que en nuestras lágrimas no 
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había solo tristeza. Cuando ellos terminaron, la ma-
dre de Monique nos hizo un gesto, por si queríamos 
depositar algo nosotras. Egeria y yo nos miramos 
con complicidad. Sin mediar palabra, yo desprendí 
de mi pequeño bolso el pin que había comprado 
para las tres en Santo Domingo de la Calzada, en el 
que se representaba la hornacina de la catedral, con 
el gallo y la gallina, que tanto habían impactado a 
nuestra amiga. Cuando lo deposité en la improvi-
sada tumba, musité en voz baja: «Llevabas razón, 
Monique, los milagros existen». A continuación, su 
madre volvió a tapar el agujero con sus manos, de-
jando bajo la protección de la Tierra la foto con la 
imagen sonriente de su hija. 

Hicimos el camino de vuelta, andando has-
ta el monasterio, en completo silencio. Por delante 
íbamos nosotros tres, y unos pasos detrás venían 
los padres de Monique, abrazados. Al llegar a San 
Juan de Ortega, Egeria sugirió que visitásemos  la 
iglesia donde se encontraba el mausoleo del santo. 
Más tarde comprendí que su intención era mostrar-
les, a los padres de nuestra amiga, el capitel de una 
de las columnas del edificio. Concretamente, la que 
había a la izquierda de la entrada al presbiterio; una 
talla románica que representaba a la Anunciación 
de la Virgen María. 

Según nos explicó, en su francés chapurrea-
do y en nuestro propio idioma, durante cada equi-



263

noccio de primavera y otoño, este capitel se ilumi-
naba por un rayo de sol, que entraba por la ventana 
izquierda de la fachada de la iglesia, recorriéndolo 
durante unos minutos con su haz luminoso. El cura 
que lo había descubierto, ya fallecido, y los vecinos 
del lugar, denominaban este extraordinario suceso 
como «el milagro de la luz». La emoción que sentí 
al escuchar el relato de Egeria, fue indescriptible. 
Creo que todos los demás experimentaron el mis-
mo sentimiento. 

Los padres de Monique asentían con la cabe-
za, mirando con los ojos brillantes, como si la ex-
plicación de Egeria les hubiera dado alguna clave 
que justificase la muerte de su hija en aquel mágico 
lugar. Miguel no podía quitar su mirada del capi-
tel, visiblemente  emocionado, como si ese «mila-
gro de la luz», iluminase algún rincón oscuro de su 
alma. Egeria, por su parte, se mostraba feliz de que 
su explicación hubiera conectado, de alguna mane-
ra, con el sentir interno de todos los presentes. Sa-
limos de aquella iglesia con el ánimo reconfortado, 
y antes de emprender el viaje de regreso a Burgos, 
compramos en el albergue unas postales con el ca-
pitel iluminado por los rayos del sol. 

Apenas me di cuenta del viaje de vuelta. 
Nuestra presencia en el lugar donde Monique ha-
bía dejado la vida, fue un bálsamo para mi alma y, 
observando a los demás, yo diría que para todos. 
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Dentro de la tristeza, me pareció detectar que sus 
padres se llevaban mejor recuerdo del Camino de 
Santiago que había venido a recorrer su hija, como 
luna de miel del matrimonio que había efectuado 
con su amado muerto. Por unos instantes, amor y 
muerte se fundieron en la historia que nos había 
regalado nuestra amiga peregrina, al permitirnos 
compartir confidencias y sueños, durante los últi-
mos días de su vida. Al llegar a Burgos, volvimos 
al tanatorio del hospital, donde se encontraba el 
cuerpo de Monique. Acompañamos a sus padres a 
recoger el ataúd que ya contenía su cadáver. Ima-
ginar que nuestra amiga estaba metida dentro de 
aquélla caja, supuso un impacto para mí. 

Sin saber por qué, vinieron a mi memoria las 
imágenes del entierro de Rafael, mi joven paciente 
que se había suicidado. Su historia no tenía nada 
que ver con la de Monique, pero la muerte estaba 
presente en ambas. La muerte las igualaba. Pen-
sé que todos teníamos el mismo fin, que la muerte 
era la única certeza, que desde el momento en que 
nacemos, la muerte camina a nuestro lado, como 
caminó junto a nuestra amiga, mientras recorría-
mos el Camino de Santiago. En esos momentos, 
contemplando el ataúd de Monique, supe en mi 
interior que, realmente, todos somos peregrinos 
a lo largo de esta vida, que estamos sólo de paso 
y que la meta, nuestra meta, es enfrentarnos con 
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la muerte, con esa compañera que camina a nues-
tro lado, todos y cada uno de los días de nuestra 
vida; aunque nos empeñemos en ignorarla. En esos 
momentos tuve la certeza de que no importaba la 
meta, sino cómo hacemos el camino, con qué con-
ciencia vamos dando nuestros pasos por la vida. Si 
ponemos la mirada sólo en el paisaje exterior, o si, 
por el contrario, somos conscientes de que nuestra 
existencia se desarrolla en el interior, y el mundo 
externo es sólo un reflejo, una proyección, de lo 
que llevamos dentro. 

Contemplando la caja de madera que conte-
nía el cuerpo inerte de Monique, tuve la absoluta 
certeza de que ella no estaba allí adentro, de que lo 
que había en el ataúd era sólo una cáscara, como el 
capullo vacío de aquellos gusanos de seda que yo 
tenía de pequeña y que, cuando te levantabas un 
día, te dabas cuenta de que ya no estaban ahí y en 
su lugar encontrabas una mariposa. Como el resto 
de los presentes, no pude evitar las lágrimas, pero 
no había dolor en mi corazón, sino gozo. Un gozo 
infinito al saber que nuestra querida amiga no es-
taba en ese ataúd, sino que su espíritu revoloteaba 
por allí, junto con Jean, a nuestro alrededor, y nos 
sonreía. Por unos instantes, me pareció verla. Ver 
su cuerpo al fondo del pasillo. Fue sólo un breve 
segundo, pero suficiente para que yo le devolviera 
la sonrisa. No dije nada a nadie de mi visión, pero 
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me prometí a mí misma que la tendría presente 
toda mi vida. Que no se me olvidaría y que, cuando 
mi mente razonable y lógica quisiera decirme que 
aquello no podía haber pasado, que sólo eran ima-
ginaciones mías, la haría callar y le diría: «¡Tú no 
sabes las cosas que se pueden ver con los ojos del 
alma!».

El ataúd con los restos de Monique fue intro-
ducido en un coche fúnebre, para el traslado al ae-
ropuerto de Barajas. Los padres de nuestra amiga 
nos dieron las gracias en francés, en español, con la 
mirada, con sus abrazos y con todos los poros de su 
piel. La despedida fue muy emotiva. El padre nos 
dio a todos tarjetas con sus números de teléfono 
y su dirección. Prometimos llamarles. Después se 
subieron al vehículo que habían alquilado, y partie-
ron, detrás del coche fúnebre, hacia Madrid. 

Cuando se fueron, nos quedamos desolados. 
Egeria, que había mantenido el tipo a duras penas, 
se vino abajo y empezó a llorar desconsoladamen-
te, mientras repetía: «¡Qué putada, joder, qué puta-
da! ¡No es justo, no hay derecho!» Miguel estaba 
como petrificado, no decía nada, tenía la mirada 
perdida en el vacío. Fui yo la que intenté calmar 
los ánimos, aunque respetando su dolor. Abracé a 
Egeria y le dije: 
	 –Vamos, cálmate, sabes perfectamente que 
Monique no va en esa caja. ¡Seguro que se está 
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riendo de ti!
	 Poco a poco, Egeria fue recuperando su 
ánimo, y después de limpiarse los ojos y los mocos 
con la camiseta, dijo al fin con un tono de dulzura 
en la voz:
	 –Sí, seguro que se está riendo, la muy ca-
brona. ¡Mira qué bien, ella ya no tiene que cargar 
más con su mochila!
	 –Bueno, ten en cuenta que ella empezó el 
Camino en Le Puy, mucho antes que nosotras. Es 
justo que lo termine antes –concluí con una sonri-
sa.
	 –Sí, está claro que ella llevaba más camino 
vital recorrido que nosotras. Por eso se ha ido an-
tes. Nosotras aún tenemos cosas que resolver aquí 
–dijo en tono reflexivo. 
	 –¡Pues en marcha! –propuse, agarrando a 
Miguel y a Egeria, cada uno de un brazo. 
	 Los tres fuimos caminando en silencio has-
ta el centro de Burgos, y nos metimos en un bar 
para comer. Miguel apenas decía nada. Cuando yo 
le preguntaba algo, respondía con monosílabos. 
Egeria, en contra de lo que era habitual en ella, 
tampoco estaba muy parlanchina. Daba la impre-
sión de que me tocaba a mí mantener alguna con-
versación, aunque resultase intrascendente, para 
no permitir que nos derrumbásemos de nuevo. Ha-
blamos de reanudar el Camino. Decidimos que era 
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muy tarde para salir a andar ese día, y a ninguno de 
los tres nos apetecía demasiado, teniendo en cuenta 
la carga emocional que habíamos vivido esa misma 
mañana con los padres de Monique. Pensamos que 
era mejor continuar el Camino al día siguiente, sa-
liendo al amanecer, como habíamos hecho siempre 
desde que iniciamos la ruta de las estrellas. 
	 Aunque no habíamos hablado nada concre-
to sobre este asunto, di por hecho que Egeria conti-
nuaría con nosotros haciendo el Camino hasta San-
tiago, y me alegró mucho esa posibilidad.  Cuando 
estábamos tomando el café, Egeria recibió una lla-
mada en el móvil. Lo cogió y, al ver en la pantalla 
de su teléfono de quien era, puso cara de extrañeza. 
Con un gesto, nos hizo saber que se salía afuera del 
bar para hablar. 
	 –¿Quién será? –pregunté, intrigada, mien-
tras Miguel se encogía de hombros–. Espero que 
no sean malas noticias. Creo que ya hemos tenido 
una dosis suficiente. 
	 Aunque Miguel y yo continuamos hablan-
do de cosas intrascendentes, yo no quitaba el ojo 
de la puerta de la calle. Desde mi sitio, podía ver 
a Egeria como caminaba, de arriba abajo, gesticu-
lando con la mano, mientras hablaba por el móvil. 
No pude detectar por la expresión de su cara si la 
noticia que le estaban dando era buena o mala para 
ella. Sí me di cuenta de que, conforme iba hablan-
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do, su gesto se dulcificaba  y cuando colgó, me pa-
reció ver en su rostro una pícara sonrisa. En cuanto 
regresó a la mesa, la interrogué con la mirada. Pero 
ella se sentó de nuevo, como si no hubiera pasado 
nada. Cuando ya no pude aguantar más, le pregun-
té a bocajarro:
	 –Pero bueno, ¿no vas a decirnos nada? 
¿Quién te ha llamado?
	 –¡Pero qué curiosa eres! –respondió con 
una sonrisa– ¿Y si te digo que es un novio que te-
nía, que quiere que reanudemos la relación?
	 –Pues que no me lo creo, –me apresuré a 
responder– tú no tienes ningún novio.
	 –¡Anda ésta! –se quejó– ¿y tú cómo lo sa-
bes?
	 A continuación, suspiró profundamente, 
como queriendo sopesar sus palabras, y luego dijo 
con una sonrisa:
	 –Es verdad, no tengo ningún novio. Esta 
llamada es… un imprevisto. Algo que no me espe-
raba… ¡Por lo que se ve el Camino está entretejien-
do sus hilos y haciendo sus jugadas con nosotros! 
¡Oh Dios, cómo adoro este mágico Camino de San-
tiago!
	 –¿Me vas a hablar con enigmas, como si 
fueras la Esfinge? –pregunté yo aparentando cierto 
disgusto– ¡Dime ya lo que sea, no te hagas la mis-
teriosa!
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	 –Pues de eso se trata –añadió, sin poder 
contener la risa–, del misterio que supone nuestra 
existencia… Y más aún cuando vas recorriendo 
este Camino. ¿No te parece? –preguntó, dirigién-
dose a Miguel.
	 Este se encogió de hombros, y puso cara 
de no entender de qué iba todo aquello y, menos 
todavía, la pregunta de Egeria. Yo también le inte-
rrogué con la mirada, como si él supiera algo que 
yo ignoraba. Miguel nos miró a las dos, de forma 
alternativa, antes de decir, algo molesto:
	 –¿Qué?… ¿Qué es lo que pasa? No tengo 
ni idea de qué queréis que os diga.
	 Fue Egeria la que retomó la conversación. 
Pidió la cuenta, la pagó y nos anunció que necesita-
ba estar sola, porque tenía que tomar una decisión 
importante.
	 –Luego nos vemos por el hostal ¿vale?         
–me dijo.
	 –¿Pero no vas a decirme de qué se trata? –le 
pregunté con un tono suplicante.
	 –Luego te lo digo, cuando yo me aclare 
¿vale? No seas impaciente. 
	 Miguel y yo permanecimos aún un rato 
sentados en el bar. A esas horas hacía mucho ca-
lor en la calle, y preferimos quedarnos allí un poco 
más, disfrutando del aire acondicionado, antes de 
enfrentarnos al asfalto de Burgos. Yo no hacía más 
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que darle vueltas a la enigmática actitud de Egeria. 
Dando voz a mis pensamientos, pregunté a Miguel:
	 –¿Qué le pasará?
	 –No tengo ni idea –dijo él–, tú debes sa-
berlo mejor que yo, que acabo de conocerla. No sé 
nada de ella ni de su vida. 
	 Las palabras de Miguel me hicieron re-
flexionar. En realidad yo tampoco sabía mucho 
de la vida de Egeria. Sólo lo poco que me había 
contado. Tampoco ella sabía mucho de la mía. No 
hacía falta. Allí en el Camino no era necesario. To-
dos éramos peregrinos. Se producía una especie de 
reconocimiento de almas, más allá de las circuns-
tancias personales de cada cual. Allí la vida que 
llevases en tu ciudad, tu trabajo, o tus problemas 
personales, eran lo de menos. Parecía como si estu-
viéramos viviendo en otro plano, a otro nivel, más 
allá de nuestra existencia cotidiana. Verbalicé mis 
pensamientos, y se los hice saber a Miguel. Él me 
reconoció que, efectivamente, algo tenía la ruta de 
las estrellas que te hacía vivir acontecimientos in-
ternos y externos, que nunca antes habían pasado 
por tu cabeza.
	 –No soy ningún experto en el Camino, pues 
sólo llevo unos días recorriéndolo, ni siquiera me 
he parado a pensar cuántos –subrayó–, pero está 
claro que aquí pasas por experiencias que te to-
can profundamente… Como a mí me ha tocado la 
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muerte de Monique, a la que ni siquiera conocía. 
	 –Creo que la muerte es una experiencia 
transformadora en sí misma –reflexioné–. La muer-
te está presente en nuestras vidas, pero preferimos 
ignorarla. Si no lo hiciéramos, creo que sería una 
gran maestra y consejera. Y no me refiero sólo a la 
nuestra, sino también a la de los demás. 
	 Observé que mis palabras tuvieron un gran 
impacto en Miguel. Me pareció, incluso, que quería 
decir algo al respecto, pero se quedó callado, como 
si algo que le afectaba profundamente pugnase por 
salir, pero no se atreviera a verbalizarlo. Animada 
por su actitud receptiva, le confesé:
	 –¿Sabes que tuve un paciente muy joven, 
que se suicidó cuando yo lo estaba tratando? Creo 
que su muerte me cambió la vida. 
	 Cuando escuchó esta confesión, Miguel me 
miró con ternura a los ojos, y volví a experimentar 
la misma sensación que había tenido en Logroño, 
cuando nuestras miradas se cruzaron por primera 
vez. Un escalofrío recorrió mi espalda, cuando sus 
ojos oscuros se adentraron en los míos y volví a 
sentir una especie de reconocimiento, como si ya 
nos hubiéramos conocido en alguna existencia an-
terior. 
	 Aunque permaneció en silencio,  su mano 
cogió la mía y la apretó. Fue un gesto espontáneo, 
pero rápidamente la soltó, como si hubiera hecho 
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algo inconveniente. Yo le sonreí y en pocas pala-
bras le conté mi vida. Le hablé de la infidelidad  de 
mi ex marido, de mi divorcio, de cómo me afectó 
el suicidio de Rafael, de lo desubicada que había 
estado, de mi vuelta a Ávila, y de cómo una niña, 
llamada Teresa, me habló en Gotarrendura del Ca-
mino de Santiago. 
	 Después de este monólogo, que Miguel ha-
bía escuchado en silencio, casi sin intervenir, me 
sentí como si me hubiera quitado un gran peso de 
encima, al contarle todo esto. Por primera vez pen-
sé en cómo debían sentirse mis pacientes cuando 
hablaban conmigo, mientras hacíamos la terapia. 	
	 Este pensamiento me llenó de inquietud, 
porque nunca antes, en todos los años que había 
estado ejerciendo mi profesión como psicóloga, 
me había dado cuenta de algo tan obvio. Este pen-
samiento me llevó a ser consciente de que yo siem-
pre había estado por encima de mis pacientes. En 
realidad nunca había empatizado realmente con 
ellos. Les oía, pero no les escuchaba, nunca me ha-
bía puesto en su lugar. No había participado de su 
dolor. En contra de lo que yo pensaba entonces, me 
di cuenta de que mi actitud era fría y distante. Esta 
certeza me impactó profundamente. 
	 A pesar de la sintonía que experimentaba 
en esos momentos con Miguel, guardé estos pensa-
mientos para mí, como si se tratasen de un autén-
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tico tesoro interno, que yo acababa de descubrir y 
que sólo me pertenecía a mí. 
	 Durante el resto de la tarde nos dedicamos 
a callejear por el centro de Burgos, como si fuéra-
mos dos turistas más, en lugar de peregrinos. Es-
tuvimos en la Plaza de España, caminamos por el 
Paseo del Espolón, pasamos bajo el arco de Santa 
María, cercano a la Catedral, admiramos la impo-
nente estatua ecuestre del Cid Campeador, con su 
espada Tizona en la mano, que representaba a Ro-
drigo Díaz, marchando hacia su destierro. Y nos 
sentamos en un banco junto a la escultura de un pe-
regrino. Allí, un hombre de cierta edad, que hacía 
el Camino de Santiago, le dijo a otra peregrina, con 
marcado acento andaluz: «Hazme una foto aquí, 
donde se asienta el pelegrino» 

Tanto Miguel como yo nos mostrábamos con 
el ánimo más alegre que durante la mañana, cuando 
nos encontrábamos con los padres de Monique. Yo 
no dejaba de sentir, de alguna manera, la presencia 
de nuestra querida amiga. Sin embargo, a partir de 
algún momento empecé a mostrarme muy inquie-
ta por Egeria, y le pedí a Miguel que volviéramos 
al hostal, para poder hablar con ella. Él estuvo de 
acuerdo y nos fuimos hacia allí. Al llegar, nos des-
pedimos en el ascensor y quedé en que le llamaría 
más tarde. En el mostrador de la recepción, cuan-
do pedía la llave, me dijeron que mi compañera se 
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encontraba en la habitación. Llamé a la puerta y 
me abrió una Egeria sonriente. Su sonrisa me tran-
quilizó. Pensé que la llamada telefónica que había 
tenido no podía ser algo malo para ella. 	

Me abrazó allí mismo en la puerta y, con un 
gesto, me hizo una reverencia para que pasara. Le 
seguí la broma, haciendo una inclinación de cabeza 
por mi parte, pero una vez dentro de la habitación, 
no pude aguantarme más, y le pregunté, con impa-
ciencia:
	 –Bueno, ¿qué? ¿Qué es lo que pasa?
	 –Lo que pasa es que tú y tu caballero an-
dante vais a tener que continuar solos el Camino, 
porque yo lo dejo aquí.
	 –¿Qué dices?… ¿Por qué? ¿Qué ha pasa-
do? –pregunté, atropelladamente. 
	 –No te lo vas a creer. Me ha llamado mi jefa 
para pedirme que vuelva al trabajo… ¡y me encar-
gue de hacer la guía que yo quería hacer, sobre el 
Camino de Santiago! –dijo, dando saltos, sin poder 
disimular su alegría. 
	 –¡En serio… esa es una buena noticia! –dije 
antes de abalanzarme sobre ella para abrazarla.
	 –¡Vaya, no sabía que te iba a dar tanta ale-
gría deshacerte de mi compañía! –contestó, simu-
lando enfado. 
	 –¡No, no, claro que no! No había pensado 
en eso –intenté aclarárselo–.  Me alegro muchísi-
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mo por ti.
	 –¡Ya lo sé, tonta, era una broma!
	 Egeria me contó que su jefa, no solo le ha-
bía pedido que volviera, sino que además se había 
disculpado por la injusticia que había cometido con 
ella.
	 –¡Pues esa sí que es una novedad, tratándo-
se de un superior! –afirmé.
	 –Y que lo digas, y más tratándose de esta 
mujer. Tú no la conoces… lo que le tiene que haber 
costado dar ese paso. También me ha dicho que ha 
despedido al niñato, al que encargó la guía, y ha 
aceptado mis condiciones para que sea yo, y nadie 
más, la responsable del proyecto… ¡Vamos, que va 
a ser «mi guía», como yo quiera hacerla. ¡Biennn! 
–gritó, dando saltos de nuevo. 
	 –No sabes lo que me alegro, de verdad… 
Aunque empiezo a sentir un vacío al pensar que no 
vas a seguir el Camino conmigo –dije, experimen-
tando una punzada de tristeza por dentro–. Perde-
ros a Monique y a ti casi el mismo día, es algo que 
no termino de entender. 
	 –Pues está clarísimo, amiga mía –afirmó 
Egeria, sentándose en la cama a mi lado, y echán-
dome un brazo por los hombros–. El Camino nos 
ha quitado a las dos de en medio, para que tú sigas 
con tu caballero andante. 
	 Hice un ademán de protesta. Vale que a ella 
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le hubieran devuelto su trabajo, pero la muerte de 
Monique, no me parecía una estrategia del Camino 
para que yo continuase sola con Miguel. Su razo-
namiento era demasiado fuerte para mí. No podía 
aceptarlo. Cuando fui a hablar, Egeria me tapó sua-
vemente la boca con su mano. 
	 –Ni una palabra. No digas ni una palabra 
–me pidió–.  Por ahí arriba hay estrategas que se 
encargan de coordinar todas estas cosas, para que 
todo encaje en el plan cósmico.
	 –Pero…
	 –No hay pero que valga –me interrumpió– 
¡Si sabré yo de esto! Algún día me darás la razón.    
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Rosalía y Miguel llevaban ya seis días haciendo 
solos el Camino de Santiago cuando entraron en 
León. Sin ninguna dificultad física habían atrave-
sado la llanura castellana, como si el terreno se hu-
biera vuelto deliberadamente suave, con el fin de 
cicatrizar las heridas que había supuesto la muerte 
de Monique y, para Rosalía, la ausencia de Egeria. 
La salida de Burgos había supuesto para ambos un 
punto de inflexión en su peregrinación por la ruta 
Jacobea. 
	 Los dos coincidieron al reflexionar en cómo 
los kilómetros recorridos hasta ese momento y la 
llanura del terreno, habían propiciado que sus eta-
pas discurrieran con facilidad, sin contratiempos ni 
retrasos. Incluso, si se lo hubieran propuesto, po-
drían haber andado más kilómetros diarios de los 
que hacían. Pero aunque ninguno de los dos decía 
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nada al respecto, no tenían ninguna prisa por llegar 
a Santiago. De momento, estaban disfrutando de 
la sintonía y la íntima amistad que se iba forjando 
entre ellos. 
	 El primer día que salieron juntos desde Bur-
gos durmieron en el albergue de Hontanas. En la 
segunda jornada, camino de Frómista, se detuvie-
ron en la localidad de Castrojeriz y, antes de llegar, 
hicieron un alto en las ruinas del convento de San 
Antón, donde la orden de los antonianos instaló un 
hospital para peregrinos, durante la Edad Media. 
En él también se atendía a enfermos con lepra. Este 
sitio impresionó vivamente a Rosalía. Sobre todo 
el hecho de que la traza del Camino de Santiago 
discurriera precisamente por debajo de uno de los 
arcos de este edificio gótico del siglo  XIV. Miguel 
le contó que los antonianos vestían túnicas negras, 
llevando la letra tau, la t del alfabeto griego, en su 
hábito. Le mostró dos alacenas, que aún se con-
servaban a la izquierda del porche, en la que los 
monjes dejaban comida, fuera del edificio, para los 
peregrinos que llegaban de noche a sus puertas. 
	 Por alguna razón este lugar sintonizó con 
algo recóndito del interior de Rosalía, y le dio la 
impresión de que ya lo conocía, de que ya había 
estado allí en otra época. Una breve visión apareció 
en su conciencia, en la que percibió el bullicio de 
los peregrinos que, en otros tiempos, habían pobla-
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do el convento de San Antón. Así se lo hizo saber a 
Miguel y, mientras continuaban su camino, le pre-
guntó a bocajarro:
	 –¿Tú crees que hemos vivido otras vidas?
	 Miguel se la quedó mirando antes de res-
ponderle. No sabía qué decir. Sus más firmes creen-
cias se estaban viendo vapuleadas a lo largo de la 
peregrinación, pero no quería hablar de ese asunto 
porque le obligaba a entrar en un terreno resbaladi-
zo, que no se había atrevido a afrontar. Finalmente, 
respondió:
	 –La verdad es que ya no sé en lo que creo 
y en lo que no. Me han educado en la fe católica 
–dijo midiendo sus palabras– en la que sólo existe 
una vida aquí en la tierra. Luego te mueres y, o vas 
al cielo si has sido bueno, o al infierno si has sido 
malo. Según los criterios de la Iglesia, claro.
	 –Bueno, también está el purgatorio –le in-
terrumpió Rosalía, con una sonrisa.
	 –Sí, también está el purgatorio; –afirmó 
Miguel, un tanto molesto– pero a mí todos estos 
conceptos se me escapan ahora un poco.
	 –Pero tú eres teólogo –insistió ella– ¿se 
contempla la posibilidad  de que el alma, el espí-
ritu, o lo que sea que perdure tras la muerte, haya 
vivido otras vidas?
	 –Se contempla lo que te he comentado, 
pero no la reencarnación. Siempre según la doc-
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trina católica  –concluyó Miguel, con una actitud 
firme de dar por zanjada la conversación.
	 A pesar de que era obvio que él no quería 
hablar del asunto, Rosalía se atrevió a decir:
	 –Pues yo ahora mismo estoy convencida 
de que he vivido otras vidas. De que en otro tiem-
po estuve en el convento de San Antón, aquí en el 
Camino… y también estoy segura de que nuestro 
encuentro, precisamente en el Camino de Santiago, 
no ha sido casual… Creo que nos conocemos de 
vidas pasadas –dijo con convicción.
	 Miguel no respondió nada. Rosalía se dio 
cuenta de que la conversación le había molestado, 
de algún modo, y decidió no forzarle a hablar de 
estos asuntos que, aunque ella consideraba impor-
tantes en esos momentos, Miguel rehuía. Durante 
los días siguientes continuaron el Camino, hablan-
do solo de lo cotidiano. Caminaban juntos durante 
algunos momentos, pero en otras ocasiones Miguel 
se adelantaba y ambos seguían en soledad. 
	 El día que salieron de Carrión de los Con-
des, cuya iglesia de Santiago había encantado a Ro-
salía, con su Pantocrátor en el friso de la fachada, 
así como el monasterio de San Zoilo, convertido en 
una lujosa hospedería, Miguel propuso que cami-
nasen solos durante toda la jornada y se vieran de 
nuevo al finalizar la ruta prevista, en el albergue de 
Terradillos de Templarios. Los casi 27 kilómetros 
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de Camino que iban a andar ese día discurrían en 
línea recta, y no tenían ninguna dificultad para el 
peregrino, salvo que había que llevar provisión de 
agua, ya que en los primeros 17 kilómetros, hasta 
Calzadilla de la Cueza, no había ningún bar ni tien-
da para aprovisionarse en la ruta. Aunque a Rosalía 
le extrañó un poco la propuesta de Miguel, la acep-
tó sin pedirle explicaciones. Él le dijo que sentía 
necesidad de caminar completamente solo, y salió 
antes que ella del albergue, para marcar distancia. 
	 Miguel cruzó el puente de piedra sobre el 
río Carrión, con el ánimo encogido. Había estado 
caminando tres días a solas con Rosalía, y no había 
visto el momento de decirle que era cura. Una parte 
de él se justificó diciendo que aún no se conocían 
lo suficiente como para hablar de un asunto que le 
parecía espinoso. Otra parte le tachaba de cobarde 
por no querer afrontar de una vez esa conversación 
que tenían pendiente. Y aún otro de sus personajes 
internos cuestionaba el hecho de que tuviera que 
decírselo cuando, lo más probable, es que al fina-
lizar el Camino de Santiago cada uno se marchase 
por su lado, y no volvieran a verse. 
	 Pero en su fuero interno Miguel sabía que 
esa última posibilidad  no tenía ningún viso de rea-
lidad. Algo le decía, y cada día con más fuerza, que 
Rosalía jugaba un papel decisivo en su vida. Por 
esa razón le había propuesto caminar esa jornada 
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en soledad, aunque a cada minuto que pasaba le 
parecía que había cometido un grave un error.
	 Conforme iba adentrándose en la llanura, 
acompañado únicamente por la visión de campos 
interminables, peregrinos solitarios como él que 
pasaban a su lado sin detenerse, y la línea lejana del 
horizonte al fondo, su ánimo se iba volviendo más 
sombrío. Decidió que llamaría por teléfono a Ma-
rio, con el que no había hablado desde Burgos, y al 
que sólo había mandado un mensaje con el móvil, 
para decirle que emprendía el Camino en compañía 
de Rosalía.  Recordó la respuesta de su amigo en 
otro sms: «Me alegro mucho, no te separes de ella. 
Por favor, dile de una vez que eres cura. O mejor 
aún, que vas a dejar de serlo». Se preguntó si era 
así, si las cosas podían ser tan fáciles como propo-
nía Mario. Si él realmente era capaz de dar carpe-
tazo a su pasado. Olvidar el extraño asesinato de su 
madre, junto al altar de una iglesia dedicada a San 
Miguel, o si podría borrar de su recuerdo, como si 
no hubiera pasado, la lucha que mantuvo contra el 
diablo cuando estaba exorcizando a la joven que 
terminó muriendo. «No es tan fácil –se dijo–, las 
cosas no son tan sencillas para mí como propone 
Mario». 
	 Aunque todavía era temprano, el sol de ju-
nio calentaba con fuerza. O eso le pareció a Mi-
guel, afectado quizás por la monotonía del paisaje, 
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y la ausencia de sombra para protegerse del calor. 
Se detuvo unos instantes para descansar. Se quitó 
la mochila, la dejó en el suelo y sacó un botellín de 
agua para echar un trago. Miró en una y otra direc-
ción, y no vio a nadie. Rebuscó en el fondo de uno 
de los bolsillos de la mochila, buscando el papel 
que había encontrado en la casa de su padre, antes 
de iniciar el Camino. Un escalofrío recorrió su es-
palda cuando volvió a leer la enigmática frase: «El 
demonio me persigue. Lo tengo siempre detrás». 
	 Como si realmente lo persiguiera el diablo, 
Miguel se puso rápidamente de pie, guardó el papel 
y la botella de agua, cargó de nuevo con su mochi-
la, miró en todas direcciones, comprobó que seguía 
solo, y emprendió otra vez el Camino. Apenas lle-
vaba dos minutos andando cuando un peregrino se 
colocó a su izquierda y le dijo: «Buen Camino». Su 
voz grave e inesperada, hizo que Miguel se sobre-
saltase. 
	 –¿Te he asustado? –preguntó el recién lle-
gado, con una pícara sonrisa. 
	 –No, no –se apresuró a responder Miguel, 
al que le temblaban las piernas–, es que no espe-
raba a nadie. Acabo de parar a descansar, y no he 
visto que viniera ningún peregrino por el Camino. 
	 –Siempre me tienes detrás –dijo el peregri-
no, subrayando sus palabras. 
	 Miguel no sabía si era la frase, o el tono en 
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que la había dicho, lo que le provocó tanto miedo. 
Miró de reojo al hombre que caminaba a su lado, 
y volvió la cabeza para ver si venían otros peregri-
nos. Pero no había nadie.
	 –Estamos solos –dijo el hombre, con tono 
divertido–. Esta vez no hay nadie más que se inter-
fiera entre nosotros. Solos tú y yo.
	 –¿Quién eres? –preguntó Miguel, asustado, 
con voz entrecortada.
	 –¿No me reconoces? –le interrogó el pere-
grino, mirándole fijamente a los ojos, con una am-
plia sonrisa. 
	 Miguel lo observó. Era un hombre atrac-
tivo, más o menos de su edad, aunque algo más 
bajo que él. Moreno, bastante delgado. Parecía que 
andaba sin esfuerzo. Tenía una mirada inquietante. 
Sus ojos eran oscuros, pero con un extraño destello 
de luz. El pelo, muy corto. Una perilla en punta, 
con algunas hebras blancas, adornaba su barbi-
lla. Miguel se fijó en su oreja derecha. Llevaba un 
pequeño pendiente de aro. Pero no fue eso lo que 
le llamó la atención, sino su forma. Era exagera-
damente grande y puntiaguda, desproporcionada, 
para el tamaño normal de su cabeza. Miguel pensó 
que la oreja de su acompañante no parecía humana 
y entonces se dio cuenta de que en el dedo me-
dio de la mano derecha, el peregrino desconocido 
llevaba un gran anillo, que parecía de plata vieja, 
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representando una calavera. Esta visión hizo estre-
mecer a Miguel. Se dio cuenta de que no podía qui-
tar la vista de ese extraño anillo, y experimentó un 
ligero mareo. La potente voz del extraño peregrino 
le hizo salir bruscamente del estado hipnótico en 
que se encontraba.
	 –¿Qué buscas? –le preguntó con voz grave- 
¿Has perdido algo en el Camino? –insistió con un 
tono de autoridad.
	 Miguel escuchó un ruido y miró al suelo, 
como si se hubiera caído algún objeto metálico. 
Cuando levantó la cabeza, comprobó que el enig-
mático peregrino ya no estaba a su lado, ni se le veía 
por ningún sitio. Esto le provocó unos momentos 
de desorientación. Volvió a mirar a su alrededor, 
sin identificar el lugar en el que se encontraba, y 
vio que, hasta donde la vista le alcanzaba, no había 
absolutamente nadie. Se quedó parado unos instan-
tes, sin dar crédito a lo que había vivido, y volvió 
a mirar a su alrededor. Las piernas y las manos le 
temblaban. Sintió auténtico pánico al pensar, de 
forma consciente, que había tenido un encuentro 
con el diablo.
	 –¡Dios mío –dijo en voz alta– me estoy vol-
viendo loco. ¿Por qué me haces esto?
	 Cuando pudo recuperarse del susto que le 
paralizaba, aunque no de la experiencia que había 
tenido, emprendió la ruta andando lo más rápido 
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que le daban las piernas. Se propuso llegar cuan-
to antes al albergue de Terradillos, en el que había 
quedado con Rosalía, y se juró que no volvería a 
separarse de ella en todo lo que le quedaba de Ca-
mino hasta Santiago. No entendía muy bien qué le 
había pasado ni lo que le había preguntado aquel 
extraño peregrino, al que identificó como el diablo. 
Pero pensó que no podía seguir rehuyendo las cir-
cunstancias de su vida a las que debía enfrentarse. 
	 –¿Cómo voy a contarle a Rosalía que el 
diablo ha caminado a mi lado disfrazado de pere-
grino? –se preguntó en voz alta– ¡Esto es de locos! 
Nadie quiere creer en estos tiempos que el demo-
nio existe, que es una entidad real. Pero yo sé que 
siempre está ahí acechándonos, aunque no se ma-
nifieste físicamente. Y lo sé porque lo he visto. ¡Lo 
he visto en los exorcismos, y lo acabo de ver aho-
ra! –continuó con su monólogo, mientras andaba lo 
más deprisa que podía. Cada cierto tiempo, Miguel 
volvía la cabeza hacia atrás, para comprobar si era 
verdad que el diablo le seguía, tal y como el asesi-
no de su madre escribiera en el trozo de papel, que 
él conservaba. Así lo percibía él, aunque sus ojos 
físicos no lo vieran.

	 Me tomé mi tiempo para salir del albergue 
de Carrión de los Condes. Sabía que Miguel se ha-
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bía levantado antes del amanecer, porque dormía 
en la parte de arriba de la litera que ambos ocupá-
bamos. Había notado cómo bajaba con cuidado y 
preparaba su mochila, procurando no hacer ruido 
para no despertarme. Yo me hice la dormida para 
dejarle que emprendiera el Camino solo, tal y como 
él me había pedido. Mi ritmo a la hora de andar era 
más lento que el suyo y, si yo salía después, no era 
muy probable que coincidiéramos durante la ruta. 
	 Aunque me costaba reconocerlo, me sentía 
un tanto afectada por su petición de caminar en so-
ledad ese día. No terminaba de entenderlo, ni sabía 
por qué me lo había propuesto. Razoné que tam-
bién a mí me vendría bien andar sola esa jornada, 
sin estar pendiente de nadie, y sin que nadie estu-
viera pendiente de mí. Andar en total libertad, a mi 
ritmo, parando cuando yo quisiera, sin que nadie 
me condicionara. Pero en mi fuero interno me sen-
tía molesta porque Miguel hubiera prescindido de 
mi compañía. 
	 Desde que Egeria había dejado el Camino, 
él y yo nos habíamos vuelto inseparables. Algunos 
peregrinos, sobre todo durante el descanso en los 
albergues, nos tomaban por una pareja. Algo que 
Miguel se apresuraba a desmentir, explicando en-
seguida que nos habíamos conocido allí mismo, en 
el Camino, y que solo éramos amigos. Yo sonreía 
ante unas explicaciones, que nadie le había pedido, 
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y pasaba por alto su afán por desmentir las apa-
riencias. Pero al levantarme ese día me di cuenta 
de que había algo en su actitud que me molestaba 
profundamente.
	 Con esa sensación interna de malestar y 
tristeza, me puse en marcha por la interminable lla-
nura, hacia Terradillos de Templarios. La tempera-
tura había subido, con relación a las jornadas an-
teriores. Hacía calor, pero la suavidad del terreno, 
sin las subidas y bajadas que tanto afectaban a mis 
piernas, propició que mi marcha fuera ligera. La 
mochila ya no me pesaba. Cada mañana se ajustaba 
a mi espalda, como si formase parte de mi anato-
mía. Pensé que cuando terminase el Camino iba a 
echar de menos llevar encima ese ligero equipaje, 
que tanto me había acompañado durante la ruta.
	 Conforme andaba, la soledad empezó a ha-
cer mella en mi ánimo, y un sinfín de preguntas so-
bre mi futuro, empezaron a rondar por mi cabeza, 
exigiendo unas respuestas que yo no podía ofrecer 
en esos momentos. Empecé a pensar si no sería un 
espejismo mi relación con Miguel. Si no estaría 
abocada a su final, cuando llegásemos a Santiago. 
Aunque la meta aún me parecía lejana, después de 
llevar andando más de dos semanas por el Camino 
de las estrellas, ya no tenía ninguna duda de que 
terminaría la peregrinación, salvo que algún im-
previsto lo impidiera. Intenté no caer en las tram-
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pas que me tendía mi mente, pero la austeridad del 
terreno, marcada solo por una inmensa llanura y 
la inalcanzable línea del horizonte, no propiciaban 
distracciones externas, promoviendo la introspec-
ción. No había forma de huir de mí misma. Era 
como si el Camino pusiera a mi espíritu contra las 
cuerdas, para que me enfrentase a mis fantasmas. 
Me pareció una gran paradoja. Aparentemente, la 
jornada de ese día no entrañaba ninguna dificultad  
para el peregrino, pues el camino era llano. Pero 
esa aparente facilidad era sólo ficticia, porque te 
empujaba sin piedad a confrontarte contigo mismo. 
	 Llegué sin ningún problema a Calzadilla de 
la Cueza, y paré en un hostal donde repuse fuerzas 
para continuar la ruta. Mientras me tomaba un bo-
cadillo de tortilla francesa con una cerveza, decidí 
llamar a Egeria. Tenía mucha necesidad de hablar 
con ella, y sólo habíamos intercambiado algunos 
mensajes por el móvil, desde que nos despedimos 
en Burgos. Era muy probable que ya se hubiera in-
corporado a su trabajo en la editorial, y no quería 
molestarla. Pero quería escuchar su voz en esos mo-
mentos, en que me sentía un poco abandonada por 
Miguel. Pagué la consumición y, de nuevo en ruta, 
llamé por teléfono a mi amiga. Ya estaba a punto de 
colgar cuando me contestó, con voz somnolienta. 
	 –¿Egeria… te he despertado? –pregunté 
con un tono de disculpa.



292

	 –¡Rosalía, qué alegría! Pensaba llamarte 
hoy para comprobar que tu caballero andante no te 
había abandonado por el Camino.
	 Al escuchar estas palabras algo se rompió 
en mi interior y respondí, haciendo pucheros:
	 –Pues sí… me ha abandonado.
	 –¡No me lo puedo creer! –gritó, sobresalta-
da- Te lo peguntaba en broma. ¡Será cabrón!
	 –No, no –me apresuré a aclarar, un poco 
más tranquila–. Hemos quedado en el albergue de 
Terradillos. Miguel quería hacer solo la etapa de 
hoy… No es que me haya abandonado…
	 –Ya –me interrumpió Egeria–, pero seguro 
que tú te sientes abandonada. ¿No es así?
	 –Sí, así es… no puedo evitarlo. ¡Y no me 
estoy haciendo la víctima otra vez, como estás pen-
sando!
	 –¿Cómo sabes que estaba pensando eso?    
–me interrogó irónicamente Egeria.
	 –¿Ves como sí lo estabas pensando? –dije, 
simulando enfado.
	 –Pues te equivocas al cien por cien –asegu-
ró Egeria–, no estoy pensando eso. Te lo he dicho 
en broma. Lo que pienso es que lo tienes totalmen-
te asustado… y también que esconde algo.
	 –¡Explícate! –le pedí, ansiosa– ¿A qué te 
refieres? ¿Qué crees que está escondiendo? 
	 –Bueno, vayamos por partes. No tengo nin-
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guna duda de que tu caballero andante tiene interés 
por ti. Si no, ya me dirás a cuento de qué se pre-
sentó en Burgos, cuando apenas te conocía. Si lo 
hizo, fue para poder seguir contigo el Camino… 
Pero también es verdad que no deja de jugar al es-
condite… como si escondiera algún secreto que no 
quiere desvelar.
	 –¿Y cómo has llegado a esa conclusión?     
–pregunté con un tono de inocencia en la voz.
	 –¡Vamos, Rosalía! No me digas que no te 
diste cuenta de que salió huyendo cuando estába-
mos en Puente la Reina, y que si no llega a ser por 
el esguince, que lo retuvo en Logroño, posiblemen-
te no lo hubieras vuelto a ver… O al menos eso era 
lo que él pretendía, huir de ti… Pero el Camino, 
¡ay el Camino!, el Camino tiene otros planes para 
vosotros.
	 –Vale, puedo admitir que tengas razón en 
todo lo que dices, pero sigo sin saber cómo llegas a 
la conclusión de que me oculta algo –pregunté a mi 
amiga.
	 –¡Hija mía, porque eso se nota! Yo lo noté 
perfectamente cuando estábamos en Burgos. ¿No 
te diste cuenta de que no quería hablar de él, ni de 
lo que hacía, ni de su vida? ¿No te diste cuenta de 
que había algo raro en su actitud? 
	 Las palabras de Egeria cayeron sobre mi 
estado de ánimo como un jarro de agua fría. Tenía 
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razón. Desde que lo había visto por primera vez 
en Eunate, detecté que había algo raro en Miguel. 
Muchas cosas de las que dijo me habían chirriado 
ya en ese momento. Y sí, claramente coincidía con 
Egeria en que, cuando se marchó precipitadamente 
del albergue de Puente la Reina, había huido de mí. 
	 Siempre tuve esa impresión, pero la había 
apartado de mi mente, al igual que otras cosas que 
había comentado. Todas estas reflexiones me ha-
bían llevado a mantenerme en silencio, lo que pro-
vocó una llamada de atención por parte de Egeria.
	 –¿Sigues ahí? –me preguntó, alarmada– 
¿Rosalía?
	 –Sí, sí, sigo aquí… estaba pensando en lo 
que has dicho.
	 –¿Y qué piensas? 
	 –Creo que llevas razón en que estuvo ju-
gando al escondite conmigo, pero que dejó de ha-
cerlo cuando fue hasta Burgos. Y sí, tal vez oculte 
algo, y quizás sea esa la razón por la que hoy ha 
querido hacer la etapa solo. Quizás necesite pensar, 
o tomar alguna decisión… ¡Qué se yo! –concluí, 
con desánimo.
	 –Bueno, si es así, no hay problema. El he-
cho de que haya querido estar solo para tomar algu-
na decisión, es un buen indicio de que pretende re-
solver lo que sea que le preocupe… Ten en cuenta 
que, si quisiera pasar de ti, lo tendría muy fácil. Él 
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anda mucho más rápido que tú, y solo tendría que 
dejarte atrás.
	 –Eso es un poco absurdo. Lo dices como si 
yo no pudiera coger un tren o un autobús, y plan-
tarme fácilmente en el lugar donde él estuviera…
	 –¿Y lo harías? –me preguntó Egeria, inqui-
sitiva.
	 Me quedé pensativa unos momentos, antes 
de responder:
	 –Sí, creo que lo haría.
	 –Pues el asunto está claro –dijo ella, con un 
tono alegre–. Creo que el Camino os ha unido, por 
alguna razón, incluso quitándome a mí de en me-
dio. Y estoy convencida de que vuestra ruta en co-
mún no va a terminar cuando lleguéis a Santiago… 
Eso sí –añadió enigmática– aún os quedan muchas 
vivencias juntos, y muchas confidencias por su 
parte. Todo se andará ¿no? El Camino ha tomado 
el mando, y esto no va a quedar así como así. Estoy 
convencida de que, además, será para bien.
	 El optimismo de Egeria resultó contagioso, 
y mi estado de ánimo, que unos momentos antes 
estaba sombrío, se iluminó gracias a sus palabras y 
a su apoyo. El resto de la conversación fue sobre su 
«aterrizaje» en la editorial, como ella lo llamaba, 
y lo suave que estaba su jefa, después de haberle 
pedido que volviera al trabajo. Me comentó que ya 
estaba metida de lleno en el proyecto de su guía 
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sobre el Camino de Santiago, pero que todavía no 
tenía fecha para iniciar de nuevo la ruta, esta vez 
como trabajo de campo. Me hizo prometer que se-
guiríamos en contacto y, bromeando, se despidió 
de mi:
	 –Si descubres que tu caballero andante es 
un asesino en serie, no se te ocurra quedarte a su 
lado ¿vale? 

	 Cuando dejé de hablar con Egeria, recuperé 
el buen ritmo de marcha que llevaba esa mañana. A 
pesar de que iba ligera, de vez en cuando me ade-
lantaba algún peregrino solitario, o alguna pareja, 
deseándome buen camino. A algunos de ellos los 
reconocía por haber coincidido en los albergues. 
Cuando se llevan más de dos semanas andando, los 
rostros de muchos peregrinos te resultan familiares. 
Incluso empiezas a conocer algunos datos sobre 
ellos. Egeria era especialista en intimar, durante los 
breves encuentros que mantenía en los albergues. 
Estos le confesaban aspectos de su vida privada o 
le hablaban de los motivos que les habían llevado 
a hacer el Camino de Santiago, incluso desde otros 
países, atendiendo la llamada de esta ruta mágica.
	 Eché de menos la presencia de mi amiga, su 
temeraria sinceridad y su contagioso buen humor. 
Reflexioné sobre todo lo que me había dicho. De-
cidí que intentaría saber más cosas sobre Miguel y 
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no permitir que ninguna pregunta se quedase sin 
respuesta.
	 Tan embebida estaba en mis pensamientos, 
que no me di cuenta de que hacía mucho tiempo 
que no había visto ninguna flecha amarilla. Me en-
tró el pánico ante la posibilidad  de andar perdida. 
No tuve fuerzas para volver sobre mis pasos, como 
te aconsejaba todo el mundo, hasta encontrar una 
flecha o alguna señal que me indicase que no me 
había perdido, y que iba por el buen camino. Me 
detuve unos instantes para analizar la situación y 
para recordar cuanto tiempo había transcurrido, 
desde la última vez que me había adelantado una 
peregrina que caminaba sola. No lo sabía con exac-
titud. Di por hecho que, si ella había pasado a mi 
lado, era porque el camino era correcto. 
	 Decidí seguir hacia delante, recordando 
que la etapa de ese día discurría en línea recta, y no 
ofrecía aparentes dificultades. Pero empecé a dudar 
de mi decisión, al comprobar que seguía sin apare-
cer ninguna flecha amarilla. Me detuve y empecé a 
llorar, segura de que me había perdido. Ya debería 
haber llegado a Terradillos, y ningún pueblo se di-
visaba en el horizonte. 
	 Cuando estaba con el móvil en la mano, 
dispuesta a llamar a algún servicio de emergencia, 
antes de que se hiciera de noche, vi en una curva 
del Camino a alguien que me hacía señales con los 
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brazos. «¡¡Miguel!!», grité con alegría, mientras 
echaba a correr hacia él. 
	 Cuando llegué a su lado nos abrazamos es-
pontáneamente. Él me dijo, con una sonrisa:
	 –Ya estaba preocupado por ti. He salido a tu 
encuentro porque el pueblo está en un recodo y no 
se ve hasta que lo tienes delante de las narices. No 
hay manera de divisarlo desde lejos. 
	 Yo estaba tan emocionada y me dio tanta 
alegría verle, que no podía ni hablar. Me dejé con-
ducir por él hacia el albergue, donde había con-
seguido para nosotros dos colchones en el suelo, 
junto a otros peregrinos. El refugio estaba lleno y 
esa noche compartimos cena, en el propio alber-
gue, junto al resto de los caminantes. Tomamos una 
sopa y tortilla de patata, hechas por la hospitalera, 
que nos supieron a gloria. En esa localidad no exis-
tía ningún bar y la pequeña tienda que había para 
abastecerse, formaba parte del albergue. 
	 Recuerdo que la conversación de la cena se 
caldeó cuando alguno de los peregrinos presentes, 
cuestionó la existencia de Dios. Yo comenté, seña-
lando a Miguel, que teníamos a un teólogo entre 
nosotros, que quizás pudiera aclararnos ese pun-
to. Noté que me lanzaba una mirada recriminato-
ria, pero enseguida la suavizó y, con una sonrisa, 
sentenció: «Dios existe, y el diablo también». Sus 
palabras provocaron un gran revuelo y avivaron la 
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llama de la discusión. Sin embargo, Miguel no vol-
vió a participar en ella. Terminamos de cenar y nos 
fuimos a dormir. Los colchones estaban uno junto 
al otro, y yo podía sentir su aliento en mi nuca. Me 
excité sexualmente y eso me produjo una gran tur-
bación. Me acomodé en mi saco y, volviéndome de 
espaldas, me dormí casi al instante.
	 Cuando salimos del albergue al día siguien-
te estaba muy nublado y llovía ligeramente. Un día 
más la línea del horizonte y la llanura volvieron 
a monopolizar el paisaje. Nos habíamos propuesto 
llegar en esa jornada hasta el Burgo Ranero, con lo 
que teníamos por delante 30 kilómetros de marcha. 
Conforme avanzábamos, la lluvia se hizo más in-
tensa. Fue el único día que nos llovió durante el re-
corrido de todo el Camino de Santiago. Tal y como 
íbamos, embutidos en nuestros chubasqueros, con 
las mochilas cubiertas por sus fundas y con los go-
rros calados hasta los ojos, la ruta parecía discurrir 
solo a nuestros pies. 
	 Miguel siempre iba delante, pero me espe-
raba cuando yo desaparecía de su vista. Fue una 
jornada rara, pasada por agua, en la que lo único 
que importaba era llegar cuanto antes a la meta que 
nos habíamos fijado. Paramos solo para comer y 
descansar, cada vez que los escasos servicios de 
avituallamiento  lo permitían. Llegamos al Bur-
go Ranero totalmente exhaustos y mojados. Pero 
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nuestro estado de ánimo permanecía intacto, como 
si esa lluvia hubiera purificado algo en nuestro in-
terior. Después de tantos días y de tantas vivencias 
en el Camino, nada podía con nosotros, a pesar de 
que la jornada fue larga y muy dura. Se notaba que 
la tierra que pisábamos cada día nos sostenía con 
su energía. Lo único que lamentamos fue no dete-
nernos en Sahagún, para visitar esa ciudad. 
	 Al día siguiente salimos muy temprano ha-
cia León. El sol volvía a iluminar el Camino. Mi-
guel y yo marchamos juntos toda la jornada. A ra-
tos en silencio y a ratos charlando animadamente 
sobre cosas de poca trascendencia. Yo me sentía 
tan feliz, que no quería calentarme la cabeza con 
preguntas sin respuesta. Andábamos a muy buen 
ritmo, como si la hermosa ciudad de León nos lla-
mase con impaciencia. Fue evidente que marcó un 
punto de inflexión en nuestro Camino. 
	 Poco tiempo después, Miguel me contó 
los sucesos que envolvieron su nacimiento, y esto 
supuso un salto cualitativo en nuestra relación… 
Aunque yo ignoraba en aquellos momentos que 
aún me quedaban sorpresas por descubrir. Pero no 
adelantemos acontecimientos. El Camino hay que 
recorrerlo paso a paso.
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En León, al igual que en Burgos, Miguel y Ro-
salía disfrutaron de la ciudad como si fueran dos 
turistas, en lugar de peregrinos. Después de alo-
jarse en el monasterio benedictino de las herma-
nas Carbajalas, decidieron apuntarse a una visita 
guiada. Una mujer joven, muy preparada, a la que 
se le veía disfrutar con su trabajo, les mostró su fa-
bulosa catedral, cuyas 737 vidrieras asombraron a 
Rosalía. También vieron la basílica de San Isidoro, 
el que fuera antiguo hospital de San Marcos, hoy 
convertido en un parador nacional y otros rinco-
nes importantes de esta ciudad, en la que antaño se 
asentara la VII legión romana. 
	 Terminaron la jornada cenando a base de 
aperitivos, entre los que no faltaron sus famosos 
chorizos a la sidra, en el barrio húmedo. Antes de 
volver al monasterio donde se alojaban, sentados 
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en una terraza junto a la catedral, mientras contem-
plaban a las cigüeñas que tomaban posiciones para 
dormir encaramadas a la fachada, Rosalía comentó 
a Miguel que no le importaría vivir en León.
	 –Mañana me costará despegarme de esta 
hermosa ciudad para continuar el Camino. No sé 
por qué, pero me siento vinculada a ella.
	 Miguel respondió con un gesto de asenti-
miento y se quedó pensativo, con la mirada perdi-
da. Rosalía le contempló y, recordando la conver-
sación que había tenido con Egeria, le preguntó:
	 –¿Tú que vas a hacer cuando termines el Ca-
mino, seguirás viviendo en el faro de Finisterre con 
tu amigo?
	 Esta pregunta tan directa pilló por sorpresa 
a Miguel, y no supo qué contestar. Se encogió de 
hombros y, mirando directamente a los ojos de Ro-
salía, le respondió:
	 –La verdad es que no sé lo que voy a hacer. 
Vine al Camino para aclarar muchos aspectos de 
mi vida, y en lugar de tener las cosas más claras, 
cada vez estoy más confuso.
	 Rosalía quiso aprovechar ese momento en el 
que Miguel parecía propenso a sincerarse. Sin de-
jarle mucha tregua, le volvió a preguntar, con voz 
inocente, mientras escrutaba el fondo de sus ojos:
	 –¿Esa confusión tiene que ver conmigo?
	 Miguel suspiró profundamente y le devolvió 
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la mirada, en silencio:
	 –Me gustaría saberlo –insistió Rosalía– por-
que si tiene que ver conmigo… quizás te ayude a 
aclararte el hecho de conocer mis sentimientos…
	 –O quizás, no –la interrumpió bruscamente 
Miguel.
	 –O quizás, no –repitió Rosalía con una son-
risa, sin darse por vencida–. Pero, aunque sea por 
deformación profesional, ya sabes que soy psicólo-
ga, a mí me parece que siempre es mejor hablar las 
cosas que callarlas y dejar que terminen creándose 
falsas expectativas en la cabeza. 
	 Miguel volvió a suspirar profundamente y 
se acomodó en su asiento, como dando permiso a 
Rosalía para que dijera lo que quería decirle. Ella 
continuó hablando:
	 –Mira, si tu confusión está relacionada con-
migo, la entiendo perfectamente. Yo también estoy 
confusa respecto a ti. Apenas te conozco, no sé 
nada de tu vida, salvo lo poco que tú me has con-
tado y, sin embargo, no me preguntes por qué, me 
siento unida a ti y no creo que nuestro encuentro en 
el Camino de Santiago haya sido casual… Yo  creo 
que responde a algo.
	 –Hasta ahí puedo estar de acuerdo contigo 
–dijo Miguel.
	 –¡Bueno, algo es algo! –añadió Rosalía de 
buen humor– A pesar de todo lo dicho, de que no te 
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conozco apenas, de que no sé nada de tu vida, y de 
lo confuso que me resulta todo esto, lo único que 
tengo claro son mis sentimientos hacia ti… No me 
atrevería a llamarlo amor –añadió, con timidez–, 
pero, si no es eso, tiene que ser algo muy parecido. 
Tampoco soy ninguna experta en la materia. Des-
pués de varias relaciones juveniles de poca mon-
ta, me casé con Luis, del que luego me divorcié 
y, francamente, no creo que la nuestra fuera una 
relación basada en el amor. 
	 –¿Te estás declarando? –preguntó Miguel, 
como queriendo bromear.
	 –Yo diría que sí –respondió Rosalía, un tanto 
molesta–, aunque parece que tu no quieres tomarte 
este asunto en serio. 
	 Un pesado silencio se instaló entre ellos. Ro-
salía parecía al borde del llanto, y Miguel se re-
prochó su falta de delicadeza hacia ella, que estaba 
siendo sincera y además le estaba expresando ho-
nestamente sus sentimientos. Acercó su asiento al 
de ella y, con ternura, le cogió la mano. Él mismo 
se asombró por este gesto cariñoso y espontáneo. 
Rosalía intentaba tragarse las lágrimas, que ame-
nazaban con escaparse por sus mejillas.
	 –Perdóname, por favor –suplicó Miguel–. 
En ningún momento he pretendido tomarme a bro-
ma lo que me estabas diciendo y, mucho menos, 
causarte sufrimiento… En realidad te agradezco 
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mucho tus palabras… ¡pero estoy muerto de mie-
do!
	 Rosalía se sorbió los mocos y, apretando 
suavemente la mano de Miguel, le preguntó, algo 
más serena:
	 –¿Qué es lo que te asusta?
	 Miguel retiró la mano con delicadeza y vol-
vió a suspirar profundamente, antes de decir:
	 –Me asusta todo. Yo no había venido al Ca-
mino para conocer a nadie, ni para plantearme una 
relación.
	 –Yo tampoco había venido para eso –subra-
yó ella–. De hecho, no sé qué me impulsó a venir 
al Camino. Acababa se salir de un divorcio trau-
mático, había perdido mi trabajo y, con él, parte de 
mi vida y además se había suicidado un paciente… 
Como comprenderás, no llegué al Camino para 
embarcarme en una nueva relación sino, quizás, 
para curar mis heridas y ver qué hacía con mi vida. 
	 –Sí, ya imagino que encontrarte conmigo no 
entraba en tus planes –dijo Miguel, con un tono de 
resignación.
	 –Pues no, no entraba en mis planes –saltó 
Rosalía–, pero si algo me ha enseñado el Camino 
de Santiago, es que aquí no se pueden hacer pla-
nes. La vida no se puede planificar, ni etiquetar, ni 
se puede manipular a nuestro antojo ni a nuestra 
conveniencia… Y la muerte tampoco –añadió con 
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tristeza– porque no creo que Monique hubiera pla-
nificado morir en el Camino. 
	 –Pero todos morimos algo en el Camino       
–dijo Miguel con tono firme–. Aún no lo hemos 
terminado, pero yo no soy el mismo que empezó 
en Jaca y veté tú a saber quién seré cuando llegue a 
Santiago… ¡Quienes seremos los dos!
	 –De acuerdo, tú lo has dicho –se reafirmó 
Rosalía–, ya no somos los mismos y, si no lo so-
mos, ¿por qué tenemos que comportarnos de la 
misma manera y aferrarnos a las mismas historias 
que nos torturaban antes de empezar el Camino? 
¿No tenemos derecho a otra vida, más sincera, más 
feliz y más auténtica que la que hemos vivido an-
tes? … ¿Y no existe la posibilidad de que podamos 
vivirla juntos? –preguntó con un hilillo de voz, an-
tes de sofocar un puchero. 
	 Las palabras de Rosalía sumieron a Miguel 
en un pozo de oscuridad, del que no se veía capaz 
de salir. Hubiera querido sincerarse del todo con 
ella pero, sencillamente, no podía. Algo estaba blo-
queado en su interior. Sentía una garra en la gar-
ganta, que le impedía dar rienda suelta a sus pensa-
mientos, a su dolor. 
	 El silencio de Miguel volvió a afectar a Ro-
salía. Esta vez ya no pudo contener las lágrimas. 
Él se sentía impotente para consolarla. Estaba pa-
ralizado. Le hubiera gustado abrazarla contra su 
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pecho, besar sus labios, pero no podía hacerlo. Se 
sintió un ser despreciable por no ser capaz de ali-
viar su dolor. Mientras Rosalía lloraba de forma 
contenida, Miguel permaneció con la cabeza baja. 
	 Al levantarla, vio al mismo peregrino que le 
había abordado por el Camino, y que él había iden-
tificado como el diablo. Éste pasó junto a las me-
sas de la terraza en la que ellos estaban y, con una 
sonrisa burlona, hizo un gesto con la mano para 
saludarle. Miguel quedó bloqueado y permaneció 
así unos instantes. No se dio cuenta de que Rosa-
lía había pagado la consumición al camarero, y se 
estaba poniendo de pie. Aún aturdido por la visión, 
Miguel hizo lo mismo y ambos se encaminaron en 
silencio hacia el albergue de las Carbajalas. Antes 
de llegar al monasterio benedictino, Rosalía le pre-
guntó con timidez:
	 –¿Hay otra mujer en tu vida? ¿Estás casado, 
tienes novia? No quisiera…
	 –¡No, por Dios! –le interrumpió bruscamen-
te Miguel– No es nada de eso, te lo aseguro. No 
hay ninguna mujer, ni novia ni nada por el estilo. 
Yo tengo aún menos experiencia que tú en el terre-
no amoroso. 
	 –¿Entonces, qué es lo que te pasa? 
	 Miguel sintió una gran ternura hacia ella, al 
escuchar con qué candidez le hacía esa pregunta. 
En esos momentos tuvo la certeza interna de que 
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merecía la pena pasar el resto de sus días con ella. 
Y esa certeza le dio fuerzas para sonreír y acari-
ciarle el rostro, mientras le decía:
	 –Las cosas no son fáciles. Tengo asuntos 
pendientes que resolver, ya te los contaré. Te pido 
que tengas paciencia y que confíes en mí…Y ahora 
vamos a dormir, estoy muy cansado. 
	 –La paciencia no es mi fuerte –respondió 
ella, mucho más tranquila–, pero la tendré porque 
confío en ti. Aunque apenas te conozco, confío en 
ti plenamente… Yo también estoy cansada y nece-
sito dormir. Ha sido un día muy intenso. 

	 Durante los tres días siguientes Rosalía y 
Miguel continuaron juntos el Camino. La conver-
sación que habían mantenido en León había provo-
cado una mayor sintonía y complicidad entre ellos. 
Pero la sombra de la duda seguía pesando en el áni-
mo de Rosalía. Había intentado hablar de ello con 
Egeria, pero no lo había conseguido. Cada vez que 
la llamaba, su amiga se encontraba ocupada o con 
alguien, y no podían mantener la conversación que 
ella necesitaba. 
	 Hablaban solo unos instantes, lo suficiente 
para que Egeria le preguntase cómo iban las cosas, 
y Rosalía le hablase de las incidencias de la ruta, sin 
entrar en consideraciones más profundas, ni en el 
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asunto que realmente le preocupaba. Miguel, por su 
parte, rehuía la conversación con Mario. Su amigo 
lo había llamado en varias ocasiones, y Miguel le 
decía por donde iban y otras cuestiones relativas al 
Camino. Sin embargo, cada vez que Mario le pre-
guntaba si ya se había sincerado con Rosalía, Mi-
guel le contestaba que aún no lo había hecho, pero 
que pensaba hacerlo  «cuando llegue el momento». 
«No me atosigues, por favor –le había pedido–, ya 
sé que tengo esa conversación pendiente».
	 Al dejar León, Miguel y Rosalía anduvieron 
sin ninguna dificultad los 20 kilómetros que los se-
paraban de Villadangos del Páramo, en cuyo alber-
gue pasaron la noche. La ruta contaba con muchos 
más peregrinos, que habían iniciado el Camino en 
la ciudad leonesa. Al día siguiente partieron hacia 
Astorga, llegando a esta ciudad monumental cuan-
do el sol estaba ya muy bajo. Tuvieron suerte de 
encontrar plazas en el albergue de San Javier. Pero 
no pudieron visitar ni la catedral ni el palacio de 
Gaudí, sede episcopal. Ambos monumentos esta-
ban ya cerrados, y tuvieron que conformarse con 
admirar sus fachadas. 
	 Apenas si les dio tiempo para comprar cho-
colate, antes de que los comercios cerrasen sus 
puertas. Terminaron la que había sido una dura 
jornada de caminata, cenando unos bocadillos en 
la plaza mayor de Astorga, con buen ánimo para 
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continuar la ruta al día siguiente, hacia Rabanal del 
Camino. 

Llegar a esta localidad supuso para ambos 
una especie de oasis en la ruta jacobea. Comparan-
do la etapa de ese día con la de la jornada anterior, 
los veinte kilómetros de caminata hasta allí fueron 
un auténtico deleite para el cuerpo y el espíritu. Al 
dejar detrás Astorga, se habían acabado los pára-
mos sin fin y las eternas y solitarias llanuras. En el 
horizonte, ya se divisaban los montes de León. 

A mediodía se encontraban en Rabanal y se 
inscribieron en uno de los albergues que había en la 
localidad. El día era cálido y luminoso, hacía jue-
go con su estado de ánimo. Después de ducharse 
y hacer la colada, se permitieron el lujo de comer 
un cocido maragato en una posada de Rabanal. 
Después, una siesta al aire libre tumbados bajo la 
sombra de un árbol, en el jardín que formaba parte 
del refugio. Rosalía estaba encantada con ese lugar. 
Las casas de piedra, la hospitalidad de sus habitan-
tes, el paisaje que rodeaba aquel sitio, provocaron 
una sensación de bienestar en su estado de ánimo, 
que también contagió a Miguel. 

	A las seis de la tarde, tras el descanso, ambos 
asistieron al oficio de las Vísperas, y escucharon 
el canto gregoriano de los monjes benedictinos, en 
la iglesia románica de Santa María. Durante esta 
celebración, Rosalía observó que Miguel también 
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cantaba en latín, y eso le hizo recordar su condi-
ción de teólogo, lo que le llevó a pensar que seguía 
sin conocerlo lo suficiente. A pesar de esa sombra 
que se había instalado en su relación, no quiso pre-
guntarle de nuevo. Tras la conversación en León, 
había decidido no volver a interrogarle sobre nin-
gún asunto relacionado con su vida, dándole ese 
margen de confianza que él le había pedido. 

Cuando se encontraban charlando en el sa-
lón social del albergue con otros peregrinos, Mi-
guel recibió una llamada en su teléfono móvil.

 
	 –Es Mario –informó a Rosalía, mientras se 
alejaba del grupo y salía al jardín para hablar con 
mayor intimidad.
	 Su amigo le notó muy animado, y así se lo 
hizo saber.
	 –Sí, me encuentro bastante bien. Estamos en 
Rabanal del Camino y tenemos intención de llegar 
mañana a Ponferrada.
	 –Pues dentro de nada estáis entrando en Ga-
licia… ¿Has hablado ya con Rosalía? –le preguntó 
Mario a bocajarro.
	 –Hablo con ella todos los días –respondió 
Miguel, con buen humor.
	 –Ya sabes a qué me refiero –le dijo Mario.
	 –Sí, claro que lo sé. ¿Cómo no habría de sa-
berlo si es tu tema de conversación favorito? Me 
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peguntaba cuánto ibas a tardar en decírmelo.
	 –Pues ya ves que no he tardado nada. He ido 
directamente al grano –le respondió su amigo.
	 –La verdad es que en estos momentos me 
encuentro tan a gusto en su compañía y estoy tan 
contento de estar en el Camino, que prefiero dis-
frutar del momento y no complicarme más la vida 
–sentenció Miguel.
	 Mario permaneció unos momentos en silen-
cio, dudando si debía seguir con esa conversación 
o no. Finalmente, dijo:
	 –Mira, no me gustaría ser aguafiestas, pero 
eso me suena a huida.
	 –¡Entonces no lo seas! –le interrumpió, brus-
camente, Miguel.
	 –Vale, perdona, no lo seré.
	 –No, perdona tú, Mario. Es que en estos mo-
mentos me encuentro mejor que nunca. ¡Sólo quiero 
disfrutar un poco de lo que me ofrece la vida y el 
Camino! ¿Resulta tan raro? ¡Hace tantos años que 
no estoy tan a gusto conmigo mismo y con una per-
sona, que me da miedo perder lo que he encontrado!
	 –¡Pero no vas a perder nada, estoy seguro! 
–le dijo Mario– ¿Tú crees que Rosalía va a salir 
corriendo cuando le digas que has sido cura? 
	 –¿Cómo que he sido?… ¡aún lo soy! Ese es 
el problema. Tú das por hechas cosas que todavía 
no han pasado.



313

	 –Pero van a pasar, ¿no? –insistió Mario.
	 Miguel escuchó en silencio la pregunta de 
su amigo y suspiró profundamente, sin responder. 
Mario le presionó de nuevo:
	 –¿Vas a dejarlo, o no?
	 –¿Por qué me agobias de esa manera? –le in-
terrogó Miguel- ¿Por qué no me dejas espacio para 
que yo tome mis decisiones? 
	 –Porque veo que van pasando los días y no 
avanzas. Y porque creo que Rosalía no se mere-
ce que la estés engañando. Además de pensar en 
ti, ¿has pensado en ella? ¿No crees que debes ser 
sincero?… ¿De verdad no sabes aún si vas a dejar 
el sacerdocio?  ¿Te ves terminando el Camino y 
volviendo a ejercer de exorcista? ¿Es eso lo que 
quieres?
	 Mario soltó todo su aluvión de preguntas y 
éstas hicieron mella en el ánimo de Miguel, que 
permaneció callado unos momentos, como si re-
flexionase sus respuestas. Pasados unos momentos, 
le dijo a su amigo:
	 –No, no me veo volviendo a la vida de antes. 
Creo que estoy cerrando un capítulo de mi existen-
cia y que el Camino me está obligando a romper 
con mi pasado. Ya no soy el mismo que lo empezó 
en Jaca, pero todavía me atan muchas historias, de 
las que no puedo desprenderme de buenas a pri-
meras.



314

	 –Sí, eso lo entiendo perfectamente  –le ani-
mó Mario–, pero no es excusa para que no hables 
con Rosalía. Estoy convencido de que, si hablases 
con ella, verías las cosas con más claridad y, ade-
más, tendrías más fuerza para tomar las decisiones 
que tengas que tomar. 
	 –Sí, en eso llevas razón, yo también lo creo… 
Por cierto, voy a colgar, Rosalía viene a buscarme. 
Ya hablaremos. 
	 –Vale –se despidió Mario–, pero no olvides 
lo que te he dicho: piensa en ella.
	
	 Rosalía se acercó hasta Miguel, con una son-
risa. Él se apresuró a colgar el móvil, y, tratando de 
aparentar normalidad, le dijo:
	 –Mario me ha dado recuerdos para ti.
	 –¡Ah! Muy bien. Ya tengo ganas de conocer 
a tu amigo.
	 –Pues ya queda poco –dijo Miguel–, desde 
Santiago podemos ir a Finisterre, para que lo co-
nozcas. Él también tiene ganas de verte.
	 –¿Andando? –preguntó Rosalía de buen hu-
mor– ¿Cien kilómetros más andando?… No sé si 
me van a quedar fuerzas.
	 –O en autobús… Ya veremos. Ya lo decidi-
remos cuando estemos allí.
	 La invitación de Miguel para que lo acom-
pañase a Finisterre iluminó aún más el ánimo de 
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Rosalía. Era la primera vez que él le hablaba de 
continuar juntos, una vez que hubieran terminado 
de recorrer el Camino de Santiago. Aún sabiendo 
que tampoco era algo extraordinario, ni se trataba 
de una proposición para mantener una relación, ni 
nada parecido, esa invitación podía ser una buena 
señal. Y aunque se dijo que no se haría demasiadas 
ilusiones, lo cierto es que experimentó una sensa-
ción interna que debía parecerse mucho a eso que 
la gente llamaba felicidad. 
	 La cena fue temprana y ligera para ambos: 
dos cafés con leche y dos magdalenas. Después del 
cocido maragato que habían tomado a la hora de 
comer, sus estómagos aún no habían terminado de 
hacer una pesada digestión. Decidieron acostarse 
pronto porque la etapa del día siguiente, hasta Pon-
ferrada, era dura y muy larga. 
	 Acostado en la parte de arriba de la litera 
que compartía con Rosalía, Miguel escuchó los 
distintos sonidos y tonos que impregnaban el aire 
del dormitorio del albergue Gaucelmo, como si se 
tratase de un inevitable concierto nocturno. Por 
muchas vueltas que daba dentro de su saco, no po-
día dormir. No se le iba de la cabeza la conversa-
ción que había tenido con Mario y, sobre todo, la 
última recomendación que le había hecho su ami-
go: «piensa en ella». Pero no era sólo eso lo que le 
preocupaba. También escuchaba, una y otra vez, la 
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invitación que le había hecho a Rosalía para acom-
pañarlo a Finisterre, después de llegar a Santiago 
de Compostela. Escuchaba sus palabras como si no 
hubieran salido de su boca. Como si las hubiera 
pronunciado otra persona, alojada en su interior, 
que se moría de ganas por decirle a Rosalía muchas 
cosas, que él no se atrevía. A pesar de los ronquidos 
de los peregrinos y de la rumia mental que alojaba 
en su cabeza, Miguel terminó por dormirse, ya en-
trada la madrugada. 
	 Tuvo un sueño muy vívido. En él aparecía 
con Rosalía dentro de una iglesia. Iban a casarse. 
Los dos vestían de blanco. Ella con un traje largo 
y un velo típico de novia, y él con un chaqué. Los 
dos se acercaban al altar, donde había un sacerdote 
vuelto de espaldas. Unos monjes cantaban grego-
riano. Cuando ambos llegaban ante el sacerdote, 
éste se volvía hacia ellos, y decía a Miguel: «Tú 
no puedes casarte, tú eres cura y el diablo te persi-
gue». Miguel se despertó sobresaltado y aterrado, 
al comprobar que el sacerdote era el mismo pere-
grino que él había visto en el Camino, y que había 
identificado con el diablo. 
	 Antes de que amaneciera, Rosalía y Miguel, 
al igual que otros muchos peregrinos, salían de 
Rabanal del Camino emprendiendo la subida ha-
cia Foncebadón y la Cruz de Ferro. Aunque la ruta 
discurría por la carretera y no dejaba lugar para la 
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confusión, ambos se alumbraban con linternas  y 
buscaron unas piedras para depositarlas en el mi-
lladoiro de la Cruz de Ferro. Se decía que este 
emblemático lugar del Camino de Santiago, había 
sido un antiguo altar romano dedicado a Mercurio, 
dios protector de los caminos y de los caminantes.
	 Era costumbre que los peregrinos deposita-
sen una piedra a los pies de esta mítica Cruz de 
Hierro, que marcaba la cota más alta de todo el Ca-
mino Francés, ubicada a 1.482 metros de altitud. 
La subida hacia ese punto también marcó una ele-
vación del espíritu de Rosalía y Miguel, mientras 
caminaban entre nubes. El paisaje, que poco a poco 
iba siendo alumbrando por el sol a sus espaldas, 
era realmente espectacular. Resultaba imposible 
que no dejase huellas en su ánimo, que se sobreco-
gía ante tanta belleza. Quietud, silencio, nubes que 
se podían tocar con las manos, cuando bajaban a 
ras del suelo, provocaban una atmósfera irreal, que 
no parecía de este mundo. Rosalía y Miguel se mi-
raron con complicidad, sin atreverse a pronunciar 
ninguna palabra que pudiera romper la magia del 
momento. La subida era suave y los pies de los pe-
regrinos parecían calzar unas botas con alas, como 
las que llevaba el mismísimo dios Mercurio, para 
adelantar con total agilidad y rapidez. 
	 Antes de que transcurriera hora y media  des-
de que salieran del albergue de Rabanal, llegaron 
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a Foncebadón. Un lugar con aspecto algo fantas-
mal, que había permanecido abandonado durante 
décadas, pero que en esos momentos contaba con 
un albergue y una taberna para repostar. La mayo-
ría de los peregrinos que caminaban ese día junto 
a Miguel y Rosalía, pararon allí para desayunar. 
Pero ellos decidieron seguir adelante. Aunque la 
ruta discurría en una suave cuesta arriba, no solo 
no tenían ninguna dificultad física para seguirla, 
sino que parecía como si una fuerza superior los 
empujase por la espalda para llegar cuanto antes a 
la Cruz de Ferro. 
	 Caminando en silencio, dejando que su es-
píritu se expandiera ante la belleza y la magia del 
lugar, atravesaron el valle rodeado de pinos que los 
llevó hasta el famoso altar dedicado a Mercurio. 
Al llegar a la cúspide, observaron una montaña 
de piedras sobre la que había clavado un mástil y 
una sencilla cruz de hierro. Se descargaron de sus 
mochilas y sacaron de ellas las piedras que habían 
cogido al salir de Rabanal. Se situaron de espaldas 
a la pequeña montaña y, tiraron sus piedras hacia 
atrás, por encima de sus cabezas. Rosalía pidió 
protección para finalizar la peregrinación a Santia-
go y Miguel, solicitó valor para poder hablar con 
Rosalía.
	 Desde que había dejado Rabanal esa mañana, 
la idea de no demorar más su conversación con ella 
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había ido tomando cuerpo durante la caminata a la 
Cruz de Ferro. No sabía si en ello había influido su 
conversación del día anterior con Mario, o si era el 
misterio que envolvía aquel lugar lo que provocaba 
en su ánimo un deseo de sincerarse. Cuando fina-
lizaron el ritual, ambos subieron hasta el mástil de 
la Cruz y allí pudieron ver numerosos mensajes de 
peregrinos, clavados en el palo de madera. Había 
de todo. No sólo peticiones o agradecimientos es-
critos. También había todo tipo de ofrendas. Desde 
botas viejas, hasta pañuelos, fotografías, minerales 
semipreciosos, anillos, pulseras, camisetas y otras 
prendas de vestir… Junto a la cruz, habían cons-
truido un pequeño muro de piedra y también allí, 
escondidos en las rendijas, se podían ver un sin fin 
de papeles doblados, como si se tratase del muro de 
las lamentaciones de Jerusalén. 
	 En aquel maravilloso enclave de El Bierzo 
leonés, se encontraba una pequeña capilla de pie-
dra, dedicada al apóstol Santiago, que permanecía 
cerrada. Muy cerca de ella, en el suelo, podía verse 
una gran Rosa de los Vientos, señalando los distin-
tos puntos cardinales. Impactados por la hermosura 
del lugar, decidieron tomar asiento en uno de los 
bancos y mesas de piedra que rodeaban a la Cruz 
de Ferro, antes de continuar la ruta. 
	 –Cuesta separarse de este lugar –dijo Rosa-
lía, con voz emocionada–, desde aquí se puede to-
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car el cielo… Confieso que cuando he echado mi 
piedra en el milladoiro, junto a todas las demás, se 
me han saltado las lágrimas. He tenido por dentro 
una sensación de unidad, que nunca antes había ex-
perimentado. 
	 La confesión de Rosalía provocó una gran 
emoción en el ánimo de Miguel. La miró a los ojos 
y descubrió en ellos una mirada limpia y trans-
parente. Sin pensarlo dos veces, empezó a hablar 
como si no fuera él realmente el que lo hiciera. 
	 –Hace mucho tiempo que quiero contarte 
algo, pero temía tu reacción cuando lo supieras. 
Ahora que estamos aquí, me doy cuenta de que 
quizás era necesario llegar a la Cruz de Ferro para 
tener esta conversación. 
	 Rosalía no dijo nada, sólo le miró con los 
ojos muy abiertos, como si esa fuera la señal para 
que él se sincerase. Miguel continuó, animado por 
la actitud receptiva de Rosalía.
	 –En realidad tengo tantas cosas que contarte, 
que no sé por donde empezar –dijo, sonriendo.
	 –Pues empieza por el principio –afirmó ella, 
devolviéndole la sonrisa.
	 –¿Por el principio?… Sí, claro –se rió Mi-
guel–, empezaré por el principio. Por mi nacimien-
to. Que tuvo poco que ver con un nacimiento co-
mún… Verás, lo que te voy a contar lo descubrí 
hace poco, pues mi padre siempre me engañó y me 
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dijo que mi madre había muerto durante mi parto.
	 –¿Y no fue así? –preguntó Rosalía, intriga-
da.
	 –No, no fue así. Mi padre me mintió. Lo que 
pasó realmente me lo contó en su lecho de muerte. 
Esta confesión me impactó tanto, que provocó un 
desequilibrio total en mi vida. Fue entonces cuan-
do Mario me rescató y me llevó a vivir con él al 
faro de Finisterre.
	 –¡Bien por Mario! –exclamó Rosalía– cada 
vez me cae mejor tu amigo. 
	 –Ahí he permanecido escondido durante el 
último año, más o menos. Un día, mientras paseaba 
por la playa de la Langosteira, decidí hacer el Ca-
mino de Santiago. Aunque sería más correcto decir 
que algo lo decidió por mí.
	 –Sí, te entiendo perfectamente, a mí me pasó 
lo mismo… Continúa, por favor –le pidió Rosalía.
	 –Antes de iniciarlo en Jaca, fui a la casa de 
mi padre en Noia. Allí encontré unos recortes de 
periódico viejos, en los que venía la noticia sobre 
el asesinato de mi madre y mi nacimiento.
	 –¿Asesinato? –preguntó, alarmada, Rosalía.
	 –Sí, asesinato… pero eso es solo una parte 
del resto de la historia. 
	 Impactada por las palabras de Miguel, Rosa-
lía no sabía qué decir. 

Mientras ellos hablaban en un banco de pie-
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dra, protegidos por los árboles de las miradas de 
los peregrinos, éstos iban y venían en torno a la 
Cruz de Ferro, y se hacían fotos encaramados al 
montículo de piedras, ajenos a su conversación.

Miguel empezó a buscar en el fondo de su 
mochila y sacó de ella una bolsa de plástico que 
contenía unos amarillentos recortes de periódico. 
Los puso sobre la mesa, y pidió a Rosalía que los 
mirase. Ésta, aún desconcertada por la confesión 
de Miguel, empezó a sacarlos y leyó un titular: 

«Un hombre mata a tiros en una iglesia a una 
mujer embarazada y se suicida.»

Más abajo, en un sumario, podía leerse:
«Los servicios sanitarios consiguieron salvar 

al bebé, tras practicarle una cesárea de urgencia en 
el mismo lugar del crimen.»

Rosalía leyó una y otra vez los titulares del 
periódico, sin dar crédito a lo que ponía. Le costa-
ba trabajo identificar aquel macabro relato con el 
Miguel que estaba a su lado. Incrédula, miraba los 
papeles que él había depositado en la mesa, mien-
tras trataba de penetrar en sus ojos, para detectar 
hasta qué punto aquella historia del pasado aún ha-
cía mella en su alma. Lo que dedujo, no le gustó. 
Sus conocimientos de psicología le hicieron llegar 
a la conclusión de que Miguel era una persona trau-
matizada y atormentada por los sucesos que habían 
marcado su nacimiento y por el hecho de que su 
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padre le hubiera engañado. Suspiró profundamente 
y, muy afectada, cogió una mano de Miguel, pre-
guntándole con la mayor delicadeza:

–Supongo que tú eras el bebé que consiguie-
ron salvar.

–Sí, así es, yo era ese bebé. Puedes leerlo –le 
ofreció Miguel.

–Prefiero que me lo cuentes tú –dijo ella– si 
te encuentras con ánimo para hacerlo.

–Sí, claro, claro –intentó sonreír–, hace mu-
cho tiempo que pasó. Cuarenta y tres años, para ser 
exactos. Además, quiero contártelo. Necesito ha-
cerlo –añadió mirándola suplicante a los ojos– todo 
esto y algunas cosas más…

–Tenemos tiempo –le interrumpió Rosalía–
no te atormentes, vayamos poco a poco. 

–Sí, gracias… Bueno, empecemos. Mis pa-
dres vivían en Noia, como te he dicho, pero mi 
abuela materna vivía en Madrid. Mi madre, cuyo 
embarazo estaba muy avanzado, a punto de salir 
de cuentas, fue a visitar a mi abuela para ultimar 
la canastilla. Lo que habían previsto es que vol-
verían juntas a Noia, y mi abuela se quedaría allí 
con mi madre para ayudarla tras el parto. Era 29 de 
septiembre, día de los arcángeles Miguel, Gabriel 
y Rafael. Mi padre se llamaba Gabriel, mi madre, 
Rafaela, y a mi pensaban ponerme de nombre Mi-
guel, pues mi madre tenía mucha devoción a todos 
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los  arcángeles. 
–Continúa –le pidió Rosalía, cada vez más 

impactada con la historia.
–Según me contó mi padre, mi abuela y mi 

madre fueron a una parroquia del barrio, para escu-
char una misa en honor a los arcángeles y pedir que 
el parto se diera bien. Cuando esperaban que em-
pezase la misa, entró un hombre y, sin mediar pa-
labra, agarró a mi madre por el cuello y le pegó un 
tiro en la cabeza. Mi abuela forcejeó con él, pero el 
hombre salió corriendo y, tras arrodillarse ante el 
altar mayor, se descerrajó allí mismo un disparo en 
la cabeza, muriendo en el acto… Lo mismo que mi 
madre.

–¡Dios mío! ¿Cómo es posible? –se pregun-
tó Rosalía, alterada por el relato que Miguel.

–Inmediatamente avisaron a los servicios de 
emergencia. Acudió una doctora quien, rápidamen-
te, cogió el bisturí, abrió a mi madre y allí, frente 
al altar, me sacó de su vientre. Aunque yo tenía una 
parada cardiaca, me reanimaron y me trasladaron al 
hospital. Al mismo donde llevaron a mi abuela que, 
debido a la impresión, sufrió un infarto y también 
murió poco después en ese centro hospitalario.

–¡Es increíble, parece una pesadilla! ¿Cómo 
es posible que ocurra algo así?… ¿Tu madre cono-
cía al hombre que la mató? –preguntó Rosalía, que 
apenas podía contener las lágrimas, imaginando la 
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escena que Miguel le había relatado.
–No, no se conocían absolutamente de 

nada… Pero aún hay algo más –dijo él.
–¿Algo más?.. ¿De qué se trata? –se apresu-

ró a preguntarle ella.
–Verás, en el bolsillo del pantalón que lleva-

ba el hombre que asesinó a mi madre, encontraron 
esta nota –dijo Miguel, depositando frente a Rosa-
lía un papel escrito a mano, algo arrugado.
	 Rosalía lo cogió y leyó lo que ponía, con 
cara de asombro: «El demonio me persigue. Lo 
tengo siempre detrás».
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No hay duda de que aquella etapa marcó un antes 
y un después en mi relación con Miguel, contri-
buyendo a crear intimidad entre nosotros. A pesar 
de todo, yo lo veía inquieto, como si la confesión 
que me había hecho sobre los dramáticos sucesos 
que marcaron su nacimiento, en lugar de calmar 
su espíritu, lo hubieran alterado aún más. Ese día, 
cuando continuamos el Camino desde la Cruz de 
Ferro, apenas si hablamos. Seguimos la ruta dete-
niéndonos solo para descansar lo imprescindible. 
	 Aún teníamos muchos kilómetros por de-
lante hasta llegar a Ponferrada. Tomamos un café 
con leche en el albergue de Manjarín. Cuando lle-
gamos allí, su hospitalero estaba haciendo un ri-
tual con un grupo de peregrinos, ataviado con una 
capa blanca con la cruz roja de los templarios y 
una espada. Con ella, les tocaba alternativamente 
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en los hombros, como si los estuviera invistiendo 
caballeros de esta mítica orden. Después de asistir 
al ritual y comprar un pin que representaba a un pe-
regrino depositando una piedra en la Cruz de Ferro, 
continuamos hasta El Acebo, donde volvimos a pa-
rar para tomar un bocadillo y descansar otro rato. 
Ya no lo haríamos más hasta llegar a Molinaseca. 
Allí, nos descargamos las mochilas y nos sentamos 
a la orilla del río Meruelo, junto al puente románi-
co que atraviesa esta localidad. Dimos gracias por 
haber culminando sin ningún percance el descenso 
por el monte Irago, que habíamos emprendido aún 
de madrugada, cuando salimos de Rabanal. 
	 Estábamos tan cansados, que nos plantea-
mos la posibilidad de quedarnos en el albergue de 
Molinaseca,  en lugar de continuar  hasta Ponfe-
rrada. Finalmente, como sólo nos quedaban unas 
dos horas de marcha para llegar a esta capital de 
El Bierzo, decidimos descansar allí un rato y conti-
nuar la etapa, tal y como habíamos previsto. 
	 Mientras reposábamos a la sombra, tumba-
dos junto al río en aquel hermoso paisaje, yo no 
era capaz de distinguir donde experimentaba más 
cansancio, si en mis doloridas piernas, o en mi ca-
beza. Porque durante los muchos kilómetros que 
habíamos andado cuesta abajo, y que habían su-
puesto una tremenda tensión para mis rodillas, no 
había dejado de pensar en la historia que me había 
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contado Miguel, y en cómo podía afectar a su vida 
actual. Aunque me parecía un suceso terrible, y él 
lo hubiera conocido hacía poco tiempo, lo cierto 
es que había ocurrido muchos años atrás, y yo no 
terminaba de entender cómo le estaba afectando 
tanto todavía. Aproveché el descanso para indagar 
un poco en sus sentimientos, preguntándole, de la 
forma más sutil que pude. Su respuesta me dejó 
aún más perpleja:
	 –Aunque los extraños sucesos que rodea-
ron mi nacimiento, ocurrieran hace 43 años y yo 
los haya conocido hace poco, lo más importante de 
todo es que me he dado cuenta de que mi vida ha 
estado marcada por una especie de maldición y de 
fatalismo. ¡Eso es lo que más me afecta!
	 –¿Maldición? ¿Pero qué tipo de maldición?        
–pregunté, intrigada.
	 –¿No te has dado cuenta?… El demonio 
también me persigue a mí. Desde que nací me ha 
perseguido –añadió con un gesto doloroso–, y aho-
ra mismo me está persiguiendo.
	 Me quedé tan impactada por sus palabras 
que no supe qué responder. Me incorporé y le miré 
fijamente a los ojos, tratando de escrutar su alma a 
través de ellos. Quería decirle que el demonio no 
existía, que son nuestros propios instintos oscuros, 
nuestra sombra rechazada, la que nos hace actuar 
de formas que se consideran socialmente malas. 
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Pero que no hay ningún demonio externo ni ajeno 
a nosotros que nos persiga o nos maldiga. Quería 
decirle todo eso, pero por alguna razón que ignora-
ba, no pude hacerlo. Mi corazón, no mi razón, me 
decía que no era eso lo que necesitaba escuchar, 
que ya habría tiempo y ocasión para profundizar 
en el tema. Sentí que lo que Miguel quería era que 
estuviera a su lado, y no que le respondiera con 
argumentos psicológicos. Para mi sorpresa, le dije:
	 –Si hay algún demonio al que enfrentarse, 
cuenta conmigo… Además, tú te llamas Miguel, 
llevas el nombre del arcángel que venció a Lucifer. 
¡Por algo será!
	 Creo que mis palabras iluminaron su esta-
do de ánimo. Al menos así lo percibí, cuando me 
dedicó una cálida sonrisa y me dio las gracias por 
no haberle dicho que el demonio no existía. Lo que 
me confesó a continuación, me inquietó más toda-
vía y me puso los pelos de punta. 
	 –Yo sé que existe porque lo he visto… in-
cluso aquí, en el Camino.
	 –¿En el Camino? –pregunté, aparentando 
una tranquilidad que no sentía.
	 Miguel no me contestó. En lugar de eso, me 
dedicó otra de sus sonrisas, que me dejaban total-
mente desarmada. Permaneció unos instantes en 
silencio, y luego me hizo otra confesión.
	 –¿Sabes que nunca he celebrado mi cum-
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pleaños? Mi padre me lo prohibió, porque decía 
que no se podía celebrar al coincidir con la muerte 
de mi madre.
	 –¿Pues sabes qué? Este año, cuando llegue 
el 29 de septiembre, haremos una fiesta y lo cele-
braremos por todo lo alto.
	 –¿Sí? –preguntó en el mismo tono que lo 
haría un niño.
	 –¡Ya lo creo, pienso encargarme personal-
mente de ello!… si tú me dejas que lo haga, claro 
–añadí con un tono de súplica. 
	 –¡Claro que te dejo!
	 Ni ese día ni el siguiente volvimos a ha-
blar más del asunto. Aunque eso no impedía que 
yo dejara de preocuparme y de darle vueltas en mi 
cabeza. En mi fuero interno, me seguía pareciendo 
que Miguel continuaba ocultándome algo. Aún así, 
decidí que lo mejor era no presionarle, y dejar que 
él me fuera contando todo lo que le atormentaba en 
su interior, poco a poco, a su ritmo. 
	 Esa noche, descansando en el albergue de 
Ponferrada, eché mucho de menos la compañía de 
Egeria y también de Monique. No pasaba ningún 
día en el que no me acordase de nuestra querida 
amiga francesa, que para mí no se había ido del 
todo. A veces notaba su presencia con mucha in-
tensidad. Por mi parte, cuando salíamos a andar 
al amanecer, siempre le deseaba que tuviera un 
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¡buen Camino!, en el lugar donde estuviera tran-
sitando su alma. La echaba mucho de menos, lo 
mismo que a Egeria. Aunque también era cons-
ciente de que, si ellas hubieran seguido a mi lado, 
posiblemente yo no estaría en esos momentos con 
Miguel. Empezaba a creer, firmemente, que Egeria 
tenía razón cuando decía que, desde algún lugar, 
espacio o tiempo, el destino se había confabulado 
para retirarlas a ellas del Camino, con el fin de que 
Miguel y yo recorriéramos juntos la ruta de las es-
trellas. Este pensamiento siempre me hacía llegar 
a la conclusión de que, como decía Egeria, existía 
una especie de estrategas celestiales, por llamarlos 
de alguna manera, que se encargaban de ordenar o 
desordenar todo desde arriba, para hacer coincidir 
o separar a las personas. 

Debido a mi formación en psicología, yo sa-
bía que el psiquiatra alemán Jung, llamaba a estas 
«casualidades», sincronicidades. De hecho, cono-
cía una de las más famosas de la historia, relativa 
al rey Humberto I de Italia. Este soberano cenaba 
el 28 de julio de 1900, en un restaurante de la loca-
lidad de Monza, a donde se había desplazado para 
presenciar un concurso de atletismo al día siguien-
te. Allí conoció al propietario del establecimiento 
donde cenaba, comprobando con asombro que eran 
muy parecidos físicamente. Conforme iban hablan-
do, el rey descubrió que tenían otras muchas seme-
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janzas. Este hombre también se llamaba Humberto 
y, como el monarca, había nacido en Turín el mismo 
día que él. Su mujer se llamaba Margherita, como 
la reina, y ambos se habían casado en la misma fe-
cha. Además, había inaugurado su restaurante, jus-
to el mismo día en que Humberto I fue coronado en 
Italia. El rey quedó impresionado ante el aluvión 
de «coincidencias», e invitó a este hombre a que 
presenciara en su palco el concurso de atletismo, al 
que iba a asistir. Pero al día siguiente, cuando el rey 
estaba en el estadio, su ayudante le informó de que 
el dueño del restaurante había muerto esa misma 
mañana, a causa de un disparo. Poco después, un 
anarquista disparó contra el rey, y éste murió. 

Recordando este suceso histórico, que siem-
pre me había parecido increíble, aunque era cierto, 
no tuve más remedio que llegar a la conclusión de 
que nuestra mente racional no puede explicar de 
ninguna manera todo lo que nos ocurre. Que existe 
una zona inexplorada, dentro de nosotros y tam-
bién en la sociedad, a la que Jung llamó el incons-
ciente colectivo, donde se podría hallar la explica-
ción a este tipo de sincronicidades. «¿O no?» –me 
pregunté– «¿No podría ser verdad que existiera el 
diablo?» No sé cómo se deslizó esta pregunta por 
mi mente, pero el hecho de haber llegado a plan-
teármela, me asustó mucho más que si hubiera 
visto al mismísimo Satanás a mi lado, en su mejor 
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representación de macho cabrío, con sus pezuñas, 
su rabo, y sus cuernos retorcidos. Esta visión que 
cruzó por mi mente, me llevó unos días atrás en 
el Camino, cuando conocí a Miguel en la ermita 
templaria de Eunate. Me llevó hasta el Baphonet 
que estaba representado en algunos capiteles, y a 
la disertación que me ofreció Miguel aquel día, so-
bre los demonios y los siete pecados capitales. Me 
estremecí al darme cuenta de que, la primera con-
versación que había tenido con él, había versado 
sobre demonios, y resolví aparcar el asunto, para 
cuando estuviera más lúcida para enfrentarlo. Aún 
así, este descubrimiento provocó que mi estado de 
ánimo se tornase más inquieto todavía. «¿Me esta-
ré volviendo loca?» –me pregunté, sin querer saber 
la respuesta. 

Cuando dejamos Ponferrada para seguir el 
Camino, pasamos por delante del castillo de los 
Templarios, que había sido reformado para deleite 
de turistas y peregrinos. El día lucía precioso. A 
esas horas de la mañana había poca gente por la 
calle. Pregunté a Miguel si sabía qué día era, pues-
to que en el Camino se vive en un estado fuera del 
tiempo ordinario. Después de pensar un rato, me 
dijo que estábamos a martes, 14 de junio. Conté los 
días que habían transcurrido desde el 22 de mayo, 
cuando pasé mi primera noche como peregrina en 
el albergue de Roncesvalles. Sólo habían pasado 
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23 días, y ni siquiera dos semanas desde la muerte 
de Monique. Me parecía mentira haber vivido tan-
tas cosas y, sobre todo, que mi idea del mundo y de 
la vida estuviera cambiando a marchas forzadas. 
Compartí este sentimiento con Miguel y él me dijo 
que le pasaba lo mismo, que tenía la misma sensa-
ción de estar cambiando todos sus esquemas vita-
les y, al mismo tiempo, disfrutando de la existencia 
como nunca lo había hecho. 
	 –En el Camino todo parece posible –me 
confesó-. Incluso cambiar de vida. Pero tengo mie-
do de lo que ocurra cuando lleguemos a Santiago.
	 –No pienses en eso –le supliqué–, aún nos 
queda una semana, por lo menos… Y ya ves con 
qué rapidez se desarrollan aquí los acontecimien-
tos. ¡La de cosas que pueden pasar!
	 –Sí, llevas razón –concluyó con una cálida 
sonrisa, de esas que me volvían loca.
	 Después de haber andado el día anterior más 
de 35 kilómetros desde Rabanal a Ponferrada, ape-
nas si nos enteramos de la etapa de ese día. Sobre 
todo porque el terreno era llano y se recorría con 
facilidad y rapidez. A esas alturas del Camino de 
Santiago, nuestros espaldas se habían acostumbra-
do al suave peso de las mochilas, y nuestros pies 
andaban con paso firme y seguro, mientras que el 
resto del cuerpo y todos nuestros sentidos se sin-
cronizaban con los ritmos de la naturaleza y la be-
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lleza de los paisajes. Casi sin darnos cuenta, antes 
de mediodía, llegamos a Villafranca del Bierzo. Al 
día siguiente emprenderíamos la subida al mítico O 
Cebreiro, al encuentro de Galicia, que nos espera-
ba en las alturas. Lo primero que nos encontramos, 
a mano izquierda, al entrar en Villafranca, fue la 
iglesia de Santiago, y su magnífica portada del Per-
dón. 
	 Según me explicó Miguel, en la Edad Me-
dia un Papa concedió un privilegio, mediante el 
cual los peregrinos que por enfermedad no pudie-
ran continuar su peregrinación a Santiago, obtenían 
las mismas indulgencias y favores, al pasar por esta 
puerta, que si hubieran llegado hasta la catedral de 
Santiago de Compostela, al final del Camino. Yo 
sugerí que nos alojásemos en el albergue municipal 
que había un poco antes de esta iglesia, porque me 
fascinó esta historia de obtener el perdón, antes de 
terminar la peregrinación. 
	 Una vez instalados en ese albergue, tras los 
rituales diarios de la ducha, lavar y tender la ropa, 
nos dedicamos a ver todos los monumentos que nos 
ofrecía la ciudad, y a callejear  por este emblemá-
tico lugar del Camino. Villafranca del Bierzo me 
encantó. Entre mis recuerdos más hermosos figura 
la cena al aire libre que tomamos en el claustro de 
San Nicolás, a la luz de las velas, mientras escu-
chábamos canto gregoriano y contemplábamos el 
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majestuoso vuelo de las cigüeñas. Yo diría que esa 
noche Miguel y yo empezamos a sentir el amor en-
tre nosotros. Estoy segura de que este sentimiento 
llevaba ya un tiempo anidando en nuestros corazo-
nes, sin que nos atreviéramos a aceptarlo del todo. 
Aún percibiéndolo, no dejaba de ser una intuición, 
más que una certeza. Esa noche, sin embargo, me 
acosté con la absoluta seguridad de que el amor 
uniría nuestras vidas. Y aunque Miguel no dijo 
nada, estoy segura de que él sentía lo mismo. 

	 La subida al Cebreiro les llevó algo más de 
dos horas. Ni a Rosalía ni a Miguel les resultó tan 
dura como decían. Quizás porque muchas guías la 
pintaban como penosa, y estaban preparados para 
lo peor, ésta no les resultó tan agotadora como pen-
saban. Sin embargo, no contaban con que la etapa 
se iniciaba con una caminata por el asfalto, de casi 
20 kilómetros, siguiendo el trazado de una carre-
tera nacional. Y esta parte sí les resultó durísima 
e interminable. Menos mal que esta carretera casi 
no tenía tráfico, desde que se había construido la 
autovía. La llegada a Las Herrerías, que marcaba el 
inicio de la subida al Cebreiro, supuso para ellos un 
gran alivio.
	 Ese día iniciaron la ruta muy temprano. Al-
gunos peregrinos dejaron sus mochilas en el alber-
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gue de Villafranca para que, por un módico precio, 
se las subieran en una furgoneta hasta O Cebreiro, 
pudiendo ellos hacer la etapa sin tener que cargar 
con el peso de la mochila. Rosalía y Miguel, sin 
embargo, decidieron hacer el Camino como todos 
los días, llevando sus mochilas a cuestas. 
	 Durante la jornada apenas si hablaron, más 
allá de lo relativo a la ruta. Rosalía se encontraba de 
muy buen humor. Miguel, sin embargo, andaba un 
poco taciturno. El motivo de mostrarse tan reserva-
do estaba relacionado con los sentimientos que ha-
bía experimentado hacia ella, durante la noche an-
terior. Tuvo que reprimirse mucho para no besarla, 
mientras cenaban en el claustro de San Nicolás. Y 
no sólo tuvo que aguantarse para no unir sus labios 
con los de ella, sino que sentía una gran excitación 
sexual, como nunca había experimentado. Era tan 
evidente, que incluso llegó a temer que Rosalía se 
diera cuenta. Por lo que aprovechó la visita de ella 
a los baños, para meterse de prisa y corriendo en 
su saco, y fingir que ya estaba dormido cuando ella 
regresó. Pero no sólo no estaba dormido, sino que 
tardó mucho tiempo en hacerlo. 
	 Había que estar ciego para no darse cuenta 
de lo que sentía por Rosalía. Se preguntó si ese de-
seo sexual, que no podía contener, si esas ganas de 
estar con ella, si todo lo que sentía en su cuerpo y 
en su corazón, tendrían que ver con lo que la gente 
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llamaba amor. Él nunca había estado enamorado, 
no sabía lo que era eso. Pero, aún sin saberlo, tuvo 
que reconocer que si lo que sentía por Rosalía no 
era amor, debía de ser algo muy parecido. 
	 Durante toda la etapa, y en especial mien-
tras subían al Cebreiro, este asunto no dejó de ocu-
par la mente de Miguel. Ni siquiera durante los ki-
lómetros en los que el ascenso resultaba más duro, 
consiguió quitárselo de la cabeza. Tampoco le dis-
traían las hermosas vistas que se divisaban confor-
me iban ascendiendo. Ni el frondoso paisaje que 
les rodeaba, ni la contemplación del valle, que cada 
vez se hacía más pequeño mientras subían. Nada 
consiguió aligerar la carga que Miguel arrastraba 
en su mente y en su corazón, y que le pesaba mu-
cho más que la mochila. Galicia les esperaba allá 
arriba, y al entrar en tierras gallegas emprenderían 
la última parte de su peregrinación. 
	 El momento final se acercaba, y él debía 
confesarle a Rosalía su condición de sacerdote y 
la mala experiencia que había tenido durante su úl-
timo exorcismo. Pensó que, si no era fácil decirle 
que era cura, aún le resultaba más difícil decirle 
cual había sido su ocupación. En esos momentos 
se encontraba muy enfadado consigo mismo. Pen-
só que debería haber aprovechado la conversación 
que tuvieron en la Cruz de Ferro, para confesarle 
todo de una vez. Pero no se había atrevido. Estaba 
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convencido de que habría sido demasiado para ella 
y no lo hubiera podido digerir. O quizás hubiera 
sido demasiado para él. Tampoco se arrepentía del 
todo, por no habérselo dicho entonces. Era ahora, 
en esos momentos, cuando estaba seguro de sus 
sentimientos hacia ella y se encontraba en condi-
ciones de tomar la decisión de abandonar su vida 
como sacerdote, para emprender una nueva juntos. 
«Suponiendo que ella quiera, claro» –se dijo a sí 
mismo–. Esta decisión que internamente acababa 
de tomar, le provocó un ánimo mucho más ligero 
que el que había tenido hasta ese momento, y dejó 
de mostrarse tan lúgubre. Incluso empezó a subir 
con más agilidad mientras bromeaba con Rosalía, 
y se reía de lo despacio que ésta caminaba. 
	 Los dos llegaron de buen humor hasta el 
Cebreiro, y se inscribieron en el albergue, ubicado 
en un gran caserón. Los alojaron en la parte su-
perior, en la que no había literas, sino dos hileras 
de camas individuales. El gran dormitorio estaba 
lleno de peregrinos y, según les comentaron, a par-
tir de ese momento encontrarían el Camino mucho 
más masificado, ya que miles de personas lo inicia-
ban en ese punto emblemático, para recorrer solo el 
tramo gallego. De esta manera, podían conseguir la 
Compostela; el documento que expedía la Iglesia 
católica,  tras haber recorrido a pie o en bicicleta, 
los últimos cien kilómetros del Camino antes de 
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llegar a Santiago. 
	 –¿Y si andas desde Roncesvalles a León, 
por ejemplo, que son muchos más kilómetros, no 
te dan la Compostela? –preguntó Rosalía.
	 –Pues no –respondió Miguel–, sólo te la 
dan con los últimos cien kilómetros, no por los que 
hayas caminado antes.
	 –¡Qué injusto! –protestó ella– ¡Con la Igle-
sia hemos topado, amigo Sancho!
	 El comentario hizo reír a Miguel, que estu-
vo a punto de decir algo sobre las injusticias come-
tidas por la Iglesia. Pero decidió callarse y pospo-
ner la conversión para otro momento más adecua-
do. No quería meterse en camisa de once varas. 
	 Aunque los dos estaban muy cansados tras 
la etapa del día, acordaron dar un paseo para disfru-
tar de ese mítico poblado de la ruta jacobea. Inte-
grado por casas de piedra y pallozas, además con-
taba en su haber con un legendario milagro, ocurri-
do en el año 1300. Según se decía, un pastor de una 
localidad vecina subió a escuchar misa a la ermita 
del Cebreiro, en plena tempestad. El sacerdote del 
lugar, un tanto fastidiado, porque era el único fiel 
que había acudido, le recriminó tanto esfuerzo solo 
para asistir a una misa. Cuando llegó el momento 
de la consagración, la hostia sagrada se convirtió 
en carne, y el vino, en sangre. Se decía que la reina 
Isabel la Católica, más de un siglo después, trató 
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de llevarse del Cebreiro el cáliz del milagro. Pero 
los caballos de su carruaje se negaron a hacerlo, lo 
que se interpretó como una señal divina para que 
permaneciera en ese lugar. Miguel y Rosalía pu-
dieron contemplar ese cáliz, una hermosa obra del 
siglo XII, que todavía se conservaba en la pequeña 
iglesia de Santa María la Real. La imagen de esta 
virgen con el niño le gustó mucho a Rosalía. 
	 –Parece tan cercana –dijo a Miguel–, no 
tiene nada que ver con otras tallas de su época.
	 Más tarde, comentando el milagro del cáliz, 
ella criticó la actitud del sacerdote, a lo que Miguel 
respondió:
	 –Estaría poco motivado.
	 –¡Pues que no se hubiera hecho cura! –pro-
testó Rosalía– ¿Acaso el sacerdocio no implica una 
vocación sagrada? Si no se tiene, lo mejor es dejar-
lo, ¿no te parece? –preguntó a Miguel.
	 –Sí claro –balbuceó él, perplejo, mientras 
notaba cómo le subían los colores a las mejillas. 
	
	 Continuando con su paseo antes de cenar 
en el hostal, se detuvieron en el monumento que 
había a la entrada de la iglesia, en honor del que 
fuera su párroco, ya fallecido, Elías Valiña. Este 
sacerdote dedicó parte de su vida a impulsar el 
Camino de Santiago y fue el artífice de las flechas 
amarillas que figuran a lo largo de toda la ruta de 
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las estrellas, para indicar el sendero correcto a los 
peregrinos y que éstos no se pierdan. 
	 –Este cura sí debía estar motivado, y no el 
del milagro –comentó Rosalía–, por eso cumplió 
bien con su cometido y además ayudó a los pere-
grinos. ¡Este sí que era un cura como Dios manda, 
y no el otro, al que le fastidiaba decir misa!
	 Miguel volvió a acoger las palabras de Ro-
salía, como si fueran dichas expresamente para él. 
Reflexionó en su interior, que quizás habían sido 
pronunciadas inocentemente para que él las escu-
chase. Las interpretó como una señal que le estaba 
indicando que había llegado ya el momento de ha-
blar con Rosalía. Aún así, pospuso la conversación 
para el día siguiente, esperando un momento mejor 
y más íntimo, que el de irse a la cama junto con 
otros muchos peregrinos. 
	 Esa noche en el Cebreiro, Miguel se durmió 
enseguida, pero cuando se despertó, con una gran 
excitación en su órgano sexual, un extraño sueño 
rondaba por su cabeza. En él, un ser misterioso le 
regalaba un libro, que se titulaba: «Serpientes».  
Ese mismo ser, que él no supo identificar, le ex-
plicaba que todos los humanos tenían una serpien-
te enroscada, durmiendo en la base de la colum-
na vertebral, y que su energía era tan potente, que 
cuando ascendía, y la cabeza de la serpiente tocaba 
la coronilla del ser humano, esa poderosa energía 
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podía provocar la iluminación y el conocimiento 
de los mundos superiores. Pero también le advertía 
de que, cuando la cola de la serpiente tocaba los ór-
ganos sexuales, esa energía provocaba una eyacu-
lación, «como la que tú estás teniendo» –escuchó 
claramente Miguel una voz en su cabeza, antes de 
darse cuenta de que tenía mojado el pantalón que 
usaba de pijama–. Lo más rápido que pudo, aún 
sin contestar a los buenos días que le estaba dando 
Rosalía, se fue hacia los aseos de los hombres y se 
metió bajo la ducha, a pesar de que el agua salía 
más bien fría.
	 Cuando tuvieron su mochila preparada, 
Miguel y Rosalía se pusieron de nuevo en marcha, 
con la intención de llegar a Triacastela. El día era 
magnífico. A esas horas todavía no hacía calor, y el 
paisaje invitaba a la comunión con la primaveral 
naturaleza, vestida de verde, y a la reflexión inte-
rior. Una neblina completaba el mágico escenario. 
Rosalía se emocionó al llegar a un lugar denomi-
nado el Alto de San Roque, donde un gran monu-
mento al peregrino esperaba a todos los caminantes 
para darles la bienvenida a tierras gallegas, antes 
de que la ruta discurriera a la derecha por un anda-
dero que los llevaría al final de la etapa. 
	 Esta entrada a Galicia por arriba los llevó 
hasta el Alto do Poio y Fonfría, para iniciar des-
pués el descenso hasta Triacastela.  Allí se alojaron 
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en un refugio de la Xunta gallega, ubicado en un 
prado a la entrada del pueblo, integrado por varios 
edificios de piedra, con las ventanas pintadas de 
azul. No era éste el único albergue, había otros más 
de propiedad privada. Según pudieron comprobar 
más tarde Rosalía y Miguel, todos estaban com-
pletos porque, tal y como les habían advertido en 
el Cebreiro, el Camino de Santiago estaba saturado 
de peregrinos que hacían sólo el tramo de Galicia.
	 Conforme iban avanzando de forma rápi-
da por la ruta gallega, Miguel iba sintiéndose más 
inquieto y Rosalía lo notaba muy extraño. A veces 
le daba la impresión de que, aunque caminase a su 
lado o cerca de ella, él no se encontraba realmente 
allí, sino que su mente vagaba por algún lugar al 
que Rosalía no tenía acceso. 
	 La cantidad de peregrinos que había a lo 
largo del Camino, incluso en los bares donde pa-
raban durante la ruta y al llegar a los albergues, no 
favorecía nada la posibilidad de mantener una con-
versación en la intimidad. Algo que Rosalía estaba 
echando de menos. Por eso cuando llegaron a Sa-
rria y comprobaron que todos los albergues y pen-
siones estaban llenos, ella estuvo de acuerdo con 
la propuesta de Miguel de seguir caminando hasta 
la antigua ciudad medieval de Portomarín; aunque 
eso supusiera añadir 22 kilómetros más a la etapa 
prevista para ese día. 
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Ambos celebraron con alegría infantil la lle-
gada al mojón en el figuraba el kilómetro 100, que 
era la distancia que les restaba para llegar a Santia-
go de Compostela. Por unos instantes se descarga-
ron las mochilas y se abrazaron espontáneamente, 
felicitándose por haber alcanzado ese mítico punto 
del Camino. 

Su ánimo alegre contagió sus pasos y, ca-
minando con rapidez y agilidad, disfrutaron de la 
exuberancia de la naturaleza gallega, adentrándose 
en el laberinto de sus bosques y corredoiras, muy 
pendientes de las flechas amarillas, para no perder-
se. Durante la jornada de esa tarde, empezaron a 
divisar en el paisaje de los pueblos y aldeas que 
atravesaban, algunos hórreos; una típica construc-
ción gallega de piedra y madera, que se utilizaba 
para guardar el maíz. La vacas también hicieron 
acto de presencia durante la ruta. 

Después de atravesar un pequeño bosque y 
de recorrer un largo puente sobre el embalse de 
Belesar, construido para retener las aguas del río 
Miño, tuvieron que subir unas escaleras para llegar 
al centro de Portomarín. En la parte alta del pueblo, 
cerca de la iglesia de San Nicolás, encontraron un 
albergue en el que poder alojarse. Ambos estaban 
exhaustos después de haber andado unos 40 kiló-
metros ese día. Mientras tomaban un plato combi-
nado en la terraza de un bar, ubicado en la plaza del 
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pueblo, Rosalía comentó a Miguel que se habían 
ganado la cena.
	 –¡Me parece mentira que haya podido an-
dar tantos kilómetros! Recuerdo cómo me cansaba 
durante los primeros días del Camino. 
	 –Sí, yo también noto la diferencia. Parece 
que los pies van solos –dijo Miguel.
	 –¿Pero qué dices? Yo siempre te he visto a 
ti en buena forma. Nunca te he visto cansado.
	 –¿Y tú qué sabes –bromeó Miguel–, si yo 
no te conocía cuando empecé el Camino?
	 –Es verdad –reflexionó Rosalía–, apenas 
hace tres semanas que nos conocemos. Si alguien 
me hubiera dicho que en menos de un mes iba a vi-
vir todo lo que he vivido, no me lo hubiera creído.
	 –Ni tú, ni yo, ni nadie que esté en su sano 
juicio –afirmó Miguel–. Está claro que andar por el 
Camino de Santiago no tiene nada que ver con la 
vida cotidiana. Aquí se amplifican las experiencias 
y se pueden vivir muchas más cosas y más intensa-
mente que en ningún otro lugar…y en menos tiem-
po. Ya me lo decía Mario. 
	 –Por cierto, ¿hace mucho que no hablas con 
él? 
	 –En realidad hace sólo cuatro o cinco días 
pero en el Camino ese tiempo podría parecer una 
eternidad… Es raro que no me haya llamado –aña-
dió, pensativo–, quizás piense que ya soy mayorcito 
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para tomar mis propias decisiones. 
	 –¿A qué decisiones te refieres? –preguntó 
Rosalía, con un tono inocente.
	 Antes de que tuviera tiempo de pensar una 
respuesta, sonó el teléfono móvil de Miguel. En la 
pantalla vio que era su amigo el que le llamaba y, 
muy aliviado por no tener que responder a la pre-
gunta que ella le había hecho, le dijo a Mario:
	 –Precisamente estábamos hablando de ti.   
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Antes de salir ese día desde el albergue de Porto-
marín, Miguel y Rosalía se plantearon si llegaban 
hasta Melide, con lo que les quedaba por delante 
40 kilómetros de etapa, o si se quedaban en Palas 
de Rei, a 25 kilómetros de donde se encontraban. 
En la jornada anterior ya habían caminado esa lar-
ga distancia, sin que sus piernas se resintieran de-
masiado. 
	 No obstante, y como cada día del Camino 
era distinto, acordaron que decidirían sobre la mar-
cha, en función del cansancio y de los alojamientos 
que hubiera disponibles, porque con la cercanía a 
Santiago, cada vez era más difícil encontrar plazas 
libres en los albergues; a pesar de que en ese tramo 
gallego, había muchos lugares donde pasar la no-
che. Se notaba que todo el mundo, incluidos ellos, 
tenía prisa por finalizar la peregrinación. 
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	 –Esto se llama «efecto borriquillo» –dijo 
Rosalía, al comprobar con qué ímpetu iniciaban la 
etapa numerosos peregrinos.
	 –¿Cómo dices que se llama? –le preguntó 
Miguel, divertido.
	 –«Efecto borriquillo» –repitió ella–, es 
porque los burros, cuando están llegando al lugar 
donde los llevan, sobre todo al volver a su cuadra, 
empiezan a andar mucho más deprisa, como si su-
pieran que ya les queda poco para llegar a su meta. 
	 –Reconozco que, a estas alturas, a mis pier-
nas les pasa como a los burros, que tienen ganas de 
correr hacia la meta.
	 –¿Te das cuenta de que tenemos Santiago 
detrás de la esquina, y que en tres días estaremos 
allí, entrando a la Catedral, para asistir a la misa del 
peregrino?
	 Las palabras de Rosalía hicieron estreme-
cer a Miguel, que notó perfectamente cómo un es-
calofrío recorría su espina dorsal.
	 –Sí, me doy cuenta de que este Camino se 
acaba… pero tengo la certeza interior –añadió con 
un sonrisa y en tono cariñoso- de que este final es 
sólo la antesala de un nuevo principio. De hecho, 
Mario dice que el auténtico Camino empieza cuan-
do has terminado de recorrer la ruta de las estrellas. 
	 –Por cierto, ¿cómo está Mario, qué te dijo 
anoche?
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	 –Nada importante –mintió Miguel– estuvi-
mos hablando de lo poco que nos quedaba para lle-
gar a Santiago… Ya le he dicho que desde allí nos 
iremos para Finisterre. ¡Está deseando conocerte! 
¿Sabías que Mario empezó a estudiar psicología, 
antes de hacerse farero?
	 –Pues no, ¿cómo iba a saberlo? ¡Qué gra-
cia –reflexionó Rosalía– qué cosas tiene la vida, si 
resulta que somos colegas! Un farero, psicólogo… 
Interesante –se dijo en voz baja.
	 Las ganas de avanzar de forma rápida, ante 
la proximidad de Santiago, se veían potenciadas 
ese día por la cantidad de asfalto que tenían que 
recorrer durante la etapa. Los pies, la vista y el es-
píritu, acostumbrados ya a transitar por los bosques 
gallegos, por caminos de tierra y por la exuberante 
vegetación primaveral, parecían tener prisa por rea-
lizar esta parte menos atractiva de la ruta, que con-
sideraban de trámite. Miguel, sin alterar su propio 
ritmo más ligero que el de Rosalía, caminaba por 
delante y, cada poco tiempo, esperaba a que ella se 
pusiera a su lado, o a que apareciera por algún re-
codo del Camino. Mientras, él seguía reflexionan-
do sobre la conversación que había mantenido con 
Mario, durante la noche anterior en Portomarín. 
	 Lo cierto era que, tras la decisión que había 
tomado, y comunicado a su amigo, se encontraba 
algo más relajado y tranquilo. Ya nada ni nadie po-
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día cambiar las resoluciones que había adoptado en 
su interior. Pero necesitaba manejar sus tiempos y 
sus fuerzas para hablar con Rosalía, de la misma 
forma que cada mañana caminaba a su ritmo por 
la ruta de la estrellas, después de cargar con la mo-
chila a su espalda. Él mismo se había otorgado una 
prórroga, un poco más de tiempo para hablar tran-
quilamente con ella. Y así se lo había hecho saber 
a Mario. En su mente, recordó la conversación que 
ambos habían mantenido.
	 –Como verás –le dijo Mario–, llevo unos 
días sin llamarte…
	 –Sí, ya veo. Le estaba diciendo a Rosalía 
que quizás habías aceptado que ya soy lo suficien-
temente mayorcito como para tomar mis propias 
decisiones –le dijo, mientras se alejaba de la terra-
za donde cenaban, para que ella no pudiera escu-
char la conversación.
	 –¿Y lo eres, has tomado ya tus propias de-
cisiones? –preguntó Mario, con un tono de escepti-
cismo.
	 –¡Pues sí señor! Dejaré el sacerdocio, deja-
ré atrás el pasado, o al menos lo intentaré, y empe-
zaré otra vida junto a Rosalía… si ella me acepta, 
claro –concluyó de buen humor.
	 –¡Vaya, me alegro muchísimo, de verdad! 
No sabes lo que me gusta oírte decir eso… Te fe-
licito. Además, creo que es lo correcto y que no te 
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vas a arrepentir.
	 –¡Eso espero! –dijo Miguel–. Lo cierto es 
que tú llevabas razón, el Camino me ha cambiado. 
Ya no soy la misma persona que lo empezó. No 
imaginaba, cuando decidí hacerlo, que iba a apare-
cer Rosalía ni que me iba a enamorar de ella…
	 –¿Has dicho enamorar, he oído bien? –le 
interrumpió Mario.
	 –Sí, has oído perfectamente –respondió 
Miguel–. No tengo ninguna duda. Ahora estoy se-
guro de mis sentimientos hacia ella y de que quiero 
dejar atrás una vida llena de secretos familiares, de 
oscuridad y de demonios. Durante los últimos días 
he experimentado muchos sentimientos y emocio-
nes, que no había vivido nunca. Y me han gustado 
¿sabes? Creo que me he sentido vivo, por primera 
vez en mi vida. No niego que también me han asus-
tado… pero no voy a dejarme vencer por el miedo. 
¡Dios mío, me doy cuenta de que llevo toda mi vida 
asustado! –añadió–. Te parecerá una tontería lo que 
voy a decirte, pero me he dado cuenta de que en la 
vida sólo hay dos caminos posibles, el del miedo y 
el del amor. Hasta este momento, yo he transitado 
toda mi existencia por el camino del miedo… pero 
ahora quiero instalarme y recorrer el camino del 
amor.
	 Mario permaneció en silencio escuchando 
a Miguel, y no pudo evitar que la emoción se insta-
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lase en su pecho mientras oía a su amigo, con una 
lucidez, una alegría y una determinación, como no 
le había visto nunca. Ni siquiera cuando ambos 
eran estudiantes y discutían animadamente sobre 
lo divino y lo humano. Sintió una oleada de afecto 
hacia Miguel y deseó, en lo más profundo de su 
corazón, que fuera feliz junto a Rosalía. Y así se lo 
hizo saber.
	 –Muchas gracias por tus buenos deseos… 
Ahora falta que ella me acepte y acepte mi pasa-
do… porque aún no le he dicho nada. 
	 Mario sintió una sacudida en su interior, y 
tuvo la tentación de reñir nuevamente a Miguel, 
pero las palabras que había pronunciado su amigo 
y la determinación con que lo había hecho, le ha-
bían conmovido tanto que en lugar de recriminarle 
su silencio, se limitó a preguntarle:
	 –¿Y cuándo piensas hablar con ella?
	 –Lo haré cuando lleguemos a Santiago. 
Quiero hacerlo con tranquilidad, utilizando todo el 
tiempo que necesite… Lo que voy a decirle no es 
algo que pueda ventilarse en unos minutos en un 
albergue rodeado de peregrinos. Quiero tener toda 
su atención, y ahora no se dan las mejores condi-
ciones para ello. Ahora lo único que queremos es 
llegar ya al final del Camino.
	 –Ya sabes que el final está en Finisterre, no 
en Santiago –le recordó Mario.
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	 –¡Pues claro, cómo voy olvidarme!… Agra-
dezco mucho tu ayuda y tus desvelos, a lo largo del 
Camino –añadió–. No sé qué hubiera hecho sin tus 
consejos, siempre me han ayudado. Pero ahora es 
mi turno. Siento que todo a mi alrededor me apoya 
para que haga las cosas a mi manera y pueda hablar 
con Rosalía al llegar a Santiago. El Camino me ha 
dado fuerzas por dentro y creo que todo va a salir 
bien… No te preocupes –le dijo a su amigo–, te 
llamaré cuando haya hablado con ella y, espero que 
nos hagas un buen recibimiento cuando lleguemos 
al faro. Si te llamo diciendo que vamos para allá, 
es que todo ha ido como yo espero. Tengo que con-
fiar en que sea así. Seguro que Santiago me ayuda. 
¡Menudo es el hijo del trueno, mira la que tiene 
montada con esto del Camino, y eso que no creo 
que esté enterrado en la Catedral!
	 Mario se rió de buena gana al escuchar es-
tas últimas palabras de Miguel y le dijo, a modo de 
despedida:
	 –¿No ves como tienes que dejar de trabajar 
para la Iglesia? ¡Por ese comentario que acabas de 
hacer, la Inquisición te habría quemado!

	 Recordando la conversación con Mario, 
Miguel llegó a un lugar que le llamó especialmente 
la atención. Al volver una curva, durante el descen-
so del alto de Ligonde, unos metros a la izquierda 
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del asfalto, había un antiguo cruceiro junto a un 
hermoso roble centenario. Se descargó la mochila 
y decidió esperar allí a que llegase Rosalía. Con-
templó el cruceiro y vio que en los cuatro lados 
de su base tenía grabados los símbolos de la cru-
cifixión: martillos, una corona de espinas, clavos y 
una calavera, con dos tibias cruzadas a cada lado. 
En la parte de arriba, donde se formaba la cruz, ha-
bía por un lado, una imagen de Jesús crucificado. 
Por el otro, una mujer embarazada, que llevaba una 
criatura en el interior de su vientre. 
	 Miguel se sentó junto al roble, y pensó que 
aquel cruceiro representaba las dos caras insepara-
bles de la misma moneda: la vida y la muerte. Para 
él fue un símbolo de la muerte que iba a dejar atrás 
y de la vida que iba a iniciar. El hecho de que esa 
nueva vida estuviera representada por una mujer 
embarazada, provocó en él una repentina emoción 
que hizo que se le saltasen las lágrimas. Fueron 
sólo unos instantes, pero suficientes para que Mi-
guel se diera cuenta de que el Camino, a través del 
cruceiro de Lameiros, le estaba hablado con clari-
dad meridiana. Se sintió muy agradecido por esos 
momentos de lucidez interior, y dio las gracias por 
intuir sin dudas los pasos que iba a dar en el futuro. 
	 Para Miguel, aquella experiencia en el Ca-
mino de Santiago, supuso una confirmación exter-
na de lo que su alma ya sabía en su interior.
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	 Aún estaba conmocionado cuando Rosalía 
llegó a hasta él. Ella también se descargó la mo-
chila, tomó un poco de agua, y admiró el cruceiro, 
rodeándolo, y fijándose detenidamente en cada una 
de las figuras. Sólo comentó que era muy hermo-
so y se preguntó cuántos peregrinos, como ellos, 
habrían descansado a la sombra de aquel roble y 
admirado aquel cruceiro, a lo largo de los siglos. 
Unos instantes después, con fuerzas renovadas por 
el breve descanso, ambos emprendieron el Camino 
en dirección a Palas de Rei, donde debían decidir si 
continuaban, o se quedaban allí a pasar la noche. 
	 Un par de horas más tarde entraban en la 
calle principal de este pueblo, buscando un bar 
donde tomar un bocadillo y una cerveza, antes 
de continuar hasta Melide. Los dos estuvieron de 
acuerdo en seguir andando los 15 kilómetros que 
los separaban de esta localidad, para finalizar allí 
la etapa de ese día. Aún transcurrieron más de tres 
horas hasta que llegaron. Coincidieron al comentar 
que la ruta se les había hecho muy larga y pesada, 
aunque físicamente hubieran soportado bien el ex-
cesivo calor reinante durante ese día. A pesar del 
cansancio, y después de alojarse en un concurrido 
y ruidoso albergue, todavía tuvieron fuerzas sufi-
cientes para llegar a una conocida pulpería, cuyo 
nombre figuraba en todas las guías del Camino de 
Santiago. Allí, rodeados de más peregrinos ruido-
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sos, tomaron una impresionante ración de pulpo a 
la gallega con patatas cocidas, aliñado con aceite y 
pimentón, y probaron la famosa empanada. Todo 
ello regado con un buen vino blanco de ribeiro.
	 Después de cenar, influidos quizás por el 
alboroto y la alegría de los demás peregrinos, por 
el sabor de las especias utilizadas para aderezar los 
alimentos que habían tomado, por el vino, o por la 
mezcla de todo, tanto Rosalía como Miguel salie-
ron muy animados de la pulpería. Los dos se reían 
por cualquier comentario del otro, sin ocultar cómo 
disfrutaban en su mutua compañía. En un momen-
to del camino, cuando ya estaban llegando al alber-
gue, Miguel atrajo hacia sí a Rosalía, y la besó en 
la boca. Fue un beso suave, apenas si sus labios ro-
zaron los de ella, pero apasionado. A pesar del des-
concierto inicial, Rosalía se dejó hacer y no opuso 
resistencia a aquella espontánea demostración de 
cariño. 
	 Tras el fugaz beso, ninguno de los dos dijo 
nada. Se sonrieron y continuaron su paseo hacia el 
albergue, en silencio, cogidos de la mano. Miguel 
se sentía muy orgulloso de sí mismo, excitado y 
feliz de haber tomado la iniciativa de aquel beso. 
Su corazón aún latía con fuerza y desacompasado 
cuando llegaron hasta su litera, ubicada en un gran 
dormitorio atestado de peregrinos. Rosalía, por su 
parte, se encontraba como en una nube. Le resul-
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taba imposible saber si sus pies estaban tocando el 
suelo, o se trasladaba flotando de un lugar a otro. 
En ese estado llegó hasta los servicios de las mu-
jeres y, cuando se miró al espejo para lavarse los 
dientes, no pudo evitar dirigirse a su imagen re-
flejada con una amplia sonrisa. Al mirarse, se vio 
muy atractiva. Pensó que estaba realmente guapa, 
tan morena, con el rostro lleno de pecas por el sol, 
algo más delgada que cuando empezó el Camino, 
el pelo, cortado a lo chico, un poco más largo pero, 
sobre todo, con una mirada mucho más profunda y 
luminosa. 
	 Rosalía intentó profundizar en el interior de 
esos ojos que le devolvía el espejo, y le pareció que 
éstos se habían vuelto más claros y transparentes, 
conservando el color miel que los caracterizaba. La 
visión de su rostro la llevó a recordar la primera 
noche que había pasado en Roncesvalles, antes de 
iniciar el Camino, cuando conoció a Egeria. 
	 –¡¡Egeria!! –dijo en voz alta, provocando 
la mirada de otras peregrinas– Mañana tengo que 
llamarla. 
	 Estaba enjuagándose la boca cuando sonó 
su teléfono móvil. Le dio un vuelco el corazón al 
comprobar en la pantalla que era su amiga la que 
llamaba. 
	 –¡Eres una bruja –le dijo al descolgar–, jus-
to ahora estaba pensando en ti!
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	 –¡Menos mal que ya te has dado cuenta!     
–respondió Egeria de buen humor–, pensé que no 
te ibas a dar por aludida hasta que no vieras volan-
do con mi escoba… Bueno, peregrina, ¿por donde 
vais? 
	 –Estamos en Melide –dijo Rosalía, mien-
tras recogía su bolsa de aseo y buscaba un lugar 
tranquilo para hablar, fuera de los servicios.
	 –¿En Melide, ya estáis en Melide? ¿Vais 
participando en alguna maratón, o qué? 
	 –No, no vamos tan rápido, es que cuando 
entras en Galicia parece que las piernas andan so-
las y lo único que quieres es llegar a Santiago –se 
justificó Rosalía.
	 –Desde luego, dejo de hablar unos días 
contigo, y echas a correr. Si me descuido no te pillo 
antes de llegar a Santiago. ¿Cuándo pensáis enton-
ces…?
	 –Si no pasa nada raro, llegaremos pasado 
mañana –la interrumpió Rosalía– ¿No te parece 
emocionante? 
	 –Sí, lo es. Resulta muy emocionante lle-
gar a Santiago, después de haber hecho el Camino 
desde Roncesvalles. La gente que sólo recorre los 
últimos 100 kilómetros, para conseguir la Compos-
tela, no sabe lo que se pierde... –dijo Egeria, con un 
tono de nostalgia en la voz– Pondré esto en mi guía 
–concluyó con resolución.
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	 –Eso, dime ¿cómo va tu proyecto? –pre-
guntó Rosalía, con interés. 
	 –Va muy bien, estoy muy contenta. Anda-
mos con el asunto de la financiación. Mi jefa quiere 
que todo le salga gratis, y tengo muchas discusio-
nes con ella… Pero va bien. Es muy posible que 
para el otoño todo esté dispuesto y yo pueda iniciar 
otra vez el Camino, pero como trabajo. ¡Qué bien, 
qué suerte tengo de poder hacer algo creativo que 
me entusiasma, y encima me paguen por ello!
	 –Sí, es una suerte –dijo Rosalía con un tono 
de cierta tristeza–, creo que yo no sé lo que es eso.
	 –¿Cómo no lo vas a saber, mujer? ¿A que 
no te atreves a acompañarme en otoño al Camino? 
–le preguntó Egeria con entusiasmo.
	 –Por Dios, Egeria, ¿aún no lo he terminado 
y ya me estás proponiendo que venga otra vez? No 
digo que no vuelva en algún otro momento, pero 
entre Camino y Camino habrá que descansar un 
poco ¿no? Y, además, vete tú a saber dónde estaré 
yo en otoño. ¡Si no tengo ni idea de lo que va a ser 
de mi vida! Y, ¿sabes qué te digo?, que me importa 
un comino.
	 –Por Dios, apóstol Santiago, ¿qué has he-
cho con mi controladora amiga? –bromeó Egeria– 
¡No me lo puedo creer, eso sí que es una transfor-
mación y lo demás son cuentos!
	 Rosalía celebró la frase de Egeria y ambas 
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revivieron algunos momentos de la peregrinación, 
que habían compartido. 
	 Recordaron también a Monique, y no pudie-
ron evitar que se les saltasen las lágrimas al pensar 
cómo hubiera sido la llegada de las tres a Santiago. 
Una vez recuperadas de la emoción, Egeria le hizo 
a Rosalía la pregunta que ella estaba esperando. 
	 –Bueno, cuéntame, ¿qué tal te va con tu ca-
ballero andante? 
	 –Pues va muy bien… Está muy cariñoso 
conmigo y me ha pedido que vayamos juntos a Fi-
nisterre cuando lleguemos a Santiago… Eso es lo 
que te puedo decir –añadió, con timidez.
	 –¡Pero déjate de monsergas! ¿Os habéis 
acostado, sí o no? –preguntó Egeria, con su habi-
tual brusquedad.
	 –Pero ¿cómo me preguntas algo así? –res-
pondió Rosalía– Ya veo que sigues igual. No te an-
das por las ramas.
	 –¿Y por qué debía andarme por las ramas? 
Cuando quiero saber algo lo pregunto así, direc-
tamente. Para poner paños calientes ya estáis los 
demás… ¡Ahora, que si no quieres contestarme…!
	 –¡Pues claro que quiero contestarte! No hay 
ningún secreto… y no, no nos hemos acostado, si 
es eso lo que quieres saber… Pero hoy me ha besa-
do –confesó Rosalía, con tono alegre.
	 –¡Ah, muy bien! El chico va paso a paso, 
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sin prisas.
	 –Claro, como hay que ir –le advirtió Ro-
salía– ¿acaso no enseña eso el Camino, que cada 
uno tiene que andar a su ritmo, disfrutando de la 
ruta…? Pues eso es lo que hacemos.
	 –¡Pero mira qué sabia se ha vuelto mi pe-
queña Rosalía!
	 –¿Cómo que pequeña, olvidas que soy diez 
años mayor que tú? –le recordó. 
	 –Pues es verdad –respondió Egeria–, lo ha-
bía olvidado por completo. Como yo soy mucho 
más madura...
	 Las dos amigas siguieron un rato de broma, 
recordando situaciones que habían vivido juntas en 
el Camino, y presumiendo de cual de ellas las ha-
bía afrontado con mayor madurez. Al cabo de unos 
instantes se despidieron.
	 –Bueno, peregrina, que me alegro mucho 
de que todo vaya tan bien entre vosotros, a pesar de 
que a mí me siga pareciendo un tío algo raro.
	 –Ya te contaré cuando nos veamos. En rea-
lidad tiene motivos para esa rareza que detectaste.
	 –¡Pues cuéntamelo ahora! –le pidió Egeria.
	 –Ni hablar, ahora me voy a la cama, que 
mañana tú te levantarás a mediodía, y yo al amane-
cer. Además, no es el momento. ¡Ya te lo contaré 
cuando nos veamos! Por cierto, ¿cuándo va a ser 
eso? Podías hacernos una visita en Finisterre.
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	 –Bueno, ya veremos. Ya te lo diré. Eso sí, 
te pido que me llames cuando lleguéis a Santiago 
¿vale? 
	 –Sí, de acuerdo. Ya te he dicho que, si no 
pasa nada raro, estaremos allí pasado mañana para 
asistir a las doce a la misa del peregrino.

	 Cuando Rosalía regresó al dormitorio del 
albergue, procuró no hacer ruido al ocupar la cama 
de debajo de la litera para nos despertar a Miguel, 
que dormía en la parte de arriba, ni a los demás pe-
regrinos que ya habían iniciado su habitual concier-
to de ronquidos. Alumbrándose con una linterna, se 
metió dentro de su saco y, mientras se acomodaba 
y subía la cremallera, vio cómo Miguel asomaba la 
cabeza y le decía en voz baja:
	 –¡Cuánto has tardado, temía que te hubiera 
pasado algo!
	 –No, es que me ha llamado Egeria, y hemos 
estado hablando un buen rato –le respondió Rosa-
lía, susurrando.
	 –¡Ah, vale! Yo también tengo que hablar 
contigo cuando lleguemos a Santiago –dijo él.
	 –Podemos hacerlo mañana –sugirió Rosalía.
	 –No, mejor cuando lleguemos a Santiago… 
Buenas noches –le deseó Miguel, volviendo a aco-
modarse en su saco, dando por finalizada la con-
versación.
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	 –Buenas noches –le respondió Rosalía, sin 
poder evitar cierta preocupación.

 
	 La penúltima jornada del Camino, antes de 
llegar a Santiago, les llevaría desde Melide has-
ta Pedrouzo, a lo largo de 33 kilómetros. Esta era 
una etapa de las denominadas rompepiernas, por 
las continuas subidas y bajadas que tenían que so-
portar a lo largo de la ruta. Durante el recorrido, 
no se atravesaban grandes núcleos urbanos, sino 
pequeñas aldeas gallegas rodeadas de verdes co-
linas y frondosos bosques, por los que discurrían 
pequeños ríos. Antes del amanecer, una marea de 
peregrinos, entre los que se encontraban Miguel y 
Rosalía, salieron del albergue con ganas de llegar 
cuanto antes al fin de la etapa del día, y emprender 
al siguiente la última jornada que les separaba de la 
ansiada meta: Santiago de Compostela. 
	 Se notaba en el buen ambiente reinante que 
el final del Camino estaba cerca. Durante los pre-
parativos de la mochila, antes de salir del albergue, 
todos los peregrinos coincidieron en sus comen-
tarios. Experimentaban sentimientos encontrados. 
Por una parte, estaban deseosos de llegar. Por otra, 
les daba mucha lástima finalizar el Camino. Sobre 
todo los que llevaban un mes recorriéndolo, como 
era el caso de Miguel y Rosalía.
	 Tras dos horas y media de caminata se de-
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tuvieron en Ribadiso da Baixo para descansar y re-
poner fuerzas con un ligero desayuno. Aunque el 
lugar estaba atestado de peregrinos, consiguieron 
sentarse en el chiringuito de una playa fluvial, a 
orillas del río Iso. A los dos les llamó la atención la 
belleza de aquel sitio, pero coincidieron al pensar 
que lo hubieran podido disfrutar mejor con menos 
gente. Rosalía aprovechó el descanso para pregun-
tar a Miguel de qué quería hablarle al llegar a San-
tiago. Éste le respondió, riéndose:
	 –Si te lo digo ahora, no puedo decírtelo al 
llegar a Santiago. 
	 –Sí, tienes razón, pero es que anoche me lo 
dijiste en un tono que me preocupó. ¿Es algo im-
portante? –le preguntó ella.
	 –Sí, sí lo es –dijo Miguel, mientras le cogía 
la mano con cariño y la miraba a los ojos–, pero no 
tienes que preocuparte ¿vale?
	 –Si tú lo dices… –afirmó Rosalía, devol-
viéndole la mirada. 
	 –De verdad, Rosalía, no te preocupes… Es 
que me parece lo suficientemente importante como 
para que lo hablemos tranquilamente al llegar a 
Santiago, sin prisas, sin tanta gente alrededor. No 
te preocupes, ¿vale? –le rogó Miguel.
	 –Vale, no me preocupo –dijo ella con una 
sonrisa, intentando que no se notase su preocupa-
ción–, pero, al menos, avánzame de qué se trata. 
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	 Miguel se echó a reír con una sonora carca-
jada, antes de responderle: 
	 –¿No te das por vencida, eh?… Sólo voy 
a hablarte de mí, de mi vida, de lo que he hecho 
todos estos años en los que aún no te conocía… Y 
también de mis sentimientos hacia ti; aunque eso 
ya lo imaginas –concluyó, acariciándole cariñosa-
mente la mano.
	 Rosalía notó cómo los colores le subían a 
la cara, al tiempo que una fuerte sacudida ascendía 
por su columna vertebral. Respondió a la caricia de 
Miguel, dándole un beso en la mejilla. El sonrió, 
mientras la miraba con ternura. Estuvieron así unos 
instantes, como obnubilados. Un peregrino se acer-
có hacia ellos y les preguntó si iban a dejar pronto 
la mesa. Miguel respondió, como saliendo de un 
sueño:
	 –Sí, ya nos vamos.
	 Se levantaron, pagaron la consumición, 
volvieron a cargar con sus mochilas, y emprendie-
ron de nuevo la ruta. Al pasar por Arzúa compraron 
agua, frutos secos, algo de fruta y chocolate, para 
poder reponer fuerzas sobre la marcha, sin nece-
sidad de parar de nuevo. Miguel casi no se separó 
de Rosalía, durante el resto de la etapa. A veces 
caminaba a su lado, y otras un poco por delante. 
Pero iba pendiente de ella, ayudándola cuando ha-
bía que cruzar algún riachuelo. Por su parte, Ro-
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salía experimentaba un sentimiento de profunda 
sintonía con Miguel. Sin embargo, a pesar de sus 
palabras tranquilizadoras, no podía evitar una som-
bra de preocupación, pensando en lo que él le diría 
cuando llegasen a Santiago. 

Cuando entraron al refugio de Arca, en  Pe-
drouzo, comprobaron que ya no había plazas libres. 
Un letrero en la puerta indicaba que el albergue es-
taba completo. A pesar de ello, pasaron para pre-
guntar a la hospitalera dónde se podían alojar. Ella 
les dio referencia de otros sitios, aunque no había 
mucho donde elegir. Se dirigieron a buscarlos, pero 
también estaban llenos. 

	 Contrariados y cansados, entraron a uno de 
los supermercados de la localidad, para ver si allí 
les podían indicar algún lugar donde pasar la no-
che. Una mujer, que estaba pagando en la caja, les 
dijo que podía alojarles en una casa de su propie-
dad, que estaba vacía, y a que a veces se la dejaba 
a los peregrinos cuando el albergue estaba lleno; 
siempre que éstos le inspirasen confianza. «Voso-
tros parecéis buenas personas», dijo antes de pedir 
a Miguel y a Rosalía que aguardasen en el super-
mercado, mientras ella iba a buscar las llaves. Unos 
minutos después volvió con ellas y los acompañó a 
un piso que estaba cerca de donde se encontraban. 
«Esta casa –les dijo– la tengo para cuando vienen 
mis hijos y mis nietos a verme en verano». Miguel 
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y Rosalía le agradecieron mucho el alojamiento. 
La mujer no quiso cobrarles nada, cuando le pre-
guntaron qué le debían. «Nada, nada –respondió 
ella– hay que dar posada al peregrino. La hospitali-
dad forma parte del Camino. Eso sí, cuando maña-
na lleguéis a Santiago y le deis el abrazo al santo, 
acordaros de pedirle por mí». Rosalía le dijo que 
así lo harían. Después de indicarles cómo debían 
conectar el agua caliente y decirles dónde debían 
dejar las llaves, cuando se fueran al día siguiente, 
la mujer se marchó, dejándolos solos. 

Esta era la primera vez que Miguel y Rosa-
lía estaban solos en una casa, desde que iniciaran 
juntos el Camino. Aunque no dijeron nada, los dos 
fueron conscientes de esa circunstancia, y un em-
barazoso silencio se instaló entre ellos. Fue Miguel 
el que tomó la iniciativa. Tímidamente, se acercó 
hasta Rosalía y comenzó a besarla con ternura. 
Ella se dejó llevar y respondió a sus besos y sus 
caricias. Momentos antes de que la excitación y el 
deseo tomasen el control, y se dirigieran juntos al 
dormitorio, él miró a los ojos a Rosalía y le dijo 
con ternura:
	 –Es la primera vez que hago esto, así que 
tendrás que ayudarme. 
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Cuando escuché a Miguel decir: «es la primera 
vez que hago esto», no daba crédito a lo que es-
taba oyendo. Estuve a punto de decirle que no le 
creía, pero le miré a los ojos y supe que me decía la 
verdad. En esos momentos no me paré a pensar si 
existía alguna razón por la que un hombre, que iba 
a cumplir 44 años, no hubiera hecho nunca el amor 
con ninguna mujer. 
	 En esos momentos toda mi atención estaba 
puesta en sus caricias, su ternura y en el amor que 
se desprendía de cada uno de los poros de su piel. 
Con suavidad, muy despacio, como si yo fuera de 
porcelana, me fue quitando la ropa poco a poco. 
Yo le ayudaba cuando alguna cremallera se le re-
sistía y también fui quitándole la suya. Los dos nos 
quedamos desnudos y miramos nuestros cuerpos 
con curiosidad. El suyo era atlético, delgado, bien 
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proporcionado, con un poderoso miembro viril en 
erección. Después de mirarme detenidamente me 
dijo con voz emocionada que era preciosa. Me 
abrazó con fuerza, pero con delicadeza, y me llevó 
hacia la cama de matrimonio que había en el dor-
mitorio. De forma instintiva, sin pensarlo, retira-
mos la colcha y, como si fuera un experto amante, 
continuó con sus juegos amorosos, que provocaban 
en mi una gran excitación. Después me penetró con 
dulzura e hicimos el amor. Lo hicimos como si lo 
hubiéramos hecho infinitas veces. Él esparció su se-
milla en mi interior al mismo tiempo que yo alcan-
zaba un orgasmo. Fueron unos instantes de éxtasis 
compartido y de unión. En esos momentos supe lo 
que era el amor y me di cuenta de que nunca hasta 
entonces lo había experimentado. Y no sólo eso. 
También tuve la absoluta certeza de que me estaba 
quedando embarazada. Aunque nada dije a Miguel. 
	 Al terminar el acto sexual, permanecimos 
abrazados. Yo no quería romper la magia del mo-
mento, y supongo que él tampoco. Me apretó dul-
cemente contra su pecho y me dijo que me quería 
con toda su alma. Yo le respondí, muy emocionada, 
que nunca, hasta ese día había experimentado en mi 
cuerpo y en mi alma lo que era el amor. Esa noche 
no hablamos mucho más. En mi mente quedó apla-
zada sin respuesta una pregunta que me rondaba: 
¿Por qué Miguel no había hecho antes el amor con 
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ninguna otra mujer? La cuestión estaba ahí agaza-
pada, pero no me atreví a plantearla. Intenté res-
ponderla por mí misma, pero mi justificación era 
tan absurda que ni siquiera la tuve en cuenta. Más 
bien me dejé llevar por una parte de mí que me de-
cía: «Déjalo, no es el momento. Ya le preguntarás 
mañana, o te lo explicará él mismo». 
	 Esa noche dormimos abrazados. Cuando 
alguno de los dos cambiaba de postura, el otro tam-
bién se movía y los cuerpos volvían a acoplarse, 
como si tuvieran una imperiosa necesidad de per-
manecer unidos. Como si formasen un solo cuerpo 
en el que convivían dos energías, masculina y fe-
menina, que se complementaban a la perfección. 
Lo que yo experimentaba en mi interior era la sen-
sación de haber hallado mi complemento, la mitad 
que siempre me había faltado. Entre sueños, me 
pregunté si sería verdad que existía un alma geme-
la, y si yo la habría encontrado en el mágico Cami-
no de Santiago.
	 Todavía de noche, me desperté bruscamen-
te al notar que Miguel no estaba a mi lado. Me in-
corporé y le vi envuelto en una toalla, buscando 
ropa limpia en su mochila. Al comprobar que me 
había despertado, se dirigió hacia mí, con una cáli-
da sonrisa, y me besó suavemente en los labios.
	 –Quería dejarte dormir un poco más –dijo–, 
pero no mucho. Tienes que levantarte ya si quieres 
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que lleguemos a la misa del peregrino. El apóstol 
Santiago espera nuestra llegada desde el Pórtico de 
la Gloria.   
	 –¡Dios mío, es verdad! –dije desperezándo-
me– no me acordaba de que hoy es nuestra última 
etapa. 
	 Mientras me duchaba rápidamente, pensé 
que no necesitaba llegar a Santiago ni a ningún pór-
tico medieval, porque ya me encontraba en la glo-
ria. Era mi gloria particular y me pregunté: «¿acaso 
existe otra?» El Camino había finalizado para mí, 
un día antes de entrar en Santiago. Al menos era lo 
que yo creía en esos momentos. Luego comprobé 
que no, que todavía me quedaba una última prueba 
que superar, antes de terminar la ruta de las estre-
llas, que tanto estaba cambiado mi vida. 
	 Aún de noche, alumbrándonos con nuestras 
linternas, Miguel y yo dejamos la casa de Pedrou-
zo con nostalgia y agradecimiento hacia la mujer 
que nos la había prestado con tanta generosidad. 
Comentamos que algún día volveríamos allí para 
darle las gracias por su hospitalidad. En la calle 
coincidimos con un gran número de peregrinos que 
salían desde el albergue y otros alojamientos, con 
la misma idea que nosotros de llegar a Santiago a 
tiempo para asistir a la misa del peregrino, que to-
dos los días se oficiaba en la Catedral a las doce de 
la mañana. Para alcanzar la meta, aún quedaban 20 
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kilómetros por delante, lo que supondría una cami-
nata de unas cinco horas. 
	 Nada más salir del pueblo, todos los pere-
grinos, casi en fila india, nos adentramos en una 
oscura corredeira, en la que destacaba el penetrante 
olor de los eucaliptos, que ya no nos abandonaría 
durante los próximos kilómetros, hasta llegar a la 
localidad de Labacolla, donde se encuentra el aero-
puerto de Santiago. A pesar de que la luna estaba 
en fase menguante, pero muy visible en el cielo, su 
luz plateada no conseguía penetrar la frondosidad 
del bosque, y resultaba muy difícil encontrar las 
flechas amarillas que nos indicaban el camino co-
rrecto. Eso sin contar con que algunos peregrinos 
veteranos, que presumían de conocer bien el Cami-
no, nos equivocaron en una ocasión y todos los que 
les seguimos tuvimos que volver sobre nuestros 
pasos hasta encontrar el mojón con la estrella que 
nos pusiera de nuevo en la buena ruta. 
	 Tras el ascenso a Labacolla, que me resultó 
muy largo y pesado, pensando ya en la cercanía 
de la meta, llegamos a San Marcos y enseguida al 
Monte do Gozo. Toda una leyenda arropaba ese lu-
gar. Se decía que durante la Edad Media, los pe-
regrinos que se dirigían a Santiago, podían ver las 
torres de la Catedral al llegar a lo alto de esta coli-
na. Entonces lloraban de emoción, rezaban arrodi-
llados y entonaban cánticos, como agradecimiento 
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por haber concluido sanos y salvos su peregrina-
ción. Miguel me habló de esta leyenda y ambos in-
tentamos ponernos en la piel de los peregrinos me-
dievales para comprender mejor sus sentimientos. 
Pero no lo logramos. El paisaje en aquella época 
debió ser muy distinto al que nosotros teníamos de-
lante. Y lo que veíamos en esos momentos invitaba 
poco a la emoción, más allá de conocer que San-
tiago estaba ahí, al otro lado, y que solo una hora 
después podríamos llegar a nuestro destino. De he-
cho, el Monte do Gozo me decepcionó, al haberse 
convertido en un lugar turístico, como acreditaban 
los muchos autobuses que estaban aparcados a las 
puertas de un enorme centro de acogida. Miguel y 
yo ni siquiera nos desviamos para ver el montículo 
donde se encuentra el monumento que recordaba la 
visita del papa Juan Pablo II a ese lugar, en 1993. 
Lo que nos apremiaba en esos momentos era llegar 
cuanto antes a Santiago de Compostela.
	 A pesar de lo decepcionante que fue la 
entrada a esta ciudad, pasando por una urbaniza-
ción, descendiendo por unas escaleras, y cruzando 
un puente sobre la autovía, nada en esos mágicos 
instantes finales podía alterar la alegría que expe-
rimentaba mi alma. Miguel parecía disfrutar del 
mismo estado de ánimo que yo. Se le veía exul-
tante, siempre a mi lado, como había permanecido 
a lo largo de toda la etapa, dirigiéndome cariñosas 
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miradas y pendiente de cada uno de mis gestos o 
movimientos. Nunca podré olvidar nuestra entrada 
a Santiago, cogidos de la mano como dos enamora-
dos, dispuestos a finalizar el Camino y a emprender 
una nueva vida, más acorde con la transformación 
que ambos habíamos experimentado durante la pe-
regrinación. Pero no adelantemos acontecimientos.
	 Me resulta difícil describir la emoción que 
sentí cuando llegamos a la Porta do Camiño, inician-
do el acceso al casco antiguo de la ciudad. En esos 
momentos volví a tener la certeza de que la semilla 
que Miguel había depositado dentro de mí la noche 
anterior, fructificaría a su debido tiempo. La emo-
ción se intensificó aún más cuando llegamos a una 
plaza, presidida por un cruceiro, desde donde divi-
samos una de las torres de la Catedral. «Ahí la tene-
mos», –me dijo Miguel sonriente y emocionado. 
	 Después, me cogió de nuevo la mano y la 
besó, mirándome a los ojos con una gran alegría 
reflejada en los suyos. Seguimos andando, entre 
otros muchos peregrinos que se mostraban igual 
de alegres que nosotros, hasta llegar a un callejón 
llamado de las Ánimas, cuyo nombre figuraba en 
una placa adosada a la pared. Miguel la señaló y 
me dijo: «Se acabaron las ánimas penando. Se ter-
minó el sufrimiento. Nos dirigimos hacia el Pórtico 
de la Gloria». Asentí con la cabeza y apretamos el 
paso hasta la Plaza de Cervantes, calle Azabachería 
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y Vía Sacra, hasta llegar a la Plaza de la Quinta-
na, donde se divisaba una fachada lateral de la Ca-
tedral. Quise detenerme, sin poder dejar de mirar 
aquellas milenarias piedras que me hablaban desde 
un remoto pasado. Pero Miguel no me dejó, tiró 
suavemente de mí hacia delante, y me dijo: «aún 
no, aún no hemos llegado». Le seguí dócilmente 
por la Plaza de las Platerías, contemplando la fuen-
te de los caballos marinos y, por fin, llegamos a la 
Plaza del Obradoiro para que mis ojos contempla-
ran la grandiosidad de la Catedral de Santiago, en 
todo su esplendor. 
	 Desde el centro de la Plaza, junto a una 
concha que había en el suelo, sin poder evitar las 
lágrimas, los dos nos abrazamos y dimos saltos de 
alegría, como si fuéramos dos niños emocionados. 
Yo quería beberme con los ojos toda aquella fa-
chada, llena de imágenes de Santiago, vestido de 
peregrino, que me contemplaba desde las alturas 
dándome la bienvenida. Pero aún me aguardaba lo 
mejor en el interior del templo. 

Miguel me tomó de la mano y, casi corrien-
do, subimos los 33 escalones que separan la plaza 
del Obradoiro del interior de la Catedral. La puerta 
principal estaba abierta, como si lo hubieran dis-
puesto de esta manera especialmente para noso-
tros. Nada más pasar, una vez que estuvimos den-
tro, un joven sacerdote la cerró. Y allí, unos pasos 
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más adelante, se alzaba en toda su magnificencia 
el Pórtico de la Gloria. Al verlo, quedé impresio-
nada. Una escultura del apóstol Santiago me daba 
la bienvenida, tras haber recorrido a pie los 800 ki-
lómetros que separaban esta imagen del cruceiro 
que vi, un mes antes, cuando inicié el Camino de 
Santiago en Roncesvalles.  

Me resulta difícil explicar lo que sentí en 
aquellos momentos, aunque sé que mi alma no lo 
olvidará jamás y el recuerdo de esos mágicos ins-
tantes me acompañará toda la vida. Mientras con-
templaba a Santiago, algo en mí decidió que esa 
sería para siempre la imagen del apóstol que con-
servaría en mi recuerdo. Yo lo miraba, con lágri-
mas en los ojos, y él me miraba a mí… Y me habló 
desde el parteluz del Pórtico, sereno, portando en 
su mano izquierda su bastón de maestro, en forma 
de tau. Me dijo que no era la primera vez que yo 
realizaba la peregrinación y llegaba a esa Catedral. 
Que había sido peregrina en otras vidas y él ya me 
había hablado desde el Pórtico de la Gloria. 

Al escuchar esto en mi interior, algo se des-
tapó, y vi muchas imágenes de otros tiempos, en 
los que yo era una mujer que peregrinaba junto a 
un hombre, al que identifiqué como Miguel. Rompí 
a llorar, con gran emoción, mientras por mi cabeza 
desfilaban momentos que había vivido en el Cami-
no, que acababa de finalizar, como si se tratase de 
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una película. Con todo lujo de detalles, mi mente 
reprodujo el encuentro con Egeria en el bosque del 
Erro, la borrachera que cogimos cuando conoci-
mos a Monique en una taberna de Pamplona. La 
explicación de Miguel sobre el Baphomet, cuando 
coincidí con él en Eunate. Reviví mis momentos 
de soledad y de dudas a lo largo de la ruta. El do-
lor que sentí al ver a Monique tirada en el suelo 
en los Montes de Oca. El inicio del Camino desde 
Burgos, acompañada solo por Miguel. La conver-
sación que mantuvimos junto a la Cruz de Ferro, 
la subida al Cebreiro, sus caricias durante la noche 
anterior, cuando hacíamos el amor. 

En esos instantes tuve la confirmación inte-
rior de que habíamos concebido a un nuevo ser y 
le prometí al apóstol que si era un varón, lo lla-
maríamos Santiago. Me pareció que él me sonreía. 
Lo más curioso de esta experiencia fue que estos 
recuerdos ante el Pórtico de la Gloria se desarrolla-
ron todos a la vez. Para mí, ésta fue una vivencia 
mística, más allá del espacio y del tiempo.

Como otros peregrinos, Miguel y yo hicimos 
los rituales de rigor en la Catedral. Pusimos nuestra 
mano derecha y encajamos los dedos en los hue-
cos que había en la columna central del pórtico, 
erosionada por la presión de las manos de tantos y 
tantos peregrinos que a lo largo de los siglos habían 
llegado hasta allí. Después, en la otra cara de la 
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columna, mirando al altar mayor, nos detuvimos en 
la que se identifica con la figura del maestro Mateo, 
constructor del pórtico de la Gloria, al que se co-
noce como santo dos croques. Nos dimos unos pe-
queños coscorrones en su cabeza de piedra, con la 
intención de que su inteligencia pasase a nuestras 
cabezas. Formando parte de una fila de peregrinos, 
bajamos a la cripta donde dicen que está enterrado 
el apóstol Santiago, en una urna de plata, y perma-
necimos en silencio, impregnándonos de la energía 
de ese sagrado lugar. Por último, haciendo cola de 
nuevo, subimos para dar el abrazo a la imagen de 
Santiago, que preside el altar mayor. Cuando me 
llegó el turno para abrazarle, me acordé de pedir 
por la mujer que nos había dejado su casa en Pe-
drouzo, y por el hijo que ya presentía en mis entra-
ñas. 

Después de realizar todos estos rituales, Mi-
guel me dijo que debíamos ir a la oficina del pe-
regrino para que nos dieran nuestra Compostela. 
Salimos de la catedral por la puerta lateral que daba 
a la Plaza del Obradoiro, llena de peregrinos que 
se abrazaban y se hacían fotos, felicitándose por 
haber llegado sanos y salvos al final del Camino. 
De pronto, Miguel me cogió de la mano y me dijo:
	 –Ven, vamos a coger una habitación para 
pasar esta noche en el Hostal de los Reyes Católi-
cos.
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	 –¿No será muy caro? –pregunté, un poco 
sorprendida por su repentina decisión.
	 –¡Seguro que sí! –me respondió sonrien-
do–, pero no importa, yo invito… No se llega todos 
los días al final del Camino de Santiago. 
	 Con la misma alegría que podrían sentir 
dos chiquillos al compartir un juego, nos dirigimos 
al antiguo hospital de peregrinos, ubicado en la 
misma plaza del Obradoiro, hoy convertido en el 
parador nacional de Santiago, y pedimos una ha-
bitación. Nos dijeron que en esos momentos aún 
no había ninguna disponible, pero que podíamos 
inscribirnos y dejar las mochilas. Ellos mismos las 
llevarían a nuestra habitación, cuando estuviera 
preparada. Así lo hicimos y, sintiéndonos un poco 
raros, al no tener que cargar con las mochilas, nos 
encaminamos hacia la oficina del peregrino, en la 
rúa do Vilar, muy cerca de la Catedral, para que 
comprobasen nuestras credenciales y nos dieran la 
Compostela que acreditaba que habíamos recorri-
do a pie el Camino de Santiago. Cuando nos dispo-
níamos a subir al primer piso del edificio, alguien 
me tocó en el hombro y me dijo en voz alta:
	 –Eh, peregrina ¿dónde vas tan deprisa?
	 Me volví, un poco desconcertada, y no 
pude evitar un grito de sorpresa al encontrarme allí 
a Egeria.
	 –¡Egeria, qué alegría, no te esperaba! –dije, 
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mientras daba saltos y me colgaba a su cuello, abra-
zándola– ¿Qué haces aquí?
	 –Pues nada, que me ha dado envidia y 
como me he levantado muy temprano, he cogido 
un avión y me he plantado en Santiago. ¡Cómo iba 
a perderme vuestra llegada!
	 Cuando consiguió desprenderse de mis bra-
zos, Egeria saludó a Miguel y, una vez repuestos 
de la sorpresa, subimos para recoger las compos-
telas, antes de que se nos hiciera tarde para llegar 
a la misa del peregrino. También allí nos tocó ha-
cer cola, pues eran muchos los que habían llegado 
al mismo tiempo que nosotros, para no perderse la 
misa de las doce. Mientras aguardábamos nuestro 
turno, intercambiamos comentarios sobre los últi-
mos tramos del Camino y la llegada a Santiago. Yo 
le conté a Egeria cómo me había decepcionado el 
Monte do Gozo.
	 –Supongo –dije– que en la Edad Media 
todo debía ser muy distinto y entiendo que los pe-
regrinos cayeran de rodillas al llegar allí y ver des-
de lejos las torres de la Catedral. Pero ahora no te 
dan ganas de arrodillarte, sino de salir corriendo. 
Aún así, resulta emocionante.
	 –Además –añadió Miguel– en aquellos tiem-
pos los peregrinos debieron pasar por muchas penu-
rias y peligros hasta llegar al Monte do Gozo. Reco-
rrer el Camino era mucho más difícil que ahora…
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	 –Bueno, colega –le interrumpió cariñosa-
mente Egeria– ¡ahora tampoco es fácil! ¡Menudo 
Camino hemos hecho! Sobre todo vosotros, que 
sois los únicos del grupo que lo habéis terminado… 
¡Cuánto me gustaría que estuviera aquí Monique, 
lo que iba a disfrutar con todo este sarao!; después 
de preguntar que era un sarao, claro. Aunque eso 
ya lo sabía, ya nos lo preguntó cuando la conoci-
mos en Pamplona ¿te acuerdas? –dijo, dirigiéndose 
a mí.
	 –¡Ya lo creo que me acuerdo, sobre todo de 
la borrachera que pillaste! –respondí riéndome.
	 –¿Quién, yoooo? –preguntó Egeria con voz 
inocente.

	 La cola para recoger la Compostela  avan-
zaba con lentitud. Egeria miró el reloj y dijo que 
debíamos estar pronto en la Catedral, porque la 
misa del peregrino siempre se llenaba y convenía 
coger sitio para poder disfrutar del vuelo del bota-
fumeiro; ese gran incensario que hacían bailar por 
encima de las cabezas de los asistentes, aunque no 
todos los días. Egeria nos explicó que la Iglesia lo 
ponía por su cuenta en determinadas fechas religio-
sas, pero que si algún grupo, asociación o peregri-
no particular quería verlo en funcionamiento, sólo 
tenía que pagar el precio estipulado y el botafumei-
ro se ponía en marcha al finalizar la celebración re-
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ligiosa. También nos explicó que cada día, durante 
la misa del peregrino, se leían los nombres de los 
que habían llegado a Santiago haciendo el Camino, 
así como sus lugares de origen. En esas estábamos 
cuando llegó un cura a la oficina del peregrino, y 
preguntó en voz alta si alguno de los que allí está-
bamos queríamos leer en la misa. Nadie respondió 
y, cuando este sacerdote vio a Miguel, se le iluminó 
el rostro y se dirigió hacia donde nos encontrába-
mos, con una amplia sonrisa.
	 –¡Miguel! –gritó con alegría, dándole un 
abrazo– ¿No me digas que has llegado haciendo el 
Camino?… Pues no se hable más –añadió sin es-
perar respuesta–  a ti te toca leer en la misa. ¿Quién 
mejor que tú? 
	 Noté que Miguel se sentía incómodo con 
la aparición de su amigo y que, por alguna razón, 
no le hacía gracia la propuesta que éste le estaba 
haciendo. Aunque intentaba aparentar normalidad, 
noté que se encontraba muy tenso. Se quedó mudo 
unos instantes y, finalmente, respondió:
	 –A lo mejor hay algún otro peregrino que 
quiere leer… No me gustaría quitarle esa ilusión.
	 –No creo –insistió el sacerdote–, ya ves que 
he preguntado y nadie ha dicho nada. Además, creo 
que tú te mereces ese privilegio… ¡Qué alegría me 
da verte! Hace mucho que no sabía de ti. ¿Dónde te 
has metido?
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	 Antes de responderle nada, Miguel nos dijo 
que iba a la puerta a hablar un momento con su 
amigo, y que le avisásemos cuando nos tocase el 
turno para recoger la Compostela. Como le vi un 
poco alterado, le pregunté:
	 –¿Te pasa algo?
	 –No, no –respondió con fingida despreocu-
pación–, es un amigo que también estudió Teolo-
gía, al que hace mucho tiempo que no veo… Ahora 
vuelvo.
	 Egeria también notó algo raro y me pre-
guntó si pasaba algo. Me encogí de hombros y le 
respondí que no tenía ni idea. Seguimos haciendo 
cola y me interesé por saber cuánto tiempo iba a 
quedarse en Santiago. 
	 –Nada de tiempo. Sólo he venido a verte 
para compartir estos momentos tan importantes de 
la llegada a Santiago. Esta misma tarde tengo que 
coger el avión de vuelta a Madrid.
	 –¡Estás loca! –le dije– ¿Has venido sólo 
para unas horas?
	 –¡Pues sí, y me da mucha alegría haber ve-
nido!… Pero tampoco es cuestión de fastidiaros el 
día, haciendo de carabina.
	 –¿Por eso no te quedas más tiempo? Si es 
así…
	 –No, no es por eso –me interrumpió dándo-
me un abrazo–, es por lo que te he dicho. ¡El deber 
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laboral me reclama! –añadió, poniendo énfasis en 
sus palabras–. Me largaron con cajas destempladas, 
y ahora no pueden pasar sin mí, ¿qué te parece? 
	 Iba a responderle, cuando una discusión 
llamó nuestra atención. Era entre una pareja de jó-
venes peregrinos, que nos precedía en la cola, y la 
mujer que expedía las compostelas. La funcionaria 
les había preguntado si habían hecho el Camino por 
motivos religiosos o de otra naturaleza, indicándo-
les que tenían que reflejarlo en un cuestionario que 
les entregó. Los dos jóvenes se enfadaron y afirma-
ron que a nadie le importaba por qué motivos ha-
bían hecho el Camino de Santiago. Cada vez más 
molestos, y levantando más la voz, reclamaban su 
Compostela, subrayando que habían recorrido a 
pie los últimos cien kilómetros de la peregrinación, 
tal y como se podía comprobar en sus respectivas 
credenciales. 

La mujer, por su parte, les repetía que a ella 
le daba igual cuales fueran sus motivos, pero que 
necesitaba saberlo para expedirles la Compostela, 
si es que habían hecho el Camino como búsque-
da espiritual y religiosa, denominada por la Iglesia 
como pietatis causa. Y, si no era así, para darles un 
certificado distinto que confirmaba la finalización 
del viaje, para los que declaraban haber hecho el 
Camino por cualquier otro motivo. Ya fuera turís-
tico, deportivo, aventurero, gastronómico, de ocio, 
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para ligar… Como la discusión estaba en punto 
muerto, otro funcionario se hizo cargo de seguir 
expidiendo compostelas, mientras la mujer intenta-
ba razonar con los enfurecidos peregrinos. 

Había llegado mi turno y Egeria fue a avi-
sar a Miguel, mientras yo rellenaba el cuestionario. 
Me pregunté internamente qué motivos había te-
nido para hacer el Camino de Santiago y, tras du-
dar unos instantes, decidí poner: «búsqueda espiri-
tual», que era lo que más se ajustaba a lo que había 
experimentado al andar por la ruta jacobea. Al fin 
y al cabo, existía una transformación interior que 
afectaba a mi alma, y unas vivencias externas que 
iban a cambiar toda mi existencia. De eso estaba 
segura. 

Cuando terminé de rellenar el cuestionario 
me dieron un papel color hueso, tamaño folio, con 
una orla en cuya parte superior figuraba el após-
tol, ataviado como peregrino y una cruz de Santia-
go. Los lados estaban ornamentados con hojas de 
roble y vieiras jacobeas. En el centro, figuraba mi 
nombre y una leyenda en latín, así como la fecha 
del día: 21 de junio de 2011. Entusiasmada con el 
documento se lo enseñé a Miguel, que ya estaba 
rellenando su cuestionario. Me fijé que escribía, sin 
ninguna vacilación, que había hecho la peregrina-
ción por motivos religiosos. 

Cuando él recogió su Compostela nos fui-



389

mos con Egeria hacia la Catedral y Miguel nos 
contó que iba a leer en la misa, porque así se lo 
había pedido su amigo. Nos explicó que, por este 
motivo, tendría que permanecer en el altar mayor, 
y que nosotras podríamos asistir a la celebración 
religiosa en unas sillas que habían dispuesto entre 
el altar y los bancos de los fieles. 
	 –¿De verdad? –le preguntó Egeria, entu-
siasmada– ¡Menudo lujo, tío!
	 Al llegar a la Catedral ya no quedaba nin-
gún banco libre, y la gente se sentaba en las ba-
ses de las columnas, en el suelo, o donde podía. La 
iglesia estaba atestada, no cabía un alfiler. No solo 
había peregrinos, reconocibles por su indumentaria 
y sus mochilas, sino también turistas que se mo-
vían de un lugar para otro sin dejar de hablar en voz 
alta, a pesar de que, de vez en cuando, alguien por 
los altavoces recordaba a los asistentes que debían 
permanecer en silencio. 
	 Miguel nos pidió que esperásemos unos 
momentos y pasó a la sacristía. Al rato, salió con 
una monja y ésta nos acompañó hasta el lugar pre-
ferente y cerrado por una barandilla dorada, en el 
que Egeria y yo teníamos reservadas dos sillas de 
terciopelo rojo. Después de acomodarnos allí, la 
monja subió con Miguel hasta el altar mayor y le 
indicó un asiento a la izquierda, colocado detrás 
del atril donde estaba el libro del que tenía que leer 
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durante la misa. Mientras él revisaba las lecturas, la 
monja, que cantaba como los mismísimos ángeles, 
empezó a ensayar con los fieles diferentes cánticos 
que se iban a entonar a lo largo de la celebración 
religiosa. 
	 Egeria estaba encantada con el sitio privile-
giado que disfrutábamos para asistir a la misa del 
peregrino.
	 –¿Te das cuenta de que estamos aquí, en 
primera fila, en un lugar que nos han reservado solo 
para nosotras? –me dijo en voz baja, muy emocio-
nada– ¡No me lo puedo creer!… Esto es un autén-
tico regalo del Camino, y del señor Santiago.
	 Asentí con la cabeza. Realmente era emo-
cionante. Me acordé de que cuando me estaba vis-
tiendo esa misma mañana en Pedrouzo, con las 
prisas por salir, me puse los pantalones al revés. 
Miguel se dio cuenta y había llamado mi atención 
sobre ello. Divertida, me los puse del derecho y le 
dije a Miguel lo que eso significaba: que me iban 
a hacer algún regalo ese día. Al verme allí, senta-
da ante el altar mayor de la Catedral, pensé que 
ése, sin duda, era un magnífico regalo por haber 
terminado el Camino. Como también lo era la ines-
perada llegada de Egeria y, sobre todo, el amor de 
Miguel y ese diminuto embrión que yo presentía en 
mis entrañas. 
	 –¿Y Miguel? –insistió Egeria– nosotras es-
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tamos aquí, en primera fila, ¡pero él va a partici-
par en la misa del peregrino! ¡Menudo privilegio el 
suyo!… Y también para mí, que ni siquiera he ter-
minado el Camino. ¡Esta es una gran señal para mi 
proyecto de guía!… Seguro que Monique nos está 
viendo desde donde esté… ¿Quieres que te confie-
se una cosa? –me preguntó con picardía.
	 –Supongo que va a ser imposible que no 
me lo digas –le respondí en voz baja–  ¡no paras de 
hablar!
	 –¡Es que estoy tan emocionada! –dijo, con 
los ojos brillantes.
	 –Venga, suéltalo ya –le apremié.
	 –Era una sorpresa pero… total, no importa 
que lo sepas un poco antes. ¡Soy una bocazas, no 
me puedo callar!
	 –¿Quieres decírmelo de una vez? –le pre-
gunté, con impaciencia.
	 –Por encargo de sus padres, he pagado la 
tarifa correspondiente para que le dediquen a Mo-
nique el vuelo del botafumeiro. Así nuestra amiga 
verá el incienso desde arriba, y sabrá cómo la echa-
mos de menos. 
	 Sus palabras actuaron como un catalizador 
para mí. Algo se movió en mi interior y no pude 
evitar que las lágrimas acudieran a mi ojos. Miguel 
me miró desde su asiento en el altar, con gesto de 
preocupación. Yo le sonreí para tranquilizarle, y le 
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mandé un beso con la mano. Me dio la impresión 
de que mi gesto le incomodaba, porque enseguida 
miró hacia un lado y hacia otro, para comprobar 
si alguien me había visto. Me pregunté qué podía 
importarle que alguien me viera lanzarle un beso, y 
esta pregunta removió en mi interior viejas dudas, 
que ya creía tener superadas. En esos momentos 
recordé lo que él me había dicho, que tenía que ha-
blar conmigo con tranquilidad, al llegar a Santia-
go, y me reproché el hecho de haber olvidado esta 
cuestión, que parecía importante. Egeria también 
se había dado cuenta de que Miguel no había enca-
jado bien el detalle del beso, y me preguntó, con un 
gesto de preocupación:
	 –¿Pasa algo entre Miguel y tú?
	 Tardé unos instantes, pero finalmente le 
respondí:
	 –De momento, lo único que sé es que creo 
que estoy embarazada… Ya ves que yo también 
soy una bocazas, y tampoco sé guardar un secreto.
	 –¿Quéee? –afirmó Egeria, agrandando los 
ojos– No puede ser… ¿desde cuándo?
	 –Desde anoche –dije, sin poder evitar la 
risa.
	 –¡Tú estás loca!… Luego me dices a mí. 
¿Cómo puedes saber que estás embarazada desde 
anoche?
	 –¡No lo sé seguro! Es un presentimiento.
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	 –Rosalía –dijo con solemnidad–, ¡estás 
como una cabra!
	 Ninguna de las dos podíamos contener la 
risa, a pesar de las miradas de reproche que nos di-
rigía Miguel. Sólo nos mostramos formales, al ver 
que varios sacerdotes hacían acto de presencia en 
el altar mayor de la Catedral, para concelebrar la 
misa del peregrino. Me di cuenta de que uno de los 
que iba en la comitiva era el sacerdote amigo de 
Miguel, que habíamos encontrado en la Oficina del 
Peregrino. Después de que la monja que nos había 
llevado hasta nuestros sitios reservados intentase, 
con poco éxito, que los fieles siguieran los cánticos 
que previamente había estado ensayando, uno de 
los sacerdotes leyó los nombres de los muchísimos 
peregrinos que habíamos llegado ese día a Santia-
go de Compostela. 

La celebración de la eucaristía continuó con 
su ritual y, cuando Miguel se dirigía hacia el atril 
para leer, el sacerdote amigo suyo cogió el micró-
fono y dijo que la lectura de la carta del apóstol 
San Pablo a los Corintios, iba a ser realizada por 
Miguel Santos. 

Yo le sonreí con orgullo, pero la sonrisa se 
me quedó helada en la boca al escuchar lo que dijo 
a continuación: «Miguel es sacerdote de la dióce-
sis de Santiago de Compostela, que ha llegado hoy, 
tras realizar la peregrinación a pie, desde Jaca, por 
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el camino aragonés y francés».
En medio del impacto que me produjeron 

estas palabras, escuché la voz de Egeria que me 
decía: 
	 –¿Te has acostado con un cura?
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Miguel se quedó petrificado al escuchar la pre-
sentación de su amigo. No contaba con que este 
antiguo compañero de estudios desvelase su con-
dición de sacerdote. Inmediatamente miró a Rosa-
lía y le hizo un gesto, casi imperceptible, con los 
ojos, intentando que no se preocupara. Pero la cara 
de ella denotaba una expresión de sorpresa, ape-
nas disimulada. Por unos momentos se produjo un 
silencio. Miguel se dio cuenta entonces de que los 
fieles esperaban sus palabras y se apresuró a leer el 
texto que correspondía. Mientras leía, no levantó la 
vista del libro que había en el atril, porque tenía la 
seguridad de que, si lo hacía y miraba de nuevo a 
Rosalía, no iba a poder resistirlo y abandonaría el 
altar mayor, para correr a su lado. 
	 Sólo cuando terminó de leer volvió a mirarla 
y detectó, sin ninguna duda, el dolor y la incerti-
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dumbre que había en la expresión de su rostro, bus-
cando una explicación ante lo que acababa de oír. 
Él le sonrió con tristeza, intentando que su mirada 
le transmitiera todo el amor que sentía por ella. 
	 Rosalía, por su parte, seguía paralizada. Su 
mente estaba confusa y sólo tenía ganas de llorar, 
de salir corriendo de allí, de huir de la cariñosa mi-
rada de Miguel. Tenía ganas de estar sola y no de-
jaba de preguntarse por qué él no le había dicho 
que era cura. Se encontraba tan confusa y se sentía 
tan herida, que notó cómo iba perdiendo las fuerzas 
y sus piernas dejaban de sostenerla. Se sentó y, al 
hacerlo, se derrumbó totalmente. Quería contener 
las lágrimas, pero éstas se empeñaban en salir al 
exterior para dar rienda suelta a su dolor. 
	 En lo más profundo de su corazón se pre-
guntó si Miguel le había mentido en algo más. Si 
cabía la posibilidad de que no la quisiera. Sin em-
bargo, cuando se hacía esta pregunta, algo en su 
interior le gritaba que él sí la quería, y que no le 
había mentido con relación a sus sentimientos. Re-
cordó lo que Miguel le había dicho: que al llegar a 
Santiago tenía que hablar con ella. ¿Era eso lo que 
quería decirle? –se preguntó–. Levantó la mirada y 
vio a Miguel, que estaba enfrascado en la lectura 
del evangelio. Continuó mirándolo y, cuando éste 
terminó de leer y se dirigió a su asiento, él le dedicó 
una cálida mirada y le hizo un gesto con la palma 
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de la mano, que le indicaba que no se precipitase, 
que no se preocupase. 
	 Egeria, que también se había quedado muda, 
estaba pendiente de todos los gestos de su amiga 
y de Miguel. Se sentó junto a Rosalía y le cogió 
la mano, dándole un cariñoso apretón. Rosalía la 
miró y Egeria le dedicó una sonrisa. Finalmente, se 
dirigió a su amiga, en voz baja y le dijo:
	 –No te preocupes. Seguro que todo se aclara.
	 –¡Pero me ha mentido! –respondió Rosalía, 
susurrando y conteniendo el llanto.
	 –No, no te ha mentido –se apresuró a res-
ponderle Egeria con autoridad–, sólo te lo ha ocul-
tado, pero no te ha mentido… Estoy segura de que 
pensaba decírtelo.
	 –Me dijo que al llegar a Santiago tenía que 
hablar conmigo, largo y tendido.
	 –¿Lo ves? 
	 –¡Pero…
	 –¡Nada de peros! –le cortó Egeria– No es el 
momento de hacerse la víctima, ¿vale?  Por el amor 
de Dios, Rosalía, ¿es que no ves la cara de susto 
que tiene el pobre? ¡Está más asustado que tú! No 
hay más que verlo para darse cuenta de que está 
loco por ti, y es incapaz de mentirte. Y eso ahora es 
lo único importante… Todo lo demás es secunda-
rio… ¡Pecata minuta!
	 Estas últimas palabras hicieron sonreír a Ro-
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salía y tuvieron un efecto sedante en su ánimo. Un 
poco más tranquila, levantó la cabeza hacia don-
de estaba Miguel. Sus miradas se encontraron y él, 
conteniendo las lágrimas, le dedicó otra sonrisa, 
que ella respondió tímidamente. 
	 El ritual de la misa del peregrino continuó, 
como todos los días y, cuando llegó el momento de 
la comunión, varios sacerdotes cogieron los cálices 
para ofrecer la sagrada forma a los fieles que ha-
bían formado ordenadas colas en el centro y a los 
lados del altar. El amigo de Miguel le hizo un gesto 
a éste, ofreciéndole un cáliz, para que ayudase a 
dar la comunión, pero Miguel le respondió con la 
mano, rechazando el ofrecimiento. 

Una vez finalizada la eucaristía, uno de los 
sacerdotes informó a los fieles que ese día podrían 
contemplar el botafumeiro en memoria de la pere-
grina francesa, Monique Verne, que había iniciado 
el Camino de Santiago en Le Puy, y había falleci-
do en los Montes de Oca. Mientras los tiraboleiros, 
ataviados con sus túnicas granates, colocaban el 
gran incensario del siglo XIII en las poleas, Miguel 
abandonó el altar mayor de la Catedral y se dirigió 
al lugar donde estaban Rosalía y Egeria, sin poder 
disimular la emoción que le había producido este 
anuncio. Al llegar allí, abrazó a Rosalía y ésta le 
devolvió el abrazo, con lágrimas en los ojos. Mi-
guel se situó en medio de las dos amigas, y las co-
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gió por los hombros. Unos instantes después, mien-
tras el órgano tocaba el himno al Apóstol Santiago, 
magistralmente cantado por la monja con voz de 
ángel, el botafumeiro cogía vuelo hacia un lado y 
otro del crucero, elevándose alternativamente por 
la nave que daba a Platerías y volviendo hacia la 
nave cuya puerta daba a Azabacherías. Fue un mo-
mento memorable para los tres, especialmente para 
Egeria y Rosalía, que recordaron a Monique pro-
fundamente emocionadas. Al terminar el vuelo del 
botafumeiro, los fieles, que no habían parado de 
hacer fotos con sus cámaras y móviles, estallaron 
en un gran aplauso de admiración; a pesar de que 
uno de los sacerdotes había pedido que no aplau-
dieran, porque aquello no era un espectáculo, sino 
que formaba parte de la celebración religiosa. 

Tras la bendición que marcaba el final de la 
misa del peregrino, mientras los asistentes se dis-
persaban de nuevo por la Catedral, Miguel miró a 
Rosalía de forma tímida e interrogante. Rápida-
mente intervino Egeria para decir:
	 –Bueno, chicos, no nos podemos quejar, he-
mos sido protagonistas, algunos demasiado –dijo 
mirando a Miguel– de la misa del peregrino… Sé 
que tendréis muchas cosas que hablar –añadió con 
autoridad–, pero yo he reservado mesa y un arroz 
negro para los tres, aquí mismo, en la taberna del 
Hostal de los Reyes Católicos. Así que, como yo 
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me tengo que volver enseguida a Madrid, os roga-
ría que nos fuéramos a comer y después prometo 
no daros más la lata, y así podréis hablar tranquila-
mente de vuestras cosas. ¿Vale?
	 Miguel y Rosalía se miraron y, sin mediar 
palabra, con un gesto casi imperceptible, estuvie-
ron de acuerdo en seguir los planes de su amiga. 
	 –Vale –le respondió Rosalía.
	 Los tres salieron de la Catedral por la puer-
ta que daba a la Plaza del Obradoiro, atestada de 
peregrinos que se hacían fotos y se abrazaban con 
alegría. El día era magnífico. Un cielo azul, sin nin-
guna nube en el horizonte, les daba la bienvenida a 
Santiago. 
	 –Con las prisas por venir, no me he traído 
cámara de fotos –dijo Egeria–. He encargado que 
me hagan un vídeo con algunas partes de la misa y 
el vuelo del botafumeiro, para mandárselo a los pa-
dres de Monique, y para que lo tengamos nosotros. 
Pero no me resisto a que nos hagamos unas fotos 
aquí, juntos, delante de la Catedral. Así que vamos 
a comprar una cámara de esas de usar y tirar –pro-
puso.
	 Los tres se dirigieron a un comercio cercano 
para que Egeria comprase la cámara de fotos. Des-
pués, a petición de Rosalía, entraron a otra tienda 
junto a la Catedral, de la calle Platerías, y ella com-
pró unas pequeñas conchas de plata. Se colocó una, 



401

y dio otras a Miguel y a Egeria, que también se las 
colgaron alrededor del cuello. Pagó, y se guardó 
otras dos conchas, que le habían envuelto para re-
galo.
	 –Una es para mi madre –aclaró– y otra para 
llevársela a Mario, cuando mañana vayamos a Fi-
nisterre.
	 Miguel le agradeció el comentario con una 
sonrisa. Le acarició cariñosamente la cara, inter-
pretando las palabras de Rosalía como una mane-
ra de decirle que estaba dispuesta a seguir con los 
planes que habían hecho, al margen de lo que él 
tuviera que contarle.
	 Como el resto de los peregrinos, Egeria, 
Miguel y Rosalía se hicieron todas las fotos que 
pudieron delante de la Catedral, en los escalones 
que llevaban hacia el Pórtico de la Gloria. En me-
dio de la plaza del Obradoiro, junto a la concha de 
piedra en el suelo. Tumbados en la Plaza, mirando 
al cielo, con la cabeza apuntando hacia la fachada 
barroca del templo. Solos, en pareja, los tres jun-
tos, pidiéndole a otro peregrino que les hiciera la 
fotografía. Cuando ya no quedaban más fotos en la 
cámara, se dirigieron a la taberna del Hostal de los 
Reyes Católicos, donde Egeria había reservado una 
mesa, y había encargado un arroz negro con sepia. 
	 Durante la comida, fue Egeria la que llevó el 
peso de la conversación, contándoles cómo había 
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contactado con los padres de Monique y éstos le 
habían pedido que pagase al cabildo de la Catedral 
la tarifa correspondiente para que el día que ellos 
llegaran a Santiago, hicieran volar el botafumeiro 
en memoria de su hija. 
	 –¿Y se puede saber cuánto has tenido que 
pagar? –preguntó Miguel, intrigado.
	 –Pues sí, no es ningún secreto –respondió 
Egeria–, he pagado, o mejor dicho, han pagado los 
padres de Monique, 300 euros. Antes valía 240 eu-
ros, pero subieron las tarifas el año pasado, aprove-
chando que era Año Santo. Si hoy se hubiera cele-
brado alguna fiesta religiosa destacada, como San-
tiago, las navidades o festividades así, el cabildo 
hubiera hecho volar el botafumeiro por su cuenta, y 
no habríamos tenido que pagar nada… Pero no era 
el caso. Si no hay ninguna fiesta litúrgica de interés 
para la Iglesia, si quieres botafumeiro, lo pagas… 
Lo que pasa es que, como viene tanta gente de ins-
tituciones, colegios profesionales, parroquias… el 
botafumeiro se pone con mucha frecuencia.
	 La comida y la sobremesa transcurrieron con 
mucha rapidez, gracias a que Egeria no dejó de ha-
blar en todo el rato, con su habitual espontaneidad. 
Rosalía y Miguel se lo agradecieron en su interior. 
Esos momentos que pasaron con ella fueron una 
especie de tregua para ambos, ante la importante 
conversación que tenían pendiente. La amena com-
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pañía de su amiga sirvió para que los ánimos y las 
emociones se apaciguasen un poco, después de la 
inesperada noticia sobre el sacerdocio de Miguel, 
durante la misa, que había pillado tanto a Rosalía 
como a él mismo por sorpresa. 
	 Cuando salieron de la taberna se encamina-
ron hacia el centro de la Plaza del Obradoiro y allí 
se despidieron de Egeria, para dirigirse hacia el 
Hostal de los Reyes Católicos, donde habían cogi-
do una habitación, que todavía no habían visto.
	 –Desde luego –les dijo Egeria–, a esto lo lla-
mo yo terminar el Camino de Santiago por todo 
lo alto… Con sitio reservado en la Catedral, en 
primera fila y en el altar mayor, para asistir a la 
misa del peregrino, habitación en el Hostal de los 
Reyes Católicos… ¡Vaya lujo! Creo que sois unos 
enchufados del apóstol… No permitáis que lo que 
ha unido el Camino y el propio Santiago lo separe 
la Iglesia ni ningún otro dogma –dijo, con emoción 
contenida.
	 Para no alargar más la despedida, Egeria 
abrazó a Rosalía y, mientras lo hacía, le susurró al 
oído:
	 –¡Ni se te ocurra dejar escapar a este hom-
bre! ¿Entendido? Es una buena persona y te quiere, 
no hay más que verlo.
	 Rosalía asintió con la cabeza. Egeria abrazó 
después a Miguel, y le dijo en voz baja:
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	 –Si le haces daño a mi amiga, te las vas a 
tener que ver conmigo. ¿De acuerdo?
	 Miguel sonrió y le respondió:
	 –No te preocupes.
	 Cuando Egeria desapareció por la rúa Do 
Franco, Miguel cogió de la mano a Rosalía y, diri-
giéndose hacia el Hostal de los Reyes Católicos, le 
dijo, con cariño:
	 –Vamos, tengo muchas cosas que contarte.

	 La habitación que nos habían dado era un 
verdadero lujo. Muy espaciosa y luminosa, estaba 
decorada con un estilo clásico y, lo que más llamó 
nuestra atención, fue que la cama de matrimonio 
tenía dosel. Estaba ubicada en la primera planta y, 
para llegar hasta ella, atravesamos corredores que 
daban a un patio central, con techos abovedados, 
arcos de piedra y muchos tapices colgados en las 
paredes. Desde la recepción habían trasladado 
nuestras mochilas a la habitación, y allí las encon-
tramos cuando llegamos. 

	 Antes de hablar, le pedí a Miguel que me 
dejara unos momentos para llamar a mis padres y 
decirles que ya había llegado a Santiago. Desde que 
había iniciado el Camino en Roncesvalles, no ha-
bía hablado con ellos, aunque sí les había mandado 
algunos mensajes al móvil, para comunicarles que 
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todo iba bien, y que no se preocupasen. En ese mo-
mento caí en la cuenta de que ellos no sabían nada 
de Miguel, ni de todos los cambios que el Camino 
había operado en mi vida. Tampoco iba a contárse-
lo en ese momento, porque toda mi atención y mi 
energía estaban puestas en lo que Miguel tuviera 
que contarme. Ya habría tiempo de que se cono-
cieran. Así que, después de una corta conversación 
con mi madre, él y yo nos sentamos en la pequeña 
salita que había en la habitación, y me dispuse a 
escucharle. Una parte de mí se sentía alterada ante 
lo que me pudiera contar. Sin embargo, a un nivel 
más profundo, y para mi sorpresa, estaba tranquila 
y segura de que no había nada que temer. 

	 –Lo primero que quiero es pedirte perdón 
por el sobresalto de la misa… yo tampoco me lo 
esperaba –me dijo.
	 –Sí, la verdad es que ha sido muy fuerte es-
cuchar de un extraño que eres cura… Porque, lo 
eres ¿no?… No entiendo muy bien cómo funciona 
eso. Si uno puede ser cura y al rato siguiente dejar 
de serlo… ¡No entiendo nada, Miguel! –le dije, mi-
rándolo con angustia.
	 –Espera, espera –me suplicó él, intentando 
calmarme–, yo te lo explico todo.
	 –Adelante –le animé.
	 –Efectivamente, oficialmente soy sacerdo-
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te. Aún lo soy, porque todavía no he presentado mi 
renuncia al Vaticano… Pero realmente no lo soy, 
porque hace mucho tiempo que me siento fuera de 
la Iglesia… Por este motivo, y otras razones que 
te contaré ahora, es por lo que inicié el Camino de 
Santiago, para aclarar mi vida y actuar según mi 
conciencia. 
	 –¿Y te has aclarado? –pregunté, intentando 
mostrarme comprensiva.
	 –Sí, me he aclarado. Dejaré de ser sacerdote, 
presentaré mi renuncia… aunque esto suponga que 
seré excomulgado. 
	 –¡Aún se excomulga a la gente, no me lo 
puedo creer! Es un concepto arcaico. 
	 –La estructura sobre la que se asienta la Igle-
sia católica es arcaica… pero eso no nos interesa 
ahora –dijo Miguel.
	 –¿Por qué no me dijiste que eras cura, tan 
difícil te resultaba decírmelo? –pregunté.
	 –¡Pues sí, me resultaba muy difícil, porque 
no sabía cómo ibas a reaccionar! –respondió.
	 –¿Cómo esperabas que reaccionara?  ¿Creías 
que iba a salir huyendo o que iba a decir, vade re-
tro, Satanás? –bromeé.
	 –¡Es curioso cómo se ha colado en la con-
versación! –dijo Miguel, con la mirada perdida, 
como si estuviera hablando él solo en voz alta.
	 –Miguel ¿a quién te refieres? –pregunté, mi-
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rándole fijamente a los ojos, temiéndome por dón-
de iba a salir.
	 –¡Me refiero a Satanás! –respondió, devol-
viéndome retadoramente la mirada.
	 –¿Otra vez me vas a hablar de demonios? 
¿Qué tienen que ver ellos con nosotros y con que 
me hayas ocultado que eres cura? –pregunté un 
tanto molesta.
	 –Con nosotros no tienen nada que ver, pero 
conmigo sí, Rosalía… El problema no es que sea 
cura. El problema es que soy exorcista –dijo, al fin, 
con tristeza.
	 –¿Exorcista? –pregunté con un tono de in-
credulidad– ¡Dios mío, yo creí que sólo existían en 
las películas! –reflexioné, más para mí misma que 
para él.
	 Miguel se levantó de la silla que había frente 
a la mía, y se dio una vuelta por la habitación, con 
nerviosismo creciente. Yo estaba tan impactada que 
no sabía qué decir, ni tampoco alcanzaba a com-
prender cual era realmente el problema que tanto 
le preocupaba. Suspiré profundamente, me levanté 
y fui hacia él, tratando de calmarlo. Le abracé con 
fuerza, sintiendo un profundo amor. Nos sentamos 
en la cama. 
	 –Vamos, tranquilízate. Cuéntamelo todo. 
Estamos aquí en Santiago, junto a la Catedral. No 
hay nada que temer. Te escucho, ¿qué es lo que te 
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preocupa? –le pregunté, en tono de súplica- díme-
lo, por favor. 
	 Miguel se mostró más tranquilo, suspiró 
profundamente y, tras dedicarme una sonrisa, me 
dijo:
	 –No sé por dónde empezar…
	 –Pues empieza por el principio –le interrum-
pí–, yo te escucho. 
	 –El principio ya te lo conté. Cuando estába-
mos en la Cruz de Ferro y te narré los sucesos que 
habían marcado mi nacimiento, pensé decirte tam-
bién que era cura, y todo lo demás… pero no me 
atreví. No tuve fuerzas.
	 –Bueno, no importa. No me lo dijiste enton-
ces, pero me lo puedes contar ahora ¿no?
	 Miguel hizo un gesto de asentimiento con la 
cabeza, y continuó hablando.
	 –Lo cierto es que esos sucesos marcaron 
toda mi existencia. Ya sabes que mi padre me min-
tió y me dijo que mi madre había muerto durante el 
parto, en lugar de decirme que la habían asesinado. 
Como ya sabes, de esa circunstancia sólo me enteré 
cuando él me lo contó en su lecho de muerte. A par-
tir de ese momento caí en una gran depresión. Se 
me juntó todo. Por una parte, me sentí estafado y 
engañado por mi padre y, por otra, empecé a cues-
tionarme toda mi vida y mi vocación sacerdotal.
	 –Entiendo que te sintieras engañado por tu 
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padre, es normal, porque te engañó. Y eso no tiene 
vuelta de hoja. Pero ¿qué tiene que ver el engaño 
sobre tu nacimiento con tu vocación sacerdotal?
	 –Tiene mucho que ver. Es lo que he ido des-
cubriendo a lo largo del Camino. Me he dado cuen-
ta de que fue mi padre quien me empujó a hacerme 
sacerdote. Y no sólo eso. Él influyó en mí para que 
me hiciera exorcista y me enfrentase al demonio 
que, según me contó después, poseía al hombre 
que mató a mi madre ante el altar. El urdió todo un 
plan con respecto a mi futuro, y yo me dejé mani-
pular sin darme cuenta.
	 –Espera, espera –le pedí con cariño– ¿por 
qué crees eso? ¿Nunca tuviste vocación de sacer-
dote?
	 –No –me respondió, tajante–, ahora me doy 
cuenta de que nunca la tuve, ni la he tenido, ni la 
tengo… Y eso lo he comprendido gracias a ti. 
	 –Es posible que ahora no la tengas, pero qui-
zás sí la hayas tenido en otros momentos –le co-
menté, para que reflexionase sobre sus palabras. 
	 –No –respondió, negando con la cabeza–, 
estoy seguro.
	 –¿Ni siquiera cuando estudiabas? –pregunté.
	 –Cuando estudiaba Teología, ya tenía mu-
chas dudas sobre algunos aspectos de la doctrina 
de la Iglesia. Entonces fue cuando conocí a Mario, 
él estudiaba Psicología, y manteníamos animadas 
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discusiones sobre lo divino y lo humano. Las du-
das prosiguieron después de mi ordenación. Sobre 
todo porque me resultaba difícil conciliar muchas 
cosas de las que veía y muchos dogmas de los que 
estudiaba, con el mensaje de amor universal que 
predicó Jesús.
	 –Eso me parece bastante normal. Tú eres 
una persona sensible e inteligente, ¿por qué no lo 
dejaste entonces? 
	 –Estuve a punto de hacerlo, pero mi padre 
me convenció de que sólo era una pasajera crisis 
de fe. Intenté refugiarme en las buenas obras, en 
ayudar a las personas de mi parroquia… Pero me di 
cuenta de que no podía ayudarlas porque yo mismo 
dudaba de todo lo que me movía a ser sacerdote. 
Cuanto más leía y estudiaba, intentando superar 
esas supuestas crisis de fe, más me daba cuenta de 
que la Iglesia de Roma, a la que yo debía obedien-
cia, estaba alejada del espíritu de las enseñanzas 
de Jesús… Puede que sigas pensando que dejar el 
sacerdocio entonces hubiera acabado con el pro-
blema –afirmó con una mueca de dolor–, pero no 
era tan fácil.
	 –No, no creo que lo fuera, te comprendo 
perfectamente –respondí con convicción–. Es muy 
difícil romper los esquemas mentales y las estruc-
turas sobre las que hemos construido nuestra vida. 
No es nada fácil. Te lo digo por mi experiencia pro-
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fesional, y por mis propias vivencias. Continúa –le 
animé.
	 –La cosa se complicó, aún más, cuando mi 
padre me convenció para que solicitase la autoriza-
ción para hacer exorcismos… Yo jamás me hubiera 
planteado dedicarme a ello, pero una mujer de mi 
parroquia decía estar endemoniada y, a pesar de las 
dudas que yo tenía al respecto, y que aún tengo, se 
me ordenó que le practicase un exorcismo. Des-
pués de hacerlo, la mujer se curó y no volvió a te-
ner ningún ataque. Esta victoria sobre el demonio, 
como decía mi padre, le animó a convencerme para 
que yo continuase con los exorcismos. Según él ese 
era mi destino, la razón por la que había nacido.
	 –¿A esta mujer la trató algún psicólogo o 
psiquiatra? –pregunté, intrigada.
	 Miguel sonrió antes de responder:
	 –Pues claro. Y fue su propio médico quien 
apuntó la posibilidad del exorcismo. Aunque diag-
nosticó que no estaba endemoniada, sino que era 
una sugestión de la mujer, lo recomendó pensando 
que si ella se convencía de que gracias al exorcis-
mo podía arrojar a los demonios de su cuerpo, se 
curaría. Como así fue.
	 –Me parece un poco retorcido y, desde lue-
go, nada profesional –respondí, un poco enfadada.
	 –No era un mal profesional –le defendió Mi-
guel–, sólo quería ayudar a su paciente, y lo consi-
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guió… con mi complicidad, claro. 
	 –No sé, no me parece muy ético por su par-
te… Y tampoco por la tuya –aclaré.
	 –En mi caso, y con esto no quiero eximir mi 
responsabilidad, no hubo ninguna opción. Yo tenía 
voto de obediencia y desde la jerarquía eclesiástica 
se me ordenó que hiciera el exorcismo. 
	 –Bueno, no nos desviemos de la cuestión      
–le dije con una sonrisa–, sigo sin entender cuál es 
el problema en estos momentos. Lo hecho, hecho 
está. Ahora ya has decidido dejar de ser exorcista 
y también cura. Lo que cuenta es el futuro ¿no te 
parece? –pregunté con tono suplicante.
	 –Si tú me aceptas, hemos resuelto parte del 
problema –dijo, mirándome a los ojos con cariño.
	 –¡Claro que te acepto! ¿Tienes alguna duda? 
¿Qué hago aquí contigo, si no? –exclamé, un poco 
desesperada– ¿Crees que me hubiera acostado ayer 
contigo, si no te quisiera, si no tuviera intención de 
permanecer a tu lado y de que emprendamos una 
nueva vida juntos? No hay nada que desee más en 
este mundo.
	 Miguel me besó suavemente en los labios y 
me abrazó con fuerza. Yo le devolví el abrazo y 
permanecimos un rato juntos, sin mediar palabra. 
Pensé que ese abrazo y el silencio expresaban, me-
jor que ningún sonido que saliera de nuestras bocas, 
lo que sentíamos el uno por el otro. Para mí, todo 
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estaba aclarado. No había más que decir. Sin em-
bargo, podía notar cómo Miguel seguía albergando 
algún tipo de inquietud en su interior. Pasados unos 
instantes me deshice de su abrazo y, mirándole fija-
mente a los ojos, le pregunté:
	 –¿Qué te pasa, Miguel, qué es lo que sigue 
inquietándote? 
	 Permaneció callado unos momentos, suspiró 
profundamente y me dijo:
	 –El demonio. Me inquieta que Satanás siga 
formando parte de mi vida… de la tuya –añadió 
con angustia–, que no nos deje nunca en paz. 
	 Me quedé un poco sorprendida por su insis-
tencia y decidí profundizar en el conflicto interno 
que estaba viviendo Miguel. Sin saber por qué, me 
vino a la cabeza Rafa, mi joven paciente que se 
había suicidado. Este recuerdo provocó que algo se 
moviera en mi interior. Una fuerza un tanto ajena a 
mis pensamientos, que partía más bien de mi cora-
zón. 
	 Empecé a hablar dulcemente con Miguel, 
como si él fuera uno de mis pacientes, pero lo hice 
de una manera distinta a como yo acostumbraba a 
tratarlos. No le hablé desde un nivel superior. Ni 
tampoco lo hice como una profesional que sabe 
que está en lo cierto, y cree que tiene el monopolio 
de la verdad. Simplemente, me puse en su lugar y 
desde ahí intenté ayudarle. Dejé que las palabras 
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brotaran de mi interior. No las pensé. No quise que 
mi mente interfiriera en el proceso porque me di 
cuenta de que lo que Miguel necesitaba no eran 
ideas que contradijeran sus propias experiencias, 
sino una mano amiga que se situase a su lado, y 
le ayudara a atravesar esa oscuridad interna, sin 
negarla ni despreciarla. En esos momentos, algo 
dentro de mí decidió que mi luz, por pequeña que 
fuera, le ayudaría a alumbrar su camino.
	 –Sabes que soy psicóloga, que tengo una 
formación científica, pero también humanista… 
No sé nada de Satanás, ni de ningún otro diablo 
que pueda actuar externamente, pero he tratado a 
muchos pacientes y he tenido ocasión de compro-
bar que sí existen los demonios internos que nos 
atormentan y nos confunden para no transitar por 
el camino que nos marca nuestra alma. Esos son 
nuestros propios demonios, que habitan en nuestra 
sombra, y que sólo quieren ser reconocidos por no-
sotros para ponerse de nuestro lado, y no en contra.
	 Miguel me escuchaba con atención, sin inte-
rrumpirme. Yo continué.
	 –Esos demonios son tendencias que habitan 
en nuestro interior, y que nosotros negamos. Para 
ello las relegamos a lo que Jung denominó como la 
sombra. Desde allí, estas tendencias, como partes 
nuestras que son, quieren que las reconozcamos e 
incluso que las amemos. Por eso actúan como lo 
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haría un niño. Tratan de llamar nuestra atención. 
Cuando un niño pequeño, un adolescente, o cual-
quier persona se porta mal, de forma inconsciente 
está llamando la atención de sus padres o de al-
guien a quien ama, para que le hagan caso. Porque 
en el fondo de la naturaleza humana, existe un de-
seo ancestral de amar y ser amados. De ser acepta-
dos tal y como somos. La literatura y los cuentos 
han creado muchos personajes con este conflicto. 
Puede que nos creamos distintos, pero en el fondo 
todos somos muy parecidos y nos mueven los mis-
mos anhelos y las mismas aspiraciones…
	 –Entiendo todo lo que me dices y, de algu-
na manera, lo comparto –me interrumpió–, pero yo 
he visto al diablo, Rosalía… ¡Lo he visto con mis 
propios ojos, con los mismos que ahora te estoy 
mirando a ti! No ha sido ninguna alucinación… Sé 
lo que he visto –me dijo, con convicción. 
	 –No pongo en duda que lo hayas visto –me 
apresuré a responderle– y tampoco estoy poniendo 
en duda su existencia. ¿Quién soy yo para hacerlo? 
Mires hacia donde mires, existe una representación 
del mal. El mal existe, no hay duda. Me refiero al 
Mal con mayúsculas. Un mal que puede, incluso, 
adoptar forma humana, animal, o vete tú a saber. A 
lo largo de la historia hemos visto en grabados y en 
pinturas, distintas representaciones de demonios, 
que se han grabado en nuestras mentes –insistí–. 



416

Aquello que albergamos en nuestra imaginación, 
nuestras proyecciones, Miguel, pueden cobrar vida. 
Todo lo que no aceptamos en nuestro interior, que 
forma parte de nosotros, lo proyectamos fuera…Y 
es absolutamente real. ¡Nosotros lo hacemos real y 
le damos vida en la realidad de este mundo!
	 –Yo tuve una experiencia muy dramática  
–me confesó Miguel– haciendo un exorcismo 
a una joven. Ésta murió. Antes de expirar, el de-
monio que se había alojado en su cuerpo, y que 
se identificó como Satanás, me dijo que se lleva-
ría el alma de la joven, porque yo no tenía fuerza 
suficiente para expulsarlo, debido a mi falta de fe. 
¡Fue una experiencia horrible! –gritó Miguel entre 
sollozos– ¡Horrible! Y la chica murió. No pude sal-
varla…¡No pude salvar su alma! ¿Entiendes? –me 
preguntó con desesperación. 
	 Le acaricié la cabeza y él la inclinó sobre 
mi pecho. Le besé con la fuerza de todo mi amor 
en la frente, y le apreté contra mí. Permanecimos 
así unos instantes. Miguel trataba a duras penas de 
contener las lágrimas. 
	 –¡Claro que te entiendo, amor mío! Te en-
tiendo perfectamente –le dije, con dulzura–, yo 
también perdí a un paciente, y me culpé por ello 
durante mucho tiempo. Ni tú ni yo pudimos salvar-
los… pero es que, ¡nadie puede salvar a otra per-
sona! Quizás sólo podamos ayudar a que se salven 
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ellos mismos. Unas veces lo conseguimos, y nos 
atribuimos todo el mérito. Otras, no lo consegui-
mos, y también nos atribuimos el fracaso. Pero, ni 
en el primer caso hay mérito, ni en el segundo hay 
fracaso por nuestra parte. Sencillamente, unas ve-
ces podemos ayudar, y otras no. Y en ello intervie-
nen muchos factores que nosotros no controlamos. 
	 –Pero tu caso es distinto –intervino Miguel–, 
tú eras psicóloga, y yo era un sacerdote.
	 –¡Y qué! ¿acaso un sacerdote no es sólo una 
persona, como un psicólogo o un bombero? Un 
bombero, por ejemplo, a veces puede apagar un 
fuego con los medios que tiene, y a veces, no. A 
veces salva vidas, y otras no puede. ¿Por qué nos 
cuesta tanto trabajo aceptar que hay cosas que, sen-
cillamente, no podemos cambiar por mucho que 
nos empeñemos? 
	 Miguel no me respondió. Permaneció calla-
do unos momentos, como si sopesase mis palabras. 
Yo no me rendí. No quería hacerlo. Lucharía contra 
Satanás o contra cualquier otro demonio que per-
turbase su paz. 
	 –No soy teóloga pero, ¿la palabra Satanás no 
significa enemigo? –pregunté. 
	 Miguel se quedó mirándome, desconcerta-
do, y sonrió antes de responderme:
	 –Sí, así es… más que enemigo significa ad-
versario… ¿Cómo lo sabes, adónde quieres llegar? 
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–preguntó, intrigado. 
	 –Lo sé porque, como te he dicho, he tenido 
que tratar con muchos demonios internos, y es ló-
gico que haya querido saber algo sobre el enemi-
go con el que tenía que enfrentarme –respondí–. Y 
¿adónde quiero llegar? Pues al punto de partida. 
	 –¿Y cual es ese punto? –preguntó Miguel.
	 –El punto es que tú llevas luchando con el 
diablo, mucho antes de hacer exorcismos, él ha 
sido siempre tu adversario particular. Tus contra-
dicciones internas, con relación a la Iglesia a la que 
dedicabas tu vida, son las que te han generado tus 
demonios interiores. Pero como no los admites ni 
resuelves, los ocultas en tu sombra. Al negarlos en 
tu interior, ellos se muestran en el exterior, y te lle-
van a hacer exorcismos. 
	 Miguel me escuchaba con atención.
	 –Sigue, te escucho –me alentó.
	 –Según has confesado, fue tu padre el que 
influyó en ti para que fueras sacerdote. Tu padre 
creía que un hombre poseído por el diablo –como 
el asesino escribió en el papel que me enseñaste- 
había matado a tu madre, e interpretó que tú, por 
tu nacimiento extraordinario, estabas llamado a lu-
char algún día contra el maligno y a vencerlo. De 
ahí que te pusieran por nombre Miguel, como el 
arcángel que luchó y venció a Lucifer. 
	 –Él me dijo que ese era el nombre que había 
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elegido mi madre.
	 –Sí, es posible, por devoción a este arcán-
gel –continué–. Pero en la mente de tu padre todo 
encajó para que tú fueras una especie de elegido, 
que en el futuro debería luchar y vencer a los de-
monios. Estoy convencida de que, para él, todo for-
maba parte de un plan… El plan de Dios.
	 –¿Y tú qué crees? –me preguntó Miguel, 
cada vez más sereno.
	 –¿Qué creo? –pregunté acariciándole el 
pelo– ¡Me lo estás poniendo muy difícil!
	 –¡Inténtalo!… Por favor.
	 –Creo que eres tú el que debe decidir lo que 
quieres ser o hacer con tu vida, siguiendo la orien-
tación de tu alma. Creo que no debería existir nin-
gún padre, ni humano ni divino, que decidiera por 
ti… ¿Acaso no se nos ha dotado de eso que se lla-
ma libre albedrío? ¿No predica eso tu Iglesia? 
	 –Sí, eso predica… Eso y otras muchas cosas 
que no cumple –respondió con un tono de tristeza 
en la voz.
	 –¡Pues allá la Iglesia con sus contradiccio-
nes! Tú tienes que resolver las tuyas. Cada uno tie-
ne que enfrentar las suyas, no las de ninguna insti-
tución. Ni religiosa, ni política, ni gaitas. 
	 Miguel me sonrió, antes de decirme:
	 –¡No sabía que fueras tan convincente!
	 –¡No, no lo soy! Ni siquiera sé de dónde sale 
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la fuerza que sostiene todo lo que te estoy diciendo. 
Pero una cosa tengo clara –añadí con convicción– 
si en el plan de tu alma, de tu conciencia, hubiera 
figurado que tú tenías que seguir siendo cura, no 
nos habríamos encontrado en el Camino de Santia-
go. Ni se habrían producido esas contradicciones 
internas, cuestionándote el sacerdocio. Y si hubie-
ras alumbrado esas contradicciones con la luz de tu 
conciencia, no habrían tenido que permanecer en 
la oscuridad… ni se habrían proyectado en el exte-
rior, en forma de demonios, para que tú los vencie-
ses. 
	 –¡Pero te juro por lo más sagrado, Rosalía, 
que yo he visto a Satanás con mis propios ojos!
	 –Y yo te juro también, por lo más sagrado, 
que Satanás no volverá a molestarnos. Ya lo verás. 
¡Confía en mí!
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El día del solsticio de verano amaneció cálido y lu-
minoso. Durante la noche y la madrugada, después 
de la larga conversación que habíamos mantenido, 
Miguel y yo hicimos el amor más de una vez. De 
hecho, creo que estuvimos toda la noche amándo-
nos, abrazándonos, acariciándonos, haciendo pla-
nes para el futuro. A ratos dormíamos, otros, ha-
blábamos, y otros nos amábamos. Como música de 
fondo escuchábamos las campanas de la Catedral 
de Santiago, que estuvieron repicando toda la no-
che, al dar las horas, y que yo interpreté como un 
buen augurio. 
	 En algún momento le confesé a Miguel que 
tenía la sensación de que me había quedado emba-
razada. Él me apretó suavemente contra su pecho 
desnudo, y me dijo con un tono cariñoso: «Ojalá, 
sería un gran regalo del Camino».
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Bajamos temprano a desayunar al comedor 
del Hostal de los Reyes Católicos, al mismo lugar 
donde lo hacían los peregrinos cuando era un an-
tiguo hospital. Volvimos  a subir a nuestra habita-
ción y allí apuramos el tiempo que nos quedaba, 
antes de que fuera la hora de dejarla. Miguel llamó 
a Mario, y le dijo que esa misma tarde llegaríamos 
a Finisterre en autobús. Según me comentó Mi-
guel, Mario se había mostrado muy contento y en-
cantado con nuestra presencia. Le confesó que ya 
estaba un poco preocupado, esperando la llamada 
de Miguel que le anunciaría nuestra visita. 

Él fue quien le dijo que era el solsticio de 
verano; una fecha extraordinaria para ver la puesta 
de sol desde el faro, coincidiendo con este día que 
representa el ascenso de la luz y el triunfo de ésta 
sobre la oscuridad. Cuando me lo contó Miguel, 
nos pareció un buen augurio para nuestra relación 
y el inicio de nuestra vida en común. 

Dejamos nuestro alojamiento a mediodía y 
nos dedicamos a callejear por el casco antiguo de 
Santiago, y a comprar la tarta típica, vino, y otros 
recuerdos. Miguel y yo nos regalamos unos anillos 
de plata, que llevaban grabadas pequeñas conchas 
alrededor. Cuando finalizó la misa del peregrino, 
nos dirigimos a la Catedral y allí, ante la imagen 
de Santiago en el Pórtico de la Gloria, le puse en el 
dedo medio de la mano derecha el suyo, y él colocó 
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el mío en mi dedo. Ninguno de los dos dijo nada. 
No nos hicimos ninguna promesa de amor, ni nada 
similar. No hacía ninguna falta. Fue una manera de 
sellar nuestro amor y de agradecer al Camino el 
que nos hubiera unido. Hasta ese momento, nunca, 
en toda mi vida me había sentido tan feliz ni había 
experimentado tanta alegría de vivir y de compartir 
mi existencia con otro ser humano. A Miguel se le 
veía eufórico y, de vez en cuando, me cogía de la 
mano, me la apretaba contra su pecho, y me decía: 
«gracias». 

Comimos en una taberna del casco viejo, a 
base de aperitivos gallegos y, como postre, toma-
mos tarta de Santiago con el café. Compramos otra 
para llevarla y compartirla con Mario. Después nos 
trasladamos andando, con nuestras mochilas, a la 
estación de autobuses. Allí subimos al que nos lle-
varía a Finisterre. La parte del viaje que más me 
gustó fue la que discurría por la costa. 

Cuando llegamos allí, Mario nos estaba es-
perando con su coche, para subirnos al faro. Desde 
la primera vez que lo vi, con su aspecto aniñado 
y sus ojos claros, supe que nos llevaríamos muy 
bien, como así está ocurriendo. También me di 
cuenta de que era un buen amigo para Miguel, y 
de la gran complicidad y sintonía que existía entre 
ambos. Mientras los dos se fundían en un cariñoso 
abrazo, di gracias internamente a Mario, por haber-
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se ocupado de su amigo. A partir de ese momento 
ya no estaría solo.

Cuando llegamos al faro, Miguel y yo nos 
alojamos en la habitación que había sido suya. Nu-
merosos peregrinos rondaban ya por allí, a la espera 
de que el sol, como todos los días, fuera engullido 
por las aguas. Al coincidir la fecha con el solsticio  
de verano, Mario nos dijo que había aún más gente 
que cualquier otro día, en aquella época del año. 

	 Yo estaba muy emocionada de poder con-
templar la puesta de sol. Pero antes, debíamos 
desprendernos de alguna prenda o de algo que hu-
biéramos llevado durante la peregrinación, arroján-
dola al mar o quemándola. Ese era el símbolo del 
inicio de una nueva existencia, y el final de todo lo 
viejo que ya no nos servía. Representaba, ni más ni 
menos, el ritual de la muerte y el renacimiento que 
todos los días protagonizaba el Sol, dando lugar a 
la noche y al despertar de un nuevo día. 

Después de habernos instalado, Miguel sacó 
de su mochila todos los recortes de periódico que 
tenía guardados, informando sobre los sucesos del 
asesinato de su madre ante el altar de una iglesia, 
y su posterior nacimiento en el mismo lugar. Me 
miró a los ojos, y me preguntó:
	 –¿Te parece bien que los queme? 
	 –¡Me parece estupendo...! –le respondí, con 
una sonrisa– Pero falta uno.
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	 –Sí, aquí está –me dijo, mostrándome el pa-
pel que llevaba en un bolsillo  el hombre que asesi-
nó a su madre. 
	 Volví a leer lo que ponía: «El demonio me 
persigue. Lo tengo siempre detrás». Después le 
pedí:
	 –¿Me dejas que sea yo quien eche al fuego 
este papel?
	 –Claro, todo tuyo –me respondió, ponién-
dolo en mi mano, y besándome suavemente en los 
labios.
	 Miguel, Mario y yo, nos dirigimos a rea-
lizar el ritual de purificación y echamos al fuego 
los amarillentos recortes de periódico, que ardieron 
casi de inmediato, mientras una oportuna brisa es-
parcía las cenizas por el aire. 

Mario había cogido una cámara de fotos di-
gital, y se dedicó a sacar instantáneas de todo el 
proceso. Después nos pidió que le acompañásemos 
hasta donde se encontraba el mojón, con el típico 
azulejo azul y la estrella amarilla, que indicaba con 
el número cero, el auténtico final del Camino de 
Santiago, en aquel lugar conocido como Finisterre, 
el Fin de la Tierra. Allí nos tomó varias fotos, y 
luego yo también les hice a ellos. 

Después, como el resto de los peregrinos, 
nos sentamos en las rocas para contemplar, en si-
lencio, el descenso del Sol por el horizonte, y su pe-
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netración, poco a poco, en la inmensidad del océa-
no Atlántico.  Recuerdo con todo detalle la mezcla 
de colores, anaranjados y violáceos, que dejó a su 
paso el astro rey aquel día especial del solsticio de 
verano. Siempre tengo presente el simbolismo  de 
aquella fecha: el triunfo de la luz sobre las fuerzas 
de la oscuridad, en su permanente y cíclico ritual 
de muerte y renacimiento. Porque así es como me 
sentí ese día, y así me he sentido después. Ilumina-
da y renacida a la vida. Ahora ya con la certeza de 
que mi vientre alberga un nuevo ser, fruto del amor 
de sus padres. 

Han pasado más de cuatro meses desde 
aquella fecha y el proceso de mi embarazo supone 
una gran alegría en nuestras vidas. En una reciente 
ecografía me han confirmado que esperamos una 
niña. Miguel y yo hemos decidido que se llamará 
Eunate, porque fue en aquella ermita templaria del 
Camino de Santiago donde nos vimos por primera 
vez. Y también porque nos gusta el significado de 
este nombre en euskera: cien puertas. A veces re-
vivo ese momento en mi pensamiento y recuerdo 
que, cuando entré en la ermita, Miguel estaba allí 
sentado en la oscuridad, y tuve el impulso de en-
cender las velas que había ante el altar, iluminando 
la estancia. 

De momento, seguimos viviendo en Finiste-
rre, a la espera de que terminen de pintar y arreglar 
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la casa de Miguel en Noia. Es una casa preciosa 
para vivir y criar a nuestra hija. Me encanta ese lu-
gar. Decidimos vaciarla por completo, deshacernos 
de todos los muebles y los recuerdos, y pintarla y 
amueblarla a nuestro gusto. En la parte de abajo 
dispondremos de una salita y un despacho, donde 
yo pasaré mis consultas como psicóloga. Miguel, 
por su parte, está gestionado la posibilidad de dar 
clases de Teología, en la Universidad de Santiago, 
algún día a la semana. 

Egeria hizo como que se enfadaba un poco 
cuando se enteró de que esperábamos una niña, 
y no íbamos a ponerle su nombre. Pero lo com-
prendió. Dijo que ella ya había sufrido bastante 
por llamarse así, y que no había necesidad de que 
nuestra criatura pasase por el mismo trance. «Ade-
más –concluyó–, me gusta más Eunate». Por cier-
to, Egeria viene a visitarnos al faro con muchísima 
frecuencia… O quizás debería decir que, a quien 
viene a ver es a Mario. Se entienden de maravilla 
y, yo diría que está surgiendo entre ellos algo más 
que una buena amistad. 

Mis padres están como locos con la posibili-
dad de ser abuelos. Sobre todo mi madre, que no sé 
ya cuantas cosas le ha comprado al bebé, aún antes 
de saber si era niño o niña. Cuando Miguel y yo 
viajamos a Ávila para que lo conocieran, mi madre 
se quedó encantada con él, y me dijo por lo bajo: 	
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	 –Este sí que me gusta.
	 Sí, a mí también me gusta. Lo amo profun-

damente y tengo la certeza de que es un sentimien-
to mutuo. Los días oscuros han quedado atrás, y 
ningún diablo ha venido a perturbar nuestros sue-
ños. Eso sí, en nuestro dormitorio, junto al arcángel 
San Miguel, tenemos la figura de un demonio ala-
do. Para que sepa que también a él lo aceptamos en 
nuestras vidas, y que no necesita intervenir desde 
el exterior, con malas formas, para llamar nuestra 
atención. 

Al fin y al cabo, como dijo el poeta alemán 
Rainer María Rilke: 

«Temo que si mis demonios me abandonan, 
mis ángeles también levanten el vuelo».



Esta novela  
se terminó de escribir  

en Albacete, 
el día 21 de marzo  

de 2012




