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A mis padres, Rosa Maria y Manolo,

y a mis hermanos, José Ramén y Manuel Enrique



Conoci el bieny el mal

pecado y virtud, justicia e infamia;

juzgué y fui juzgado

pasé por el nacimiento y por la muerte,

por la alegria y el dolor, el cielo y el infierno;
y al fin reconoci

que yo estoy en todo

y todo esta en mi.

Hazrat Inayat Khan



Capitulo |

Todos duermen. Yo, sentada frente al mar, contemplo el amanecer.

Aln no sabria explicar por qué al llegar a aquella casa me puse a llorar. Ya han
transcurrido varios meses y todavia recuerdo aquel dia como si fuera la escena de una
pelicula. Como si no hubiera sido yo la protagonista de aquellos acontecimientos que
han cambiado mi vida. A veces, nuestra existencia discurre de una forma anodina,
como si una mano invisible nos trajera y nos llevase a lo largo de un destino que no
controlamos. Pero un dia cualquiera, sin que nada nos haga presagiar ningun cambio,
esa mano nos suelta y nos invita a vivir por nuestra cuenta y a hacernos merecedores
de nuestro propio devenir. Entonces, algo en nuestro interior nos hace intuir que existe
una razon para vivir. En esos momentos aln no sabemos cual es. Y somos conscientes
de que quizéas no lleguemos a averiguarlo nunca. Pero la simple certeza de que la vida
tiene un sentido nos despierta y nos da el valor suficiente para adentrarnos en ese
misterioso espacio que configura nuestra existencia y el mundo que nos rodea. Al
menos eso es lo que me pasé a mi. Cumpliendo la promesa que me hice a mi misma
cuando murié Ginés, me dispongo a hablar sobre el secreto que mantuvo oculto
durante toda su vida. Y al hacerlo, también me redimo de mi propia vida. Porque todos
estamos interconectados y lo que nos afecta a cada uno, también influye en los demas.

Sin saber por qué, cuando crucé el umbral de aquel portal, se me saltaron las
lagrimas. Recuerdo que contemplé con resignacion los elevados escalones que
aparecieron ante mi vista, antes de comenzar a subirlos. Miré hacia arriba, como si
tuviera que escalar una alta montafia, y suspiré profundamente al poner el pie en el
primer peldafo. ““Nada menos que un cuarto sin ascensor’, pensé, como si la subida de
aquellas escaleras fuera una tarea a la que me sintiera incapaz de hacer frente.

Al llegar al primer descansillo me fijé en que las paredes estaban desconchadas,
y un fuerte olor a verdura cocida, mezclado con el de la humedad, me produjo ganas de
vomitar. Contuve una arcada y me derrumbé Illorando compulsivamente.

- ¢Qué hago yo aqui?, me pregunté en voz alta.

Incapaz de seguir subiendo me senté en un escalon y traté de serenarme un
poco. No podia presentarme ante aquel hombre en esas condiciones. En realidad, ni
siquiera sabia si queria aceptar aquel trabajo. Necesitaba el dinero, eso era verdad,
pero en esos momentos yo me encontraba perdida y aquella tétrica escalera, con olor a
viejo y a podrido, no invitaba a seguir subiendo.

Cuando una semana antes vi el anuncio en el dominical de aquel periddico,
nunca pensé que me llamarian. Y menos aun que me reclamaran con tanta
precipitacion. Fue Raul el que me llevo el recorte en el que solicitaban bidgrafos a
domicilio. “¢Y si escribe su vida?”, se leia en un gran titular. ““Si quiere contar su
historia, pero no se siente capaz, ahora hay empresas que redactan biografias por
encargo”, rezaba el subtitulo.

Lo que menos se me habia pasado por la cabeza era la posibilidad de ejercer
como ““negro literario”, y asi se lo hice saber a Radl. Pero él habia insistido:

- Serd ““negra”, en todo caso. Y es mucho mejor escribir la vida de otros a no tener
dinero para vivir la propia- me respondio, visiblemente enfadado.



Nuestra relacion no iba muy bien. Me pregunté si alguna vez habia funcionado.
Pero esa pregunta no venia al caso en aquellos momentos, porque me sentia incapaz de
responderla. Y tampoco tenia fuerzas para ponerme a discutir con él. Para
argumentarle que no me apetecia escribir las batallitas de algun viejo chiflado, cuya
aspiracion era dejarle una biografia a sus nietos —falsa, seguramente- para que éstos
tuvieran una buena imagen de él cuando muriera.

Porque estaba claro que los clientes potenciales de ““Negro sobre Blanco™ —asi
se llamaba la empresa de bidgrafos a domicilio para la que iba a trabajar- eran
personas mayores que querian dejar a sus descendientes constancia de su vida por
escrito. Bien por haber pasado por experiencias sorprendentes, bien por querer
transmitir algun tipo de conocimiento o, sencillamente, por satisfacer su vanidad
personal.

Asi me lo explicd Arturo Calasparra cuando fui a solicitar sin ganas el trabajo,
solo para no tener que aguantar los reproches de Raul. Enseguida comprobaria que
Ginés Alcala no respondia para nada a las caracteristicas de lo que Calasparra definio
como ““cliente potencial”.

Recuerdo nitidamente la mala impresion que me causé Arturo Calasparra, que
no dejaba de examinarme descaradamente, mientras me explicaba en qué consistia el
trabajo. Yo le escuchaba pensando que a veces hay personas que nos repelen, sin que
sepamos muy bien el porqué. En este caso, yo definiria nuestro primer encuentro como
una ““animadversion a primera vista”. Al menos por mi parte. Y estoy convencida de
que ese tipo de sentimientos siempre son mutuos.

- Vaya, eres culo de mal asiento —dijo Calasparra mientras analizaba minuciosamente
mi curriculumy, de paso, me miraba el trasero como queriendo hacer un chiste. Yo no
veia la gracia por ningun sitio, y aunque intenté forzar una sonrisa de compromiso, no
me salio.

- En los dltimos diez afios has tenido ocho trabajos distintos. No estd nada mal, es todo
un récord. ¢ Te has ido tu o te han despedido? —pregunté mirdndome por encima de las
gafas con sus ojos saltones-

- Ha habido de todo —respondi sin ganas de dar explicaciones-

Teniendo en cuenta que acababa de cumplir 30 afios, mi vida laboral habia sido
muy intensa. Nunca me gusto estudiar. O mejor dicho, nunca me gusto ir a clase. Me
aburria soberanamente. Siempre me senti rara entre tanta gente. Como si todo el
mundo formase parte de un club social al que yo no tenia acceso. Supongo que las
circunstancias que rodearon la muerte de mi padre, las continuas depresiones de mi
madre y las habladurias sobre mi insélita “enfermedad”, acrecentaron el rechazo de
los demas y esa sensacion mia de sentirme excluida.

Recuerdo que en los afios de instituto s6lo me gustaba leer. Cualquier cosa que
cayera en mis manos era suficiente para que pudiera aislarme de ese mundo que me
resultaba hostil, y que no me aceptaba. Durante las clases procuraba pasar
desapercibida. Sentarme en algun lugar discreto, lejos de la mirada de los profesores,
para continuar leyendo el libro que me ocupase en esos momentos. Solia colocarlo
encima de mis rodillas, y mientras el profesor de turno realizaba sus tediosas
explicaciones, yo me sumergia en la lectura de aquellas historias ajenas, que me
resultaban més gratificantes que la mia propia.

Fui aprobando a trancas y barrancas, y s6lo una clase consiguio atraer mi
atencion: la de Filosofia de mi Gltimo afio de bachiller. La daba un cura que no tenia
nada que ver con el resto del profesorado. Cuando entablé amistad con él comprendi
que se sentia tan solo y tan raro como yo. En cierta ocasion me dijo algo que me
impresiono bastante, algo que definié como “una crisis de fe”’.



Dijo que la mayoria de la gente estaba confundida porque tenian una vision
parcial de Dios. “Sélo lo identifican con el amor y un sin fin de cosas buenas. Pero
también es odio. Puesto que nada hay fuera de El —afiadié- Dios no sélo es la luz, sino
también la oscuridad, y esa oscuridad habita dentro de cada ser humano, aungue la
religion oficial no quiera reconocerlo y rechace la maldad™. Aquel profesor me
recomendé lecturas que yo devoraba, con ansias de explicar un mundo que para mi no
tenia sentido. Su repentina muerte me sumio en un aislamiento ain mayor del que tenia
antes de conocerle.

Mientras yo repasaba mentalmente aquellos dificiles afios, Arturo Calasparra
continuaba examinando mi curriculum, deteniéndose en mi Gltimo trabajo, el que me
proporcioné Matute, y en el que descubri mi vocacién por la escritura.

- Vaya, veo que has trabajado en un periddico.

- Si, en la seccion de sucesos. Estuve dos afios, pero cuando terminaron mis contratos
temporales me despidieron para no tener que hacerme fija. Lo senti mucho, porque ese
trabajo me gustaba —afiadi méas para mi misma que para darle explicaciones a él-

- Esta mal el curro en los medios ¢verdad? —dijo Calasparra queriéndose hacer el
simpatico- Yo también trabajé en una emisora antes de que tu llegaras al periodismo.
Quizas hayas oido hablar de mi...

Hice un gesto negativo con la cabeza y él continuo:

- Era el director, pero tuve un problemilla con la empresa y me fui de alli. Estaba harto
de aquel trabajo en el que sabias cuando entrabas pero no cuando salias. Demasiado
sacrificado, no podias tener vida propia. Por eso me fui, negocié mi salida y con el
dinero de la indemnizacion monté esta empresa. Desde entonces vivo como un raja...

Escuchandole me dio la impresion de que Arturo Calasparra siempre habia
vivido como un rajé... a costa de putear a todos los que tenia alrededor. Su abundante
mata de pelo negro le provocaba unas ondas pasadas de moda, que le daban un
aspecto antiguo. Seguramente no tendria més de 40 afios, puede que menos, pero su
papada y sus ojos de rana le hacian parecer mayor, y daban a su rostro un aire de
bobalicon. De esos que parecen nifios grandes, pero a los que no hay que perder de
vista porque a la menor ocasion te clavan el pufial por la espalda. Sin saber por qué
senti cierta repugnancia.

Mientras Calasparra me explicaba en qué consistia el trabajo “si es que eres
tan afortunada como para que contemos contigo” —me dijo observandome
descaradamente las tetas- yo experimentaba cada vez mas repulsion por aquel hombre
que no dejaba de desnudarme con la mirada. Decidi cortar cuanto antes aquella
conversacion y escapar de aquel lugar al que s6lo habia acudido para poder decirle a
Raul esa noche que habia solicitado el trabajo.

Dias después, sentada en aquellas mugrientas escaleras, algo mas serena que
cuando llegué, pensé que aquella casa no tenia nada que ver con la idea que yo me
habia forjado del lugar donde debia vivir la clase de persona que contrata a alguien
para escribir su biografia. Y tampoco se ajustaba a lo que me habia dicho Arturo
Calasparra quien, muy a mi pesar, se habia convertido en mi jefe.

- Nuestros clientes potenciales suelen ser personas de dinero. No demasiado ricas,
porgue esos ya son famosos de por si y lo que quieren es pasar desapercibidos, pero si
lo suficiente como para poder pagar nuestras tarifas, que oscilan entre los 5000 y los
10.000 euros, dependiendo de las condiciones del contrato.



- ¢Y cual sera mi papel? ¢ Tendré que ensefiarle lo que escribo? —pregunté de mala
gana, todavia sorprendida por la repentina llamada telefonica en la que Calasparra me
informd de que habia tenido ““la inmensa suerte” de ser seleccionada para el trabajo-

- Naturalmente —respondid- ten en cuenta que td no figuras para nada. Aungue pueda
parecer ingrato, el nombre del verdadero autor, el tuyo en este caso, queda escondido
en el més absoluto anonimato. Es el cliente el que firma la autobiografia, y tu te limitas
a escribirla.

“Mira qué bien —me dije entonces- yo s6lo me limito a hacer todo el trabajo, y él
es quien figura como autor”. Cuanto mas lo pensaba, mas me repugnaba aquel hombre
y el papel que yo iba a asumir. No s6lo no me gustaba sino que me parecia algo
indecente. Por dentro me sentia como si fuera complice de un engafio a gran escala,
protagonista de una situacion que, por principios, rechazaba.

Arturo Calasparra seguia dandome explicaciones sobre el trabajo, pero yo las
oia lejanas. No dejaba de escuchar otra voz que resonaba en mi mente y me repetia:
“T0 que odias el engafio, que aborreces la mentira, y ahora no tienes mas remedio que
prestarte a una farsa”... Y asi era, la voz de mi conciencia, o lo que cofio fuera aquello,
habia pronunciado las palabras clave: “No tienes mas remedio”.

La voz de Calasparra interrumpié mi rumiar mental para preguntarme:

- Bueno, ¢te interesa el trabajo o qué?

Me escuché a mi misma respondiendo con poca conviccion:

- Claro que me interesa.

El llanto desconsolado de un nifio pequefio me hizo salir de mi
ensimismamiento, y me devolvié a la realidad de aquellas mugrientas escaleras. Por un
instante tomé la determinacion de levantarme y continuar subiendo, pero cuando iba a
hacerlo me falté el impulso necesario y nuevamente dudé sobre la conveniencia de
empezar aquel trabajo. Al comprobar que me habian fallado las fuerzas para ponerme
de pie, me senti, como otras tantas veces, una persona débil y abrumada, incapaz de
tomar decisiones. Y casi de inmediato, como acompariando este pensamiento, la imagen
de mi madre acudié a mi mente, sumiéndome en una apatia aun mayor, lo que provoco
que las lagrimas acudieran nuevamente a mis 0jos.

Por aquella época, siempre que pensaba en mi madre sentia una honda tristeza
instalandose en mi pecho, y volvia a experimentar hacia ella sensaciones
contradictorias. Por una parte odiaba a mi madre y este sentimiento me producia
malestar y remordimientos. Pero no podia evitarlo. Estaba convencida de que ella,
Virtudes Salgado, era la culpable de que yo no tuviera el empuje suficiente para
afrontar con valentia los problemas de la vida. Su educacion rigida y siniestra, las
continuas alusiones a que yo era debil, como mi padre, y que no servia para nada,
habian hecho mella permanente en mi &nimo.

Por otra parte, también sentia carifio y una inmensa lastima hacia ella. Sobre
todo desde que su depresidn cronica habia derivado hacia una fuerte demencia, que
mantenia a mi madre recluida en un centro psiquiatrico. Quizas porque nunca habia
superado el suicidio de mi padre, que se produjo cuando yo era sélo una nifia.

El recuerdo que yo mantenia de mi padre, del carifio que me demostraba
cuando jugaba conmigo, hizo que tuviera fuerzas suficientes para ponerme en pie y
continuar subiendo aquellas escaleras que me conducian a un trabajo que no queria
hacer, y hacia un destino incierto. Pero cualquier cosa era mejor que enfrentarme
aquella noche a Raul y mantener una nueva discusion con él.



Mientras seguia subiendo los incomodos escalones, me pregunté por qué refiia
tanto con mi novio y por que no habia tenido el valor suficiente para cortar la relacion
con él. Al pensar en ello noté como las fuerzas me faltaban nuevamente, y al llegar al
descansillo del tercer piso me detuve unos instantes, con la respiracién entrecortada, a
tomar aliento. No era sélo el cuerpo el que demostraba fatiga. El desanimo me nacia
del alma.

Deberia haber cortado con Raul el mismo dia en que descubri que se seguia
acostando con su ex mujer. En aquel momento algo se rompié para siempre en la
relacion, y yo tenia la intima conviccidn de que me chuleaba emocionalmente. Pero no
encontraba fuerzas para romper con él y llegué a asumir la situacion con una apatia e
indiferencia que me hacian odiarme a mi misma. Nada era claro y diafano entre
nosotros. Oficialmente, Raul no vivia conmigo porque, segun le habia dicho el
psicologo de familia, al que él y su ex mujer acudieron tras su divorcio, eso podia ser
perjudicial para los dos hijos pequefios que habian tenido en su matrimonio.

Lo que no impedia, sin embargo, que Raul pasara en mi casa las noches que le
apetecia, ni tampoco que durmiera de vez en cuando en su antiguo domicilio familiar —
ahora de Aurora, su ex mujer- siempre, segun decia él, por el bien de sus hijos. Unos
nifios por los que, segun confieso, yo no experimentaba ninguna simpatia. Me parecian
impertinentes y malcriados, siempre dispuestos a sacar provecho, material y
emocionalmente, de la separacién de sus padres.

Las pocas ocasiones en las que nos juntabamos los cuatro, yo hacia de tripas
corazon e intentaba ser amable con ellos. Pero aquellos monstruos enanos no me lo
ponian nada facil y se aliaban con su padre, para que yo me sintiera excluida del
grupo. Cosa que conseguian, haciéndome sentir como una especie de perversa
madrastra de Blancanieves, que habia irrumpido en su vida s6lo para estropear la
armonia familiar. Nada mas lejos de la verdad, puesto que cuando yo conoci a Raul, él
ya llevaba més de un afio separado de su mujer. Si es que a aquella confusa situacion
gue mantenia con Aurora se le podia llamar separacion.

En aquellos Gltimos meses, en los que yo habia pasado de tener un trabajo
agotador en el periddico, a quedarme en el paro con todo el tiempo del mundo para
pensar, habia dado muchas vueltas a nuestra absurda relacion. En el fondo de mi alma
sabia con toda certeza que Radl se seguia acostando con su ex mujer. El lo negaba y
me juraba que sélo habia sido algo fortuito, que no volveria a ocurrir. Lo peor de todo
no es que no le creyera. Lo peor era que nuestra relacion habia llegado a un punto en
el que a mi todo me daba igual. A pesar de eso, en aquel instante algo en mi interior me
dijo: “Quién sabe si cuando aceptes este trabajo encuentras la fortaleza suficiente para
romper con alguien que no te aporta nada”.

Animada con este pensamiento optimista —el primero que tenia en mucho
tiempo- subi con resolucién los escalones que me quedaban hasta el cuarto piso donde
vivia el hombre cuya biografia tenia que escribir. Antes de llamar a la puerta saqué
una libreta de mi mochila y miré su nombre. Volvi a guardar el cuaderno y, suspirando
profundamente, Ilamé al timbre. Esperé unos instantes y, como nadie respondia, volvi a
[lamar. Aguardé un tiempo prudencial y ya me disponia a marcharme, un tanto
decepcionada, cuando la puerta se abrio.

Ante mi aparecié un hombre mayor, cuya edad no supe determinar. Alto y de
aspecto fornido, que me miraba con ojos interrogantes. Nada mas verlo, me invadié
una corriente de simpatia hacia aquel desconocido. Sin poder recordar su nombre, que
acababa de mirar en mi libreta, esbocé una sonrisa y dije lo primero que me vino a la
cabeza:

- SOy su negra.



- ¢ Como dices? —me interrogd él con cara de asombro-

Procurando disimular la intensa sensacion de ridiculo que experimentaba, afiadi:

- Quiero decir que soy su bidgrafa, la persona que ha contratado para que escriba su
vida.

- Ah claro, no entendia lo que me decias. No tengo mucha costumbre de recibir visitas —
dijo a modo de justificacion- Pero pasa, no te quedes en la puerta. Mi nombre es Ginés
—afadid mientras me tendia una mano fuerte, aunque algo deformada por la artrosis-
Ginés Alcala.
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CAPITULO II

La casa no se parecia en nada ni al portal ni a las tétricas escaleras que tanto
trabajo le habia costado subir.

-Pasa —le dijo Ginés- estas en tu casa. Es un piso modesto, pero muy acogedor. Ya que
en la calle hay tanta hostilidad, uno debe procurarse un entorno agradable para vivir.
Perdona, no me has dicho tu nombre.

- Me Ilamo Iris.

- No es un nombre muy corriente, pero es bonito —afiadié Ginés- suena bien.

- En realidad ese no es mi verdadero nombre. Me llamo Rosario Villaverde, pero de
pequefia mi padre empezé a llamarme Iris, y todo el mundo me Ilama asi.

Iris estuvo tentada de contarle a aquel hombre, al que acababa de conocer, por
qué su padre le puso ese nombre. Pero se calld. Sélo su madre y Matute sabian la razon
de ese apodo. Ni siquiera se lo habia contado a Raul. Al poco tiempo de conocerle
intent6 hablarle de su misteriosa “enfermedad”, pero él creyd que estaba de broma y no
le hizo mucho caso. Esto provocd que Iris se replegase de nuevo en su secreto, y nunca
habia vuelto a hablar de ello ni con él ni con nadie mas. Ahora, mientras se introducia
en aquella casa, se sintio un poco desconcertada por el impulso irresistible que habia
tenido de contarselo a aquel desconocido.

La casa le parecio a Iris mucho mas que un entorno agradable para vivir, como
la habia definido Ginés. La estancia principal era amplia y luminosa. Estaba repleta de
libros, y ese detalle le agrado.

- El piso es viejo, pero esta rehabilitado —le mostro Gines- Esta habitacion tan grande es
la suma de tres. Vivo solo, y como no necesitaba tantas habitaciones, decidi tirar los
tabiques y hacer una sola a mi gusto. En realidad casi toda la casa se limita a lo que
estas viendo. Solo hay otro cuarto, que es mi dormitorio, mas el bafio y esta pequefia
cocina... Bueno, ademas de la terraza, claro, que es la joya de la corona. Pasa por aqui,
te la voy a ensefiar...

Iris, fascinada, siguié a Ginés en silencio hasta una gran terraza dividida en dos
partes. Una de ellas estaba acristalada y contenia un pequefio invernadero repleto de
plantas. La otra parte, cubierta por un gran toldo, tenia algunos muebles de jardin
bafiados por el intenso sol que lucia ese dia.

Mientras contemplaba aquel asombroso lugar, que le parecid un oasis en medio
del desierto, Iris sintio de pronto un lametazo en los dedos del pie que le asomaban por
las sandalias. Sobresaltada, dio un grito y un salto hacia atras, a la vez que contemplaba
a un perro pequefio que meneaba el rabo y la miraba con curiosidad.

- Mira, le has caido bien —la tranquilizé Ginés- Te presento a Falina, mi perra. Como a
mi, le gusta el sol y aunque haga calor se pasa el dia tumbada en la terraza.

Nada mas escuchar la voz de su amo, la perra, de raza indefinida, color canela,
con las patas y el hocico blancos, se tumb0 a los pies de Ginés panza arriba, dispuesta a
recibir caricias. Con gran delicadeza, el hombre se desprendio de una de las zapatillas
sin talon que llevaba puestas, y empez6 a acariciar la tripa del animal con el pie,
mientras le decia en tono carifioso:

- {Pero qué jodida eres, de sobra sabes que me cuesta trabajo agacharme!

La muestra de afecto entre Ginés y la perra, le hizo pensar a Iris que quizas aquel
hombre no tuviera a nadie a quien demostrar su carifio, salvo a ese animal que se
entregaba totalmente a las caricias de su amo. La imagen le resulto tan insolita y tan
tierna, que provoco en ella una nueva oleada de simpatia hacia aquella persona que
acababa de conocer.
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Como si leyera sus pensamientos, Gines volvié a calzarse la zapatilla y
dirigiéndose a Iris le comento:

- Falina es mi Unica familia, y yo la suya, asi que nos cuidamos mutuamente.

De vuelta al enorme saldn, sentados comodamente en un sofd, Iris pregunté a
Ginés:

- ¢Falina?, ;de qué me suena ese nombre?

- Era la novia de Bambi. Supongo que habréas visto esa pelicula de dibujos de Walt
Disney. Es una de las mas famosas, todo el mundo la ha visto. Seguro que tu también la
viste.

Iris se detuvo a pensar unos instantes y respondio:

- Si, claro que la vi. Me llevé mi padre cuando era pequefia. Lloré mucho cuando los
cazadores matan a la madre de Bambi.

- Yo también lloré —dijo Ginés con la mirada perdida- y ya no era ningun nifio-

Tras un incomodo silencio, afiadio con un tono de tristeza en la voz:

- Claro que en aquella época era frecuente que yo llorase.

Sin saber qué decir, Iris permanecio callada, intuyendo que esa repentina afliccion de
Ginés, quizas podia esconder alguna profunda herida en su alma.

Fue Ginés el que, volviendo a su habitual tono de amabilidad, rompid el silencio
para preguntar:

- ¢ Y ati por qué te puso tu padre el nombre de Iris?

Iris le escuchd como si la voz procediera de otro mundo. De algun lugar muy
lejano en el espacio y en el tiempo. Lo que para aquel hombre era una simple pregunta,
escondia para ella un secreto que habia guardado durante muchos afios, desde la muerte
de su padre. En aquella época, incapaz de aceptar lo que le pasaba a su hija, su madre le
habia hecho jurar sobre una Biblia que jamas se lo contaria a nadie. Y ahora, la pregunta
de Ginés —que tantas veces le habian hecho otras personas, sin que le afectase-
provocaba en ella un alud de imagenes, recuerdos y sensaciones que acudian a su mente.
Pasajes de su infancia y adolescencia, que agazapados en algun rincén oscuro de su
memoria esperaban ser liberados y luchaban por salir a la superficie, buscando la luz del
exterior. Un poco aturdida por esta insélita sensacion, dudo antes de responder:

- Mi padre me puso Iris porque podia ver el color de las palabras.

- No te entiendo. ¢Qué quieres decir? —se interesé Ginés-

- Que cuando la gente hablaba, yo podia ver las palabras que salian por su boca y el
color de cada una de las letras que formaban esas palabras.

- ¢En serio? ;Podias ver las letras en colores? ¢ Aun puedes? ;,Cémo es eso, cOmMo
sucede? —pregunto impresionado-

- No sé como sucede —dijo Iris con los ojos brillantes y la mirada perdida- pero puedo
verlo. Nunca he dejado de verlo —afiadié mientras experimentaba una gran liberacion
por dentro-

Ginés no dijo nada. Permanecid un rato en silencio mirandola, evaluando el
alcance de la confesion de Iris. Siguiendo un impulso interior, cogié la mano de la joven
y la apret6 entre las suyas. Fue un apretdn calido y fraternal que hizo sonreir a Iris
mientras las miradas de ambos se cruzaron.

- 'Y dime —pregunto Ginés con ternura como si fuera lo mas natural del mundo- ¢de qué
color es la A?
- La A es azul —respondid Iris con resolucion mientras las lagrimas acudian a sus 0jos-

Como si todos los afios que habia vivido hubieran sido s6lo una excusa para
Ilegar a ese momento, Iris volvié a afiadir con gran emocion:

- La A es azul.
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Aquella noche cuando llegué a casa noté que era otra persona. Algo habia
cambiado en mi. La confesion que le habia hecho a Ginés habia marcado un antes y un
después en mi vida. En el exterior todo era lo mismo, todo parecia igual. Pero en mi
interior se habia producido un cambio fundamental que, desde ese mismo momento
afectaria a mi vida futura.

En muchas ocasiones me he preguntado qué fue lo que me impulsé a confesarle
a Gines el secreto que durante tantos afios habia callado. No sabria decirlo. Contarselo
fue para mi algo natural. Desde el momento en que entré en su casa, y con el
conocimiento que iba teniendo de él en los dias sucesivos, se iba acrecentando la
sensacion de que éramos viejos conocidos. De que ya nos habiamos visto antes. Quién
sabe.

Hay quien dice que este mundo, este planeta en el que vivimos, es sélo una
escuela a la que nuestras almas vuelven unay otra vez para resolver las tareas
pendientes, hasta que redescubren su propia divinidad. El karma, como dicen los
budistas. Yo no sé si eso serd o no verdad. Lo que si sé es que mi alma se reconocia en
la de Ginés, como si fuéramos viejos camaradas que se reencuentran después de largo
tiempo sin verse. Con €l, a pesar de que era 30 afios mayor que yo, la comunicacion
era fluida. Y yo me sentia como si después de haber permanecido durante mucho
tiempo en un pais extranjero, en tierra de nadie, encontrase mi propio hogar y a
alguien que hablaba mi mismo idioma.

Aquella noche, cuando llegué a casa, tenia un mensaje en el contestador
automatico del teléfono, en el que Raul me decia que no iria a dormir:

- Iris, soy yo, Aurora me ha avisado que el crio esta con fiebre. Me quedaré a dormir en
su casa. ¢ Cémo te ha ido con tu viejo ““cuentabatallitas”? Ya me contaras. Te recuerdo
que mafiana tengo viaje. Ya hablaremos. Un beso.

Radul trabajaba como representante farmacéutico y gracias a sus continuos
viajes yo disfrutaba de un poco de soledad. Era triste reconocerlo, pero me encontraba
mucho mejor cuando Raul no estaba en casa, que cuando dormia a mi lado. Aquella
noche, especialmente, di gracias a los dioses porque su hijo tuviera fiebre y se hubiera
ido a dormir a la casa de su ex mujer. Yo necesitaba estar sola para pensar en todo lo
que habia pasado.

Para pensar en aquel hombre con el que me sentia tan a gusto, aunque acabase
de conocerlo, y para pensar en mi nuevo trabajo. Un trabajo que sélo unas horas antes
me habia repelido, y que sin embargo en esos momentos me resultaba tremendamente
esperanzador, porque me daba la oportunidad de intimar con una persona como Gines.

Pero lo mas importante de todo, lo que yo queria, era buscar una explicacion
I6gica que me aclarase por qué le habia hablado a aquel hombre de mi capacidad para
ver el color de las palabras. Y lo habia hecho sin avergonzarme de ello y sin sentirme
como un bicho raro.

Porque asi es como yo me habia sentido durante toda mi vida. Como un bicho
raro, alguien de quien se reian en el colegio. A quien trataban como una enferma
mental, por no ser como todos los demas.

Me tumbé en la cama y traté de revivir con la maxima claridad escenas de mi
infancia que permanecian escondidas en algun lugar recondito de mi memoria. Siempre
habia tenido miedo de introducirme en la oscuridad de ese lugar, donde las imagenes
se mezclaban.
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Pero esa noche estaba dispuesta a revivir episodios de mi nifiez, que me
pudieran ayudar a comprender en qué momento descubri que no era como las demas
nifias. Sin saber por qué, me vino a la memoria una frase que habia leido en algun
sitio: ““Entrar en la oscuridad con una luz, sélo nos permite conocer la luz. Para
conocer la oscuridad, hay que ir a oscuras™.

Y asi, a oscuras, me adentré en ese extrafio terreno de la infancia. Me vi
pequerfia, con pocos afnos, pensando qué hacia yo aqui en este mundo. Preguntandome
de dénde venia y por qué estaba alli. Me vi tal y como era en aquella época. Una nifia
morena, con el pelo corto y rizado. La sonrisa picarona. Con grandes 0jos negros, de
mirada inteligente, que contemplaba a mis padres y al resto de las personas mayores
como si fueran seres perdidos, inferiores a mi y a cualquier otro nifio, que no
entendian nada de lo que sucedia a su alrededor.

Me recordé sabiendo algo que los mayores no sabian, que habian olvidado, y
que yo ahora he olvidado también. Ese dia, no sé por que es importante para mi,
aparece siempre en mis recuerdos. Estaba en mi casa, y llevaba unas botas blancas.
Andaba con ellas contemplando un suelo de ladrillos blancos y negros, como si fuera
un tablero de ajedrez. Observaba a mis padres. Mi madre tenia la cara triste, como
siempre, pero yo no sé por qué. Mi padre estaba alegre y abria los brazos para
cogerme.

Me coge, me zarandea carifiosamente, y mientras él juega conmigo, mi madre le
hace un comentario sobre mi, que pone a mi padre de mal humor. Discuten. No puedo
oir lo que dicen, pero a pesar de todo sé sobre lo que le estan hablando, y pienso:
“Pobrecillos, se creen que no me doy cuenta de las cosas, y son ellos los que no se
enteran”.

Contindio tumbada en mi cama y, por un momento, parece que voy a recordar
quién soy yo y qué hago en este mundo. Sé que esa nifia, que esa Iris de mis recuerdos
infantiles sabia ese dia quien era. Sabia quién habia sido antes, de donde procedia, y
por qué estaba aqui. Pero luego también lo olvido, y cada vez que yo intento ahora
atrapar ese recuerdo, todo se esfuma y se vuelve oscuridad y vacio. Un enorme
agujero negro por el gue se escapan todos los recuerdos. Y siento miedo.

Es dificil averiguar en qué momento de tu infancia las cosas cambian para ti.
Cuando empieza tu mente a saber que una silla es una silla. Cuando empiezas a
ordenar el caos en tu cabeza, para que todo aparezca nitido en su sitio. Me pregunto
¢cuando sucede ese cambio? ¢ Es algo que ocurre poco a poco o de una sola vez?
Dicen que el mundo tal y como lo concebimos es s6lo una descripcién. Pero ¢por qué
tenemos que aceptar la descripcion que nos imponen los demas y no otra?

Hay personas que, como yo, percibimos el mundo de una forma distinta. Mis
padres no tardaron mucho tiempo en darse cuenta de ello. Pero si en aceptarlo.
Cuando después de visitar a muchos médicos un psiquiatra les confirmé que yo padecia
sinestesia, mi madre considerd que mi “enfermedad’ no era mas que “una monstruosa
deformacion” que solo podia ser fruto de un castigo divino por haber pecado.

Nunca comprendi por qué decia eso hasta la noche de aquel dia en que conoci a
Ginés. Fue entonces, buceando en mis recuerdos infantiles, cuando tome conciencia
por primera vez de que mis padres se vieron forzados a casarse porque mi madre
estaba embarazada.

Esa noche recordé por fin lo que mi madre le dijo a mi padre, mientras él
jugaba conmigo:

- Ojala hubiera nacida muerta.
- ¢Pero qué dices? ¢ Como se te ocurre decir algo asi? —le reprochd mi padre-
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- Sabes muy bien por que lo digo. Porque es un castigo de Dios. Si no hubiéramos
pecado —grito- si no nos hubiéramos acostado juntos aquel dia, si hubiéramos esperado
a casarnos, habriamos tenido una hija normal.

- iNuestra hija es normal! —respondié a voces mi padre- No vuelvas a decir eso, y
menos delante de ella.

- No, no es normal jNo viene del cielo, como los demas nifios, viene del infierno! —
anadio ella llorando- jOjalé hubiera nacido muerta!.

A veces los nombres que nos ponen al nacer nos marcan para toda la vida. A mi
madre la llamaron Virtudes. No sé si fue este nombre lo que influy6 en su extremay
enfermiza religiosidad, o fue su férrea educacion en un colegio de monjas. Lo cierto es
que toda su vida ha estado marcada por el remordimiento de aquel desliz sexual que
tuvo con mi padre, y que produjo mi posterior nacimiento.

A mi madre la educaron para que su objetivo en la vida fuera el de llegar a ser
una persona virtuosa, pero mi presencia en el mundo le recordaba constantemente su
pecado y que nunca podria lograr esa virtud a la que aspiraba. Mi presencia le
recordaba que habia fracasado, que su vida era un castigo y un fracaso.

Aquella noche me di cuenta de que mi madre siempre habia arrastrado un
profundo sentimiento de culpa. Y puesto que era culpable, merecia ser castigada.

Yo represente para ella un *“castigo divino”. Como lo fue después el suicidio de
mi padre y posteriormente las continuas depresiones que le llevaron hasta la locura.
Locura en la que se refugi6 para no tener que enfrentarse al mundo “de pecado’ que la
rodeaba. Pero, sobre todo, para no tener que enfrentarse a su propia vida.

Creo que fue aquella noche cuando dejé de odiar a mi madre. Comprendi el
drama de su vida y senti por ella un profundo amor y una inmensa compasion.
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CAPITULO I

“Tiene un cancer de pulmén, y le quedan unos seis meses de vida”. Las palabras
del doctor resonaron, una vez mas, en la mente de Ginés con la misma nitidez con que
las escuché por primera vez, tres meses atras. Esas palabras se le habian grabado a
fuego en su recuerdo, y continuamente las escuchaba en su interior con la misma
claridad con que las percibi6 cuando fueron pronunciadas.

Llevaba ya un tiempo encontrandose mal cuando se decidio a ir al médico. El
nunca habia estado enfermo del cuerpo. Era una persona fuerte que sélo habia tenido las
dolencias habituales. Nada de importancia. Otra cosa era la enfermedad del alma. Ese
sufrimiento crénico que habia acompafiado a Ginés desde que tenia 20 afios, y que ya
nunca le habia abandonado.

Esa noche, mientras contemplaba las estrellas desde la terraza de su casa, con
Falina durmiendo placidamente a sus pies, Ginés recordd el momento en que el médico
le habia anunciado que, como mucho, le quedaban seis meses de vida. A él no le
gustaban los médicos, ni los hospitales. Se sabia cuando entrabas en ellos, pero no
cuando salias. Aunque estaban ubicados en el interior de las ciudades y formaban parte
de la vida cotidiana, todos los hospitales constituian mundos extrafios, dominados por el
sufrimiento, el dolor y la muerte.

Ginés habia acudido muy a su pesar, cuando sospecho que aquella tos persistente
y ese dolor cronico en el pecho no se debian a ningun catarro mal curado, como €l
mismo se diagnostico al principio. Cuando un dia al levantarse la tos se habia tefiido de
sangre y observd que habia enflaguecido y que cada vez tenia menos apetito, decidio
consultar con un médico.

Fueron varios dias de pruebas interminables, de esperas en las distintas salas del
hospital. De ver a personas con el sufrimiento reflejado en el rostro, de percibir como la
muerte les danzaba alrededor con intencion de clavarles sus garras. Fueron dias donde el
tiempo parecid detenerse, mientras una voz se instalaba en su mente, en sus huesos, en
todos y cada uno de los poros de la piel. Una voz que le repetia: “Estas enfermo. Te
estas muriendo”.

Quizés por eso no se vino abajo cuando oyé que aquel doctor le confirmaba lo
que él ya sabia en su interior: Que le quedaba poco tiempo de vida. Y ahora, amparado
en la soledad y la oscuridad de aquella noche de verano, su ultimo verano, Ginés
recordaba aquella secuencia de su vida como si la estuviera reviviendo otra vez.

- No quiero que me engarie, doctor, digame qué es lo que tengo con toda claridad —le
pidi6 al médico al ver que éste dudaba, sin dejar de examinar su historia clinica-

A Ginés le dio lastima aquel doctor. Era un muchacho joven. Seguramente no
hacia mucho que habia terminado la carrera, y no estaba acostumbrado a pasar por el
mal trago de decirle a la gente que estaba a punto de morir. Por eso Ginés se lo puso
facil y, mirandole fijamente a los ojos azules le anima:

- Digame lo que sea sin rodeos, con claridad, para que yo lo entienda ¢ Me estoy
muriendo, verdad?

El doctor aun dudo. Sin apartar la mirada de la historia clinica, buscaba en su
interior los términos médicos adecuados que amortiguasen de alguna manera la crudeza
de lo que iba a decir a aquel hombre. Alz6 la vista y al encontrarse con los 0jos
anhelantes de Ginés, no pudo seguir dilatandolo y le dijo al fin:

- Tiene un cancer de pulmon y le quedan unos seis meses de vida.

Ginés no dijo nada, pero le agradecio6 con la mirada que hubiera sido tan sincero

con él. Nunca habia entendido el porqué de tanta reticencia, por parte de medicos y
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familiares de enfermos, para decirle a éstos lo que tenian. Y mas ain en el caso de que
la enfermedad fuera mortal. Siempre habia pensado que un ser humano tiene derecho a
saber cuando va a morir.

El médico seguia hablando y Ginés asentia mecanicamente con la cabeza, pero
ya no le escuchaba. Aquel joven le explicaba los sintomas que iba a ir sufriendo, y le
hablaba de un tratamiento para hacer mas llevaderos los ultimos dias de la enfermedad.
Pero Ginés estaba aln tan impactado, que no podia concentrarse en las palabras del
doctor. Ahora, reviviendo aguel momento, sonrio al acordarse de algunas cosas que le
dijo, a las que entonces no prestd atencion.

Segun el médico, el 87% por ciento de las personas que padecian cancer de
pulmon, eran fumadores. Pero €l no habia fumado ni un solo cigarro en su vida.
También le dijo que en las etapas iniciales, la enfermedad se desarrolla de forma
silenciosa. Y cuando los sintomas dan la cara, el cancer esta ya muy avanzado. Y €so
era lo que le habia ocurrido a él.

Por el cielo pas6 una estrella fugaz, y Ginés experiment6 una extrafia sintonia
con el universo. Aquella estrella habia conectado perfectamente con sus pensamientos y
sus mas intimos sentimientos. Nuestro paso por este mundo era tan fugaz como el de
aquella estrella y, sin embargo, la gente vivia como si la existencia fuera eterna, como si
no hubiera de morir nunca..

Ajena a los pensamientos de su amo, Falina se estird en el suelo. Se levanto,
miro6 hacia el cielo, y luego a Ginés, que le hizo una caricia. Se rasco con la pata tras la
oreja y dando dos o tres vueltas sobre el mismo lugar, volvio a tumbarse en el suelo de
la terraza para seguir durmiendo. Ginés contemplé al animal y volvié a pensar qué seria
de ella cuando él muriera.

Al volver del hospital, el dia que le comunicaron su enfermedad, lo primero que
pensé es queé seria de la perra. Aunque ya era un animal adulto, resultaba evidente que
viviria més que él. No tenia a quien dejarla, y tampoco queria abandonarla a su suerte en
una protectora de animales. Falina era mucho méas que una mascota de compafiia. Era su
familia.

Penso que, llegado el momento, la llevaria al veterinario para que le pusiera una
inyeccion que acabase con la vida del animal. Este pensamiento le habia torturado dia y
noche, hasta que lo rechazo de pleno. El no tenia valor para hacer algo asi. Ese dia, sin
embargo, se habia abierto una puerta a la esperanza. ;Se podria quedar Iris con la perra?
Aunque acababa de conocerla, aquella chica especial le habia inspirado confianza. Y a
Falina también le habia caido bien. Eso era evidente.

Pero no queria precipitarse. Aun no sabia nada de la joven que habia conocido
ese mismo dia. Y ella tampoco sabia nada de él. Aun no le habia dicho que le quedaba
muy poco tiempo de vida, y que esa era la razon por la que queria que se escribiera su
biografia. Porque ya no habia tiempo y él tenia algo que contar. Un suceso que ocurrio
cuando Gines tenia 20 afios, y que habia marcado toda su vida futura.

Se preguntd si tendria valor para contarselo y también se preguntd, una vez mas,
por qué habia sentido ahora esa necesidad imperiosa de transmitir a alguien lo que
durante tanto tiempo habia callado. Esa era la pregunta que llevaba haciéndose durante
los dltimos tres meses, y para la que no habia encontrado una respuesta convincente.

Lo unico que sabia es que tenia que liberarse de aquel suceso que le habia
torturado y perseguido dia y noche. Y que la mejor forma de hacerlo era contandolo.
Curiosamente, su vida habia sido tan solitaria que no tenia a quien decirselo. Por eso,
cuando vio en el periddico aquel anuncio de bidgrafos a domicilio, se le ocurrid que esa
podia ser la solucion. Estuvo mucho tiempo dandole vueltas, sin decidirse, hasta que un
dia, cuando los remordimientos le acosaban, Ilamd por teléfono a aquella empresa.
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Luego se arrepintio y estuvo a punto de Ilamar de nuevo para anular el contrato,
pero no lo hizo. Al fin y al cabo qué mas daba. Ya no tenia nada que perder. Ya no
quedaba tiempo. Iba a morir y la seguridad de que para €l ya no habria mas primaveras
ni mas veranos, cambio de un plumazo toda su existencia.

Aunque habian pasado ya tres meses desde que el joven médico le habia
anunciado su enfermedad y su muerte inminente, él no lo habia aceptado todavia. La
seguridad de que iba a morir estaba instalada en su mente. Era un pensamiento
constante, pero hasta ese momento no lo habia asumido en la profundidad de su ser. No
habia dado su consentimiento a la muerte para que ésta se lo llevase.

So6lo unos dias después de llamar a “Negro sobre Blanco”, aquella empresa de
biografos a domicilio, se produjo el cambio en su interior. Ocurrié cuando empezaron a
surgirle las dudas, cuando empez6 a plantearse qué repercusiones podia tener su
confesion si veia la luz en forma de libro. Y en esas estaba cuando oy con nitidez una
voz dentro de su cabeza que le decia: “Ginés, qué mas da. Tu ya no estaras aqui. Vas a
morir”,

En aguel momento tomé conciencia por primera vez de su muerte inminente. Ya
no era s6lo una seguridad intelectual dentro de su mente, sino una certeza de su alma
que se le revelé como inmortal y le demandé el control de su existencia. Una existencia
que perduraria tras la muerte.

Aunque él nunca habia sido una persona religiosa, y siempre habia creido que
con la muerte todo se acababa, ahora algo en su interior le decia que no era asi. Que la
personalidad que habia sido Ginés Alcala si desapareceria para siempre. Pero que su
verdadero ser, su consciencia, siempre habia vivido, y siempre seguiria viviendo.

Entonces Gineés se entregd a aquella fuerza vital, y cedid el control. Al hacerlo,
algo se rompio en su interior y llor6 como no habia llorado nunca. Hasta entonces, sus
lagrimas habian estado asociadas a la tristeza, pero en esos momentos, la certeza de que
iba a morir y su apertura a la consciencia cdsmica supusieron una inmensa liberacion
para él. Desde aquel dia, nada volvié a ser igual.

Ahora se sentia contento de no haber anulado el contrato con la empresa de
biografos a domicilio, porque eso le habia permitido conocer a Iris. Aungue cuando
Ilegd a su casa aquel dia, y sus miradas se cruzaron, le dio la impresién de que no era en
ese momento cuando se veian por primera vez, Sino que ya se conocian con
anterioridad.

Por unos instantes se detuvo a pensar en lo que Iris le habia confesado. En su
facilidad para percibir cosas que no percibian los demas. Intent6 saber qué se sentiria al
poder ver el color de las palabras. Para una persona que no pudiera acceder a esos
fendmenos perceptivos, era imposible imaginarselo. De la misma manera que era
imposible explicarle a un ciego de nacimiento que es la luz o los colores.

Le pareci6 que habia tenido mucha suerte al haberse encontrado con Irisy se
lamento de disponer de tan poco tiempo para conocerla mejor. En cuanto se dio cuenta
de este pensamiento, algo se removid en su interior. No estaba acostumbrado a pensar
en nadie que no fuera €l mismo o su perra. Su mundo se reducia a sus libros y a esos dos
seres. Y aln estaba menos acostumbrado a querer intimar con alguien mas.

Algo inquieto, Ginés se levantd de su asiento, y empez0 a pasear por la terraza,
mirando al cielo de vez en cuando. Volvio a ver mas estrellas fugaces, y de pronto cayd
en la cuenta de que se trataba de las llamadas “lagrimas de San Lorenzo”. Cada mes de
agosto, en torno a la festividad de este santo, podian divisarse en el cielo multitud de
estrellas fugaces, cuando no habia luna llena. Sin saber por qué, se identifico con
aquellas luces que atravesaban velozmente la atmdsfera del planeta.
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Sus ojos se humedecieron al tomar conciencia de que también su existencia en la
tierra seria fugaz. Y se preguntd cual seria su estela. ¢Dejaria €l alguna estela, alguna
sefial de su paso por este mundo? En esos momentos Ginés comprendia por qué la gente
decia que en esta vida habia que escribir un libro, plantar un arbol y tener un hijo.

Era porque cualquiera de esas tres cosas pervive cuando mueres. Pero él no
habia plantado nunca un arbol, ni habia escrito un libro, ni habia tenido hijos. Su paso
por la tierra seria tan fugaz como el de aquellas estrellas, pero sin dejar ninguna estela
luminosa que dejase constancia de su vida, cuando él ya no estuviera aqui.

De pronto pensé que ya no era asi, que ahora si dejaria algo: su biografia. Iris se
encargaria de escribirla, y también seria la depositaria de ese libro. No se trataba de
introducirlo en el mercado literario, ni de contarle al mundo lo que seguramente el
mundo no tenia ningun interés en saber. La cuestion era que él tenia necesidad de contar
lo que hasta ese momento habia callado, de liberarse de ese recuerdo antes de morir. Y
eso era suficiente.

Ginés se sintié contento y emocionado al llegar a esta conclusion. Hasta ese
momento, hasta ese dia en que habia conocido a Iris, no se habia dado cuenta de que era
a ella precisamente a quien tenia que contarle el secreto que le habia torturado toda su
vida. ¢Por qué a ella? No lo sabia, era algo que escapaba a su comprension, pero eso ya
no tenia la mas minima importancia.

El hecho de que hubiera tomado conciencia de su muerte, también le hacia tomar
en esos momentos conciencia de su vida. Se daba cuenta de que la vida y la muerte no
eran dos cosas distintas ni contrarias, sino lo mismo. No se podia separar una de otra.
Como no se puede separar el frio y el calor, porque se trata de los dos polos opuestos de
una misma energia.

Se daba cuenta de que la vida trabaja para la muerte, ya que desde el mismo
momento en que nacemos estamos empezando a morir. Y también la muerte trabaja
para la vida, porque toda destruccion va seguida de una transformacion que es, en
realidad, el origen de una nueva forma de vida.

Ya no tenia ningun pudor en hablarle a Iris de su vida. Alguna vez, cuando en su
interior empezd a tomar forma la idea de que debia contar a alguien lo que le ocurrid,
pensd que quizas debia buscar a un sacerdote y confesarse. O acudir a un psicélogo. En
realidad era casi lo mismo. Antes las personas eran mas religiosas y buscaban el perdon
que se les proporcionaba en un confesionario.

Ahora ya casi nadie iba a misa, sobre todo la gente joven, y se habian sustituido
los altares y las sotanas por el divan del psicdlogo. Pero al fin y al cabo, en las iglesias o
en las consultas medicas, la gente iba buscando lo mismo. Que alguien les escuchase y
pudiera otorgar un poco de luz para iluminar la oscuridad de sus atormentadas almas.

Pero él no queria eso. Ahora se daba cuenta de que lo que él estaba buscando era
el contacto y la comprension de otro ser humano. No que le tratasen como un pecador, 0
como un enfermo. Y quien sabe —pensé- quizas Iris también tuviera necesidad de
conocer a alguien con quien pudiera mostrarse tal y como era, sin tener que esconder
esa facultad perceptiva que tenia, que a él le parecia un preciado don.

Satisfecho por estos pensamientos, Ginés experimentd un bienestar interno como
no recordaba haber tenido nunca. Por primera vez se sentia ilusionado y con ganas de
vivir. Sonri6 pensando qué extrafio era este mundo. Durante muchos afios su vida habia
sido una especie de condena por la que tenia que pasar para expiar una culpa que le
habia atormentado. Y ahora, justamente ahora cuando le habian puesto fecha de
caducidad a su existencia y sabia que iba a morir, se encontraba méas vivo que nunca.
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Este agradable sentimiento, insélito para él, le hizo pensar en como habia
desperdiciado tantos afios y tanta energia en compadecerse de si mismo, en recrearse en
la oscuridad del pozo en el que habia estado metido, en lugar de buscar la luz.

- A veces —dijo en voz alta dirigiéndose a Falina, que continuaba durmiendo- el pasado
nos atrapa y como no podemos escapar de él, nos olvidamos que la vida sélo se
encuentra en el presente-

Pero eso se habia acabado —continu6 reflexionando- porque pensaba aprovechar
el escaso tiempo que le quedaba de vida. Gracias a Iris iba a poder cancelar su deuda
con el pasado y también con Irene. Aquella joven que fue su novia y con la que pensaba
compartir su vida.

No importaba que sélo le quedasen unos dias para transitar por este mundo.
Penso que la vida no se mide por la cantidad de afios que vivas, sino por la calidad de tu
existencia. Por la consciencia con que vivas todos y cada uno de los momentos que
permanezcas en la tierra. Y esa consciencia solo se puede experimentar en el presente,
en el aqui y el ahora, porque el pasado y el futuro realmente no existen.

El habia vivido una no existencia porque habia estado anclado a un suceso que
ocurrid en su pasado, que una vez pasado, ya no tenia existencia real. Sin saberlo, habia
estado aferrado a un fantasma al que él mismo habia ido alimentando cada dia.

Pero ahora, por fin, iba a decirle adios a Irene y a todos esos afios en los que
habia habitado en un mundo irreal. Desde ese mismo momento, habia dejado de ser una
sombra en un mundo de sombras, y empezaba, con plena consciencia, a caminar hacia
la luz.
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CAPITULO IV

“Murié “La Manuela”, acuchillada”. Santiago Ramirez, méas conocido como el
inspector “Matute”, miraba una y otra vez el titular del viejo periédico, como si la
vision de ese papel fuera a darle la clave para resolver aquel crimen que habia quedado
impune, y que él se empefiaba en recordar de vez en cuando, porque estaba convencido
de que el asesino andaba suelto por las calles de Puerto Grande.

Releyendo nuevamente el trozo de periddico, y viendo otra vez las fotografias
que hizo la policia al cadaver de la mujer, volvio a pensar, una vez mas, que si “la
Manuela” no hubiera sido una mendiga, la investigacion de su asesinato no habria
terminado tan pronto.

- “Si hubieras sido la mujer o la hija de algun politico —dijo en voz alta dirigiéndose a
las fotografias que tenia encima de la mesa- se habria removido Roma con Santiago
hasta dar con el asesino. Pero claro, ¢a quien le importa tu muerte?

Matute suspir6é profundamente, mientras seguia dando vueltas a los recortes de
prensa que guardaba con el expediente policial. El subtitulo de la informacién decia:
“Aparecio en su casa, desnuda, con la cabeza ensangrentada y heridas de arma blanca en
los muslos y otras partes del cuerpo”.

Manuela Martinez Marquez, o como ella decia cuando le preguntaban su
nombre, “la ma ma... Manuela”, era una deficiente mental que formaba parte del paisaje
local de Puerto Grande. Vivia en uno de los barrios periféricos mas pobres. Uno de esos
lugares en los que se mezclan las chabolas con viviendas de proteccion oficial, que se
construyen con el fin de asegurar que los mas pobres y marginados vivan recluidos en
las afueras, para no estropear la decoracién urbana de las clases mas pudientes.

“La Manuela” habitaba sola en una de esas casas cochambrosas, y vivia de la
mendicidad. Solia pasear a diario su alma de nifia, encerrada en aquel pesado cuerpo de
mujer. Con su mano permanentemente extendida, tal y como quedo despues de su
muerte, “la Manuela”, cuyo coeficiente intelectual no sobrepasaba el de un nifio, se
mostraba infantil cuando pedia “argo” a las mujeres, y repentinamente adulta cuando
piropeaba a los hombres.

A mas de uno consiguio sacarle los colores cuando intentaba echarle mano a los
genitales, mientras guifiaba los ojillos y se le llenaba la cara con su mejor sonrisa
picarona. A los varones casi siempre les decia frases soeces y comprometedoras, sobre
todo si iban acompariados de sus mujeres. Lo que llegaba a provocar tensas situaciones
en plena calle, que a veces desembocaban en discusiones entre las parejas, para gran
regocijo de “la Manuela”.

A “la Manuela” la habian violado brutalmente antes de matarla. No era la
primera vez que algun desaprensivo abusaba de ella. Algunos afios atras la dejaron
prefiada, pero el fruto de aquella violacion no llego a nacer a causa de un aborto natural.
Aborté en medio de una céntrica calle de Puerto Grande y la gente no se dio cuenta de
lo que pasaba hasta que empez6 a correrle la sangre por las piernas.

Al llevarla al hospital fue cuando se descubri6 que estaba embarazada y acababa
de abortar, porque la mujer no era consciente de ello. Tampoco pudieron sacarle quien
la habia violado. En aquellos momentos, un grupo feminista que se reunia cada jueves
para mirarse el clitoris con un espejo —decian que al visualizarlo era mas facil llegar al
orgasmo- decidieron emprender una cruzada para lograr el permiso del juez y esterilizar
a “la Manuela”.

Pero como la mendiga se mostraba totalmente reacia a cooperar con los afanes
castradores del feminismo local, las chicas terminaron por desistir. No sin antes ofrecer
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una rueda de prensa para acusar al poder judicial de machista. Finalmente, dejaron en
paz a “la Manuela” para seguir buscandose el clitoris, espejo en mano.

Ahora, varios afios después de aquel suceso, alguien habia vuelto a violar a “la
Manuela”. So6lo que en esta ocasion habia completado su infamia, acuchillandola
después. “Y seguro que el asesino —dijo en voz alta el inspector Matute- pasea todos los
dias por esta ciudad, con la cabeza alta, como si fuera una persona respetable”.

Fueron 22 los sospechosos interrogados por la policia, pero todos eran personas
que vivian en el mismo barrio que “la Manuela”, y Matute estaba convencido de que
ninguno de ellos habia cometido aquel horrible crimen. El inspector pensaba que existia
una especie de solidaridad entre aquella gente pobre y desarraigada, por lo que ninguno
de ellos se atreveria a hacer algo asi a nadie de su clase.

Esa habia sido siempre la teoria de Rogue Villaverde. El inspector decia que los
“desclasados”, como los llamaba, se tenian cierto respeto entre si. Y Matute habia
compartido esa teoria. Si su mejor amigo hubiera podido investigar el crimen de “la
Manuela”, habria estado de acuerdo con él en que el asesino no era ningun vecino de
aquel barrio marginado.

Suspirando profundamente, Matute se pregunt6 por qué la vision de aquellas
fotos de la mendiga muerta, le habian recordado a Roque. De repente se sintié muy
cansado y no pudo evitar que le viniera a la memoria la imagen de otro muerto. La del
propio Roque con la cabeza destrozada por el disparo de su pistola reglamentaria.

El suicidio de su mejor amigo le trajo a la mente otra foto fija, que no habia
podido olvidar a pesar de los afios transcurridos. La de una nifia de corta edad, Iris,
caminando por el cementerio de su mano, detrés del féretro de su padre, mientras
Virtudes, la madre de la pequefia, era atendida de un ataque de nervios.

Recordo las peleas que mantuvo en aquel momento con sus superiores para que
el Estado se hiciera cargo de los gastos médicos generados por las depresiones de
Virtudes, tras la muerte de su esposo. Pero todo fue inatil. Si Roque hubiera muerto en
un atentado terrorista, habria sido considerado como una “victima”.

Pero para el Estado no existian las “victimas” de ese otro terror cotidiano que
Roque y él contemplaban cada dia, y que no se sustentaba en las pistolas, sino en la
miseria, en la falta de un futuro, en la pobreza y en el dolor de unas gentes que no tenian
otra alternativa que la de delinquir para salir adelante.

Para Matute, ése era el verdadero terrorismo, cuya contemplacion diaria provoco
que su amigo no tuviera fuerzas para seguir viviendo. Al menos eso era lo que pensaba
él, que Roque se suicidd escandalizado por la nefasta vision de un mundo subterraneo
que los politicos prefieren ignorar, aunque se desarrolle a pocos metros de los campos
de golf que los poderosos suelen frecuentar.

“Mas inversiones en educacion es lo que hace falta — le parecié a Matute
escuchar la voz de su amigo- si ensefiasen a toda esta gente a leer, y les dieran algo a
qué agarrarse, el mundo seria distinto. Una persona que tiene acceso a infinitos mundos
a través de los libros, no puede ser una mala persona”, solia decir Roque.

Matute sonri6 al pensar que a su amigo le hubiera gustado saber que un juez
acababa de “condenar” a un adolescente conflictivo a aprender a leer. Seguramente este
magistrado era tan idealista como Roque.

Porque Roque era un idealista. El siempre se lo decia: “Eres un peligro publico.
Todos los idealistas lo sois porque no aceptais el mundo tal cual es. Solo lo veis como a
vosotros os gustaria que fuera, y eso 0s hacer chocar frontalmente con la realidad”.

También su padre fue un idealista. Santiago Ramirez, de quien heredé nombre y
apellido, era todo lo contrario que él. Su padre fue una persona buena, que confiaba en
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los hombres. Tenia fe en la humanidad, aunque se muri6 de tristeza sin haber visto
cumplida su mayor ilusion: el regreso de la democracia a Espafia.

Quizas fuera mejor asi, pensé “Matute”. Su padre, un maestro rural de la
Republica, un humanista, como a él le gustaba definirse, era un hombre que no habia
soportado la falta de libertad y la mediocridad intelectual de la dictadura.

Seguramente tampoco habria sobrevivido al comprobar cémo los herederos de
Pablo Iglesias y Largo Caballero, hombres a los que €l consideraba integros y habia
admirado, habian hecho ahora del dinero y del poder social sus mas altos ideales.

AUn asi, seguro que su padre habria continuado con su fe inalterable en el ser
humano. “El ser humano”, ésa era la frase favorita de su padre. Y como si al recordarla
hubiera tocado algun resorte intimo, al inspector Santiago Ramirez, hijo, se le
humedecieron los ojos y se le hizo un nudo en la garganta.

Por primera vez desde que su padre habia muerto, not6 cémo un muro se
derrumbaba en su interior, y se permiti6 echarle de menos. Afior6 su bondad y su
mirada limpia. Y, como si estuviera reviviendo la escena en ese momento, recordo el
dia en que le dijo que no iba a estudiar magisterio. Que queria ser policia.

Rememord la cara de perplejidad de su padre, el mazazo que debi6 sentir al
escuchar cémo su propio hijo se aliaba con el enemigo. Porque para su padre, ser policia
en aquellos momentos era pasarse al enemigo. Alistarse en las filas del régimen
franquista, de los que reprimian y torturaban.

AUn asi, cuando se recupero del impacto y pudo hablar, el maestro republicano
le respondi6 con un hilo de voz, y una profunda tristeza en los 0jos:

- Como quieras, hijo. Seguro que también desde la policia puedes hacer algo por el ser
humano.

Nunca habia olvidado aquella frase: “Hacer algo por el ser humano”. ¢ Hacia él
algo por el ser humano?, se pregunto interiormente. Era dificil tener fe en la humanidad
desde el trabajo que desarrollaba. Desde su puesto, cada dia tropezaba con el muestrario
mas miserable de la especie humana. Antes pensaba que unos eran los verdugos y otros
las victimas. Como la Manuela.

Con los afios habia llegado a una conclusion que seguramente gustaria a su
padre. Y también a Roque. Que victimas eran todos, agresores y agredidos. Victimas de
un mundo sustentado en valores ilusorios, en estados condicionados del alma. Victimas
del terrorismo cotidiano que conlleva la miseria moral. La inversion en el tener, mas que
en el ser.

Matute contemplé una vez mas las fotos de la mendiga asesinada y pensé que
hasta su padre habria perdido algo de su inalterable fe en la humanidad, viendo tan indtil
y horrible crimen.

El insistente sonido del teléfono le hizo abandonar sus pensamientos para
devolverle al mundo real. Tras descolgar el aparato, escuchd en silencio las 6rdenes que
le estaba transmitiendo el comisario jefe, mientras el rostro de “Matute” se transformaba
visiblemente en el de una persona enfadada.

- ¢ Estas de broma, jefe? —solto al fin.

- No, no estoy de broma. Yo también recibo érdenes y se me ha ordenado que le dé
prioridad a este asunto —respondio el comisario-

- Pero si se trata sélo de un robo en un chalet. De los que hay cientos todos los dias.
Sabes que tengo entre manos otros asuntos de mas importancia.

- Y tu sabes que ese chalet pertenece al hermano del gobernador...

- Ya no se llaman asi —le interrumpié Matute-

- i Me da igual como hostias se llamen ahora! —bramd el comisario- la cuestion es que
hay que coger a los que han robado porque si no el gobernador...
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- Subdelegados —le cortd el policia- ahora se llaman subdelegados.

- Bueno pues el subdelegado va a ser el hazmerreir de la oposicién, cada vez que salga
diciendo que en Puerto Grande no hay problemas de seguridad ciudadana.

- A mi eso me da igual, si se rien que se rian- se atrevid a responder Matute- y ademas
no es de mi competencia. Te recuerdo que pertenezco a la brigada criminal.

- Mira, Matute, no me togues los cojones. Coge de una vez a esos rateros de mierda,
porque hay que darles un buen escarmiento publico.

- jPero si son unos crios, jefe! —dijo “Matute” con un tono de tristeza en la voz- Si
tuvieran alguna perspectiva de futuro, a lo mejor no robaban.

- No me vengas con historias para no dormir. Eso es cosa de los politicos. Nosotros no
hacemos las leyes —argumenté el comisario jefe- nuestro deber se limita a hacer que se
cumplan. Y el que no las cumpla, al trullo.

- No todos los que no las cumplen van al trullo, jefe.

- jMatute, no me jodas!, Tu haz lo que te he dicho, y punto. Si quieres cambiar el
mundo, presentate a las proximas elecciones.

- ElI mundo no se puede dejar en manos de los politicos —concluyé Matute antes de
colgar el teléfono-

Para él los politicos profesionales eran auténticos parasitos de la sociedad, que
no servian para nada. Vivian a costa del dinero y el trabajo de los demas. Engafiaban a
la gente y, en el fondo, eran todos basura. No tenian escrdpulos y utilizaban cualquier
cosa en beneficio propio. Hasta las tragedias naturales y la muerte de los demas eran
simple estadistica, cuando no una moneda de cambio cotidiana para ganar votos en las
urnas.

No dudaba que algunas personas, los menos, se acercasen a la politica con
buenas intenciones, para dar, y no para coger. Pero pasado un tiempo todos lo que
quisieran seguir en esa actividad, tenian que enfangarse en la corrupcion y las luchas de
poder de los partidos. Porque era imposible llevar afios en politica, sin haberse metido
en arenas cenagosas.

Matute notd como estas reflexiones le iban poniendo de mal humor. Siempre le
pasaba, los politicos tenian ese efecto sobre €l, no podia evitarlo. Le desagradaban
mucho mas que cualquier delincuente. Le provocaban un profundo rechazo. La mayoria
de los delincuentes que conocian eran gente pobre, sin recursos ni educacion. Era dificil
gue se dedicaran a algo distinto que a robar coches y a dar tirones por la calle. Le
inspiraban una secreta lastima.

Pero se le revolvian las tripas cuando veia bajar a los politicos de sus coches
oficiales, con sus falsas sonrisas y sus abrazos artificiales. Esos si que eran mala gente,
y a todos los veia igual. No detectaba ninguna diferencia entre los de un partido y los de
otro. Todos iban a lo mismo, a ver cdémo podian seguir disfrutando de sus privilegios y
viviendo a costa del trabajo de los demas.

Con estos pensamientos en la mente, Matute empez0 a recoger las fotografias
del cadaver de “la Manuela” y se hizo el firme proposito de no permitir que aquel
crimen quedase impune.

- Se lo debo a mi padre —dijo en voz alta, sorprendido, como si no fuera él el que
pronunciase esas palabras- Me lo debo a mi mismo. Y a Roque —afiadié con conviccion-
Y también a “la Manuela”. {Acaso no era ella un ser humano?

Mientras guardaba en un armario el expediente de aquel crimen, Matute
continuo dando voz a sus reflexiones:

- Mira por donde, mi padre va a llevar razon y también desde la policia voy a poder
hacer algo por el ser humano.
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Cuando se disponia a salir del despacho, el teléfono comenzé a sonar de nuevo.
Vacilé un momento antes de cogerlo, por si se trataba otra vez de su jefe y, después de
varias llamadas, levant6 el auricular. Al escuchar la voz que venia del otro lado del hilo,
el rostro se le ilumino.

- jlris!, qué alegria me da escucharte. Hace un rato estaba pensando en ti. { No pasara
nada malo, verdad? —afiadié con un tono de preocupacion en la voz-

- Si te refieres a mi madre, no te preocupes, todo sigue igual... Aunque a veces me
gustaria que pasase algo de una vez. Ultimamente me sorprendo a mi misma con una
imagen fija, la de que suena el teléfono y me anuncian que mi madre ha muerto. Luego
me siento culpable por tener este tipo de pensamientos. Después sigo reflexionando y
concluyo que eso seria lo mejor para ella 'y para mi. Lo de mi madre no es vivir.

Matute permanecid unos instantes en silencio antes de responder. Queria a Iris
como si fuera su propia hija. Desde el suicidio de su amigo, él se habia responsabilizado
de aquella nifia y habia procurado gue ni a ella ni a su madre les faltase nada. A veces
hasta se habia inventado distintas “ayudas” del Estado, para poder darle a Virtudes el
dinero que necesitaba, y que el orgullo de la mujer nunca le habria permitido aceptar.
“No necesitamos limosnas de nadie —solia decir- si somos pobres es por la voluntad de
Dios. Por no haber seguido sus mandamientos es por lo que Dios nos ha castigado con
todo lo que nos pasa. Con la muerte de Roque y con la enfermedad de la nifia”.

- No debes culparte de nada Iris. Tu no tienes la culpa de la situacion a la que ha llegado
tu madre —dijo al fin- Ya sabes lo que pienso, que asi no merece la pena vivir y que
estaria mejor muerta...

- Ya, pero no es tu madre sino la mia.

- Si, lo comprendo. Comprendo que es muy facil dar consejos a los demas, pero hace un
rato yo me he acordado de mi padre y se me han saltado las lagrimas.

- ¢(De verdad? —preguntd Iris- gracias por contarmelo. No sé que hubiera sido de mi si td
no hubieras estado a mi lado todos estos afios. Hay cosas que, hasta ahora, sélo he
podido hablar contigo.

- ¢COmo hasta ahora? —pregunté Matute mas sorprendido que enfadado- ¢es que has
mandado ya a paseo a ese novio impresentable que tienes y has dado con otro decente?
- No, aln no he mandado a paseo a Raul —rid Iris- no se trata de eso. Se trata del hombre
que me contratd para escribir su biografia. ¢ Te puedes creer que le he contado que
padezco sinestesia?

- A ver, a ver, eso me lo tienes que contar mas despacio. ;Como se llama ese hombre?

¢ Cuantos afios tiene? ;A qué se dedica?. ; Te parece una persona fiable? ; Comemos
juntos y me lo cuentas?

- Vale, vale, no te pongas en plan padre- respondid Iris risuefia- Para eso te llamaba,
para quedar contigo y contartelo. Que me haya atrevido a decirselo jy sin conocerle!,
me parece un acontecimiento tan importante que tenemos que hablar. Pero no por
teléfono, sino cara a cara.

- De acuerdo, me tienes perplejo. Perplejo e intrigado. Quedamos a las dos y media
donde siempre.

Antes de colgar, escucho la voz de Iris gritdndole:

- Espera, casi se me olvida. ;Conoces a un tal Arturo Calasparra?

- Arturo Calasparra... —repitié Matute en voz alta como buscando en su archivo mental-
Claro que lo conozco. Fue director de la emisora Radio Puerto Grande. Le echaron
porque tuvo un follon al abusar sexualmente de una becaria.

- iNo jodas!, ya decia yo que no me parecia trigo limpio. Pues es mi nuevo jefe.

- Eres una caja de sorpresas. Quedamos a las dos, en lugar de a las dos y media. Por lo
que veo tienes mucho que contarme...
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CAPITULO V

Aunque cada dia intentaba retrasarlo mas, Arturo Calasparra sabia que habia
Ilegado el peor momento de la jornada. EI momento en que tenia que dejar su trabajo
para regresar por la noche a casa. Si por él fuera se quedaria siempre a dormir alli, en el
sofé que tenia instalado en su despacho. No seria la primera vez. Con anterioridad ya lo
habia hecho muchas veces, sobre todo en la época en que Elena lo abandond. No
soportaba llegar a su casa vacia.

En los meses sucesivos a la separacién, pasaba la noche durmiendo en el
despacho de la emisora de radio que dirigia entonces. Se levantaba temprano, con el
tiempo justo de llegar a su casa con las primeras luces del dia, se duchaba, se cambiaba
de ropa, y salia corriendo a desayunar, antes de volver de nuevo al trabajo.

Un dia no se despert6 a tiempo y los empleados de administracion, que eran los
primeros en llegar, le sorprendieron durmiendo en el despacho. Quizés fuera cosa de su
imaginacion, pero le parecié que ese dia en la redaccion no se hablaba de otra cosa. Que
era el hazmerreir de todos. Desde entonces procur6 no volver a dormir en el sofa,
aunque cada noche retrasaba un poco mas la hora de regresar a su casa.

Claro que en aquella época, cuando Elena lo dejé para largarse con aquel futbolista
brasilefio —ya ves, a ella que no le gustaba fatbol- él se sentia objeto de todos los comentarios
maliciosos y murmuraciones que se hacian en Puerto Grande. Una ciudad que ni tenia puerto ni
era grande, sino més bien un nucleo urbano, de tamafio medio, con todas las caracteristicas de un
pueblo donde, mas 0 menos, todo el mundo se conocia. Y aun hoy, aunque de la sonada
infidelidad de su mujer ya habian pasado varios afios, Arturo tenia ain la sensacion de que ciertos
indeseables seguian dandose codazos y lanzando risitas intencionadas a su paso.

Se acostumbrd pronto a estar sin Elena. Gracias a Dios, no les habia dado tiempo a tener
hijos, puesto que ella lo dejo s6lo dos afios después de la boda. Claro que la ausencia de nifios
habia sido parte de su problema conyugal. Intentarlo si lo habian intentado, sobre todo en los
ultimos meses que pasaron juntos. Elena decia que si no se quedaba embarazada era por culpa de
su eyaculacién precoz, y cuando se enfadaba con €l le llamaba “pichafloja”; un apelativo que
Arturo no soportaba, y que le hacia irritarse hasta limites insospechados.

iVaya una gilipollez! El no tenia ningln problema de eyaculacién precoz. El verdadero
problema es que ella era una calientapollas, y como él se excitaba enseguida, porque era muy
hombre, no le daba tiempo a meterla antes de correrse. Lo que se reia entonces al ver la cara de
cabreo que ponia su mujer. Y era en ese momento cuando ella se vengaba Ilamandole, llena de
rabia, “pichafloja”. Entonces era Elena la que se reia, mientras Arturo notaba como la sangre le
inflamaba las venas, y una gran colera se apoderaba de él.

En cierta ocasidn no pudo soportar sus burlas y le pegd una bofetada. Ella salié corriendo,
echando sangre por la nariz, y se encerré en el cuarto de bafio. Alli paso toda la noche gimoteando.
Y quizés fuera entonces, le parecia recordar, cuando Elena cambi6 de actitud y empez6 a faltar de
casa. jValiente zorra!.

No fue dificil acostumbrase a vivir sin Elena. Al contrario, pasados los primeros
momentos, Arturo se dio cuenta de que sin ella se encontraba mucho mejor. El Unico problema era
llegar a casa por la noche y encontrarla vacia. Entonces el mundo se le venia abajo, por lo demas,
era mucho mas libre. No tenia que darle explicaciones a nadie, y en cuanto a las tareas propias de
una mujer, como lavar, planchar o preparar la comida, lo habia resuelto inmediatamente. Comia
fuera de casa, y casi siempre acompafiado.
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Hoy en dia todo se resuelve en torno a un mantel, y a él le venia bien aprovechar la hora
del almuerzo para incrementar su vida social y para atender las relaciones publicas que debia
realizar cuando dirigia la mayor y mas importante emisora de Puerto Grande. De todo lo demas se
encargaba una asistenta que le proporcionaba una agencia de limpiezas, y que cada cierto tiempo
cambiaba para que no pudiera husmear en su vida privada.

Claro que lo de comer acompafiado ya no era igual que cuando dirigia la emisora. Entonces
no tenia ningln problema para buscar compafiia. Eran los demas los que le buscaban a él. En
aquella época tenia influencia en la opinidn pablica y en los circulos de poder se daban de
bofetadas por comer con él. Raro era el dia en que no almorzaba con algun politico, con algun
influyente empresario y hasta con el obispo y algin miembro del poder judicial, pero todo eso se
acabé cuando aquella puta de becaria le demandé por acoso sexual.

Al principio todos se rieron de ella y le apoyaron. Hasta hubo intentos de echar tierra al
asunto, pero la nifia tenia bemoles, ademas de unas tetas estupendas, y no par6 hasta conseguir una
sentencia en la que le condenaban por acoso sexual. jEI colmo, vamos!

A raiz de aquello, su vida cambié drasticamente. Los que habian sido sus amigos, le
adulaban y le habian hecho la pelota tantas veces, le dieron de lado. Y él, Arturo Calasparra, una
de las personas mas influyentes de Puerto Grande, se quedd mas solo que la una. Econémicamente
no salié mal parado. Llevaba muchos afios en la emisora y tuvieron que soltarle mucho dinero, con
el que pudo montar su actual empresa. Pero su amor propio qued6 malherido y en sus horas bajas
no tenia mas remedio que reconocer que, a pesar del tiempo transcurrido, ain no lo habia
superado.

De todas maneras, las cosas no le iban mal y no echaba de menos a su mujer. Los fines de
semana salia a tomar copas de madrugada. Cuando cerraba el viernes su empresa de bidgrafos a
domicilio, que ya empezaba a tener un reconocido prestigio a nivel nacional, se iba a su casa, se
duchaba, se vestia para la ocasion y se disponia a la “caza de la hembra”, como solia decir al
comentar los ligues con sus conocidos. A veces volvia a su casa borracho y solo, pero otras le salia
algun plan.

Habia muchos peces en el rio. Mujeres ya talluditas, sobre todo separadas y divorciadas,
gue aun estaban de buen ver —aungue unas mas que otras- y que iban buscando rehacer su vida con
una nueva relacion. Esas eran las mejores presas, a las que resultaba mas facil conquistar,
aprovechando su soledad. Pero él no queria una nueva relacién, por eso las conquistas le duraban
poco. Unos cuantos polvos, y habia que darles el bote porque se encarifiaban enseguida.

Aln recordaba a las becarias, a todo aquel manojo de jovencitas que habian pasado por su
despacho, en los meses de verano, cuando dirigia la emisora. De los nombres no se acordaba, y
también confundia los rostros, pero lo que no olvidaba era sus culos y sus tetas. Se las veia tan
timidas y tan tiernecitas, que era dificil no sucumbir a su encanto y a la tentacion de echarles mano
a las nalgas o a los pechos.

Por regla general se contentaba con mirarlas, con algun cachetito carifioso en el culo o con
algun roce, como al descuido, en aquellos escotes tan apetitosos. A veces no le daba tiempo ni a
Ilegar al bafio, porque se corria sin necesidad de masturbarse. Pero cuando le pasaba esto le daba
rabia. En su interior resonaba la voz de su ex mujer gritdndole: “jPichaflojal”.

¢ Qué culpa tenia él si las chicas se vestian como fulanas? Que nadie intentase convencerle
de que las muchachas, con aquellos pechos abundantes, enfundados en minusculos sujetadores,
con aquellas camisetas cefiidas, las faldas cortisimas y los pantalones apretados, no estaban
intentando explotar sus encantos y poner cachondos a los tios. Que no se lo dijeran porque él no se
lo creia. Aquellas tias eran unas calientapollas de cuidado, como lo fue su ex mujer y lo era
Marisa. Marisa Valcarcel Ruiz, que de ella si recordaba el nombre. La joven que le busco la ruina,
¢como iba a olvidarse?.

En realidad de Marisa no se le habia olvidado nada. jDios, qué buena estaba! Recordaba su
lacia melena rubia, posiblemente tefiida, pero eso no le quitaba ningn mérito. Recordaba su par

27



de tetas asomando por aquella camisa negra, transparente y cefiida, que llevaba el dia de autos,
como dijeron en el juicio. Recordaba lo duros que tenia los pezones cuando, sin poder resistir mas,
la arrincond contra la pared, le abrid la blusa y le agarré los pechos con sus manos mientras le
restregaba su pene por la entrepierna. Todo ocurrié muy rapido, la sensacién durd sélo unos
instantes, pero qué maravilla. Eyaculé como nunca lo habia hecho. Sinti6é un inmenso placer y
solo dejo de presionar a la chica contra la pared, cuando not6 un liquido caliente mojandole los
pantalones.

La joven, que no habia gritado hasta ese momento, aprovechd para salir corriendo de su
despacho, dando grandes gemidos, con la blusa desabrochada y los pechos saltando como
queriendo salirse de su diminuto sujetador negro. Porque él no se lo habia quitado. Solo la habia
acariciado por encima. Siempre habia pensado que una mujer en ropa interior, resultaba mucho
mas sexi que desnuda. Sin embargo, esta circunstancia no fue considerada como atenuante en el
juicio cuando su abogado intent6 sacar partido del hecho de que Arturo no hubiera llegado a
tocarla a ella —dijo- sino a su ropa.

Por muchos afios que viviera, no podria olvidar aquella escena, ni las que siguieron a
continuacion. Ahi estaba él, con una enorme mancha delatora en el pantalén, cuando el gerente
entro en su despacho. Arturo sonri, e intentd hacer una broma, incluso cree que llegé a decir, a
modo de justificacion: “Esta buenisima”.

O al menos eso es lo que declaré el gerente en el juicio. El no lo recordaba muy bien, lo
cierto es que aquel hombre siempre le habia tenido mania y, por su cara, comprendié enseguida
gue no iba a ponerse de su parte. Que es lo que debia haber hecho, aunque sélo fuera por
solidaridad entre hombres. Pero claro, aquel cabron era del Opus, un “meapilas” de esos de misa
diaria, que orinan agua bendita y que no follan ni con su mujer porque es pecado. ¢Qué se podia
esperar de alguien asi?

El proceso fue angustioso y el juicio surrealista. Aquella zorra se presento a declarar como
si fuera una monja ursulina. Con una camisa blanca, abrochada hasta arriba, unos amplios
pantalones, que para nada dejaban adivinar su culo respingdn y con la melena recogida en una
trenza. Nada de magquillaje, y con una pequefia cruz de oro asomandole estratégicamente por
encima de la blusa. Llevaba una apariencia tan recatada, que Arturo ni siquiera la reconocié
cuando entro a la sala del tribunal donde se celebraba la vista.

El testimonio de Marisa, aderezado de oportunos gimoteos y el del gerente, que oficioé de
testigo dando todo lujo de detalles sobre la ubicacion de la mancha de semen en su pantalén,
fueron decisivos para la condena.

El, naturalmente, lo negé todo. Tuvo que admitir que se habia corrido, porque claro,
comprenda usted sefior juez, él no era de piedra, y la chica no paraba de provocarlo. Pero juré una
y otra vez que jamas la habia tocado la piel. Y en eso no mentia.

De todas maneras, de nada sirvié su declaracion. Desde el primer momento todo el mundo
estuvo de parte de la chica. Incluso sus comparieros de otros medios de comunicacion habian dado
una especial relevancia a todo aquel asunto, con la excusa de que era noticia. jYa ves ti, menuda
noticia! Como si a ellos no se les hubieran ido nunca los ojos detras del culo de las becarias.

El sabia perfectamente que mas de uno se habia liado con alguna. Y también sabia de
redactoras que habian ido ascendiendo puestos en la cadena y habian tenido traslados ventajosos,
después de acostarse con el jefe. La diferencia es que a él le habian pillado in fraganti. Si no se
hubiera corrido en el pantaldn...

Si le hubiera dado tiempo a llegar al bafio, como otras veces, la chica no se habria atrevido
a demandarlo, porque hubiera sido su palabra contra la suya. Pero aquella mancha y el testimonio
del cabron del gerente, acabaron con su brillante carrera periodistica.

Aunque habian pasado varios afios de aquel incidente, él no podia olvidarlo. Fueron
tiempos muy duros. De momento se quedé en la calle, sin trabajo, sin amigos y, lo que fue peor,

28



con su amor propio totalmente herido. Tuvieron que pasar muchos meses hasta que consiguid
levantar cabeza.

Y durante aquel tiempo de soledad y oscuridad, fue cuando ocurri6 aquel incidente. Lo
guardaba con tanto ahinco en su interior, que ni siquiera se atrevia a pensar en ello.

- No, no quiero recordarlo —dijo en voz alta, mientras not6 cdmo un sudor frio acudia a su frente.

No queria recordarlo, pero en ocasiones, la memoria le devolvia, con todo lujo de detalles,
lo ocurrido aquella noche. El secreto le perseguia. Sobre todo cuando dormia. Cuando no podia
controlar sus pensamientos, aquel suefio se le repetia una y otra vez, reclamando la atencion que él
no queria prestarle durante las horas de vigilia.

Por eso, cuando se despertaba sobresaltado, y para borrar aquella imagen de su mente,
pensaba en Marisa. Si, a pesar de que aquella zorra habia sido su perdicidn, €l se agarraba a ella
como su unica tabla de salvacion. Su recuerdo era lo Gnico que conseguia apartarlo de las
tinieblas, para devolverle a la luz.

Aguella chica le volvio loco. Cuando la veia, la sangre le hervia en las venas y su pene,
hinchado, pugnaba por salirse de los pantalones y alcanzar el cielo. Nunca en su vida, ni antes ni
después de tocarla, habia experimentado algo asi. Era una fuerza vital salvaje. Suponia que algo
similar debian experimentar los animales cuando se apareaban con su hembra. Jamas se habia
sentido tan vivo.

Para él, aquella energia explotdndole en la entrepierna era lo mas importante y lo mas
sagrado que le habia pasado en este mundo. Nada podia compararse a aquella sensacion. La vida,
sin duda, era eso, y todo lo demas eran zarandajas. Rollos culturales, comidas de coco y cuentos
morales, que solo trataban de esconder la auténtica naturaleza del ser humano, que no era otra que
su animalidad.

Por eso él habia hecho a Marisa su hembra, su amante imaginaria a la que se follaba todas
las noches y a la que recurria cada vez que su secreto pugnaba por salir de la oscuridad, como le
habia ocurrido en esos momentos. Combatia a la sombra de ese recuerdo, con la luz de su pasion
por Marisa. Sélo tenia que cerrar los o0jos y hacerla entrar por la puerta de su despacho.

Ya la oia llegar, con esos zapatos rojos de tacon de aguja que se ponia siempre para
complacerle. Con las medias negras transparentes, que dejaban al descubierto sus largas piernas.
Con la estrecha falda de cuero negro, que marcaba perfectamente el contorno de su culo. Y con la
camisa, la misma camisa cefiida que llevaba aquel dia, con los botones a punto de estallar
sosteniendo a duras penas sus abundantes pechos. jDios, como le gustaban sus tetas!

Marisa avanzaba hacia €él, con el pelo suelto sobre la cara, y la mirada picara. Arturo la
examino de arriba abajo en su imaginacion, con los ojos cerrados, y su mirada tropezo con los
labios de la joven, que llevaba pintados de rojo.

-Te has pintado los labios —dijo él mientras acariciaba su abultado sexo por encima del pantaldn.
- Me los he pintado para ti, porque sé que te gusta el rojo —respondié la imaginaria Marisa en la
cabeza de Arturo.

- Si, me gusta —dijo en voz alta, continuando con el dialogo ficticio.

Tras decir estas palabras, se desabrochd el pantalon para agarrarse el pene con la mano, pero sélo
le dio tiempo a tocar un liquido blancuzco.

-jiMierdal! —solté de mal humor- ya me he puesto perdido otra vez.

Se levanto de su sillon, y mientras se dirigia al bafio no pudo evitar que en su cabeza sonase una
conocida exclamacion: j”Pichafloja”!
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CAPITULO VI

Verde, rojo, amarillo, violeta, azul, verde de nuevo... La enfermera de la
recepcion dijo a Iris que esperase un momento en la sala, antes de poder ver a su madre,
pero la joven estaba mas atenta al color de las palabras que la mujer pronunciaba, que a
su significado. Cuando consiguid salir de su ensimismamiento, y se dio cuenta de lo que
la enfermera le estaba indicando, Iris respondié con un escueto “gracias”, y se dirigio a
aquella impersonal y deprimente sala de espera que ya conocia de otras veces.

Al llegar, contempld una vez mas las paredes sucias y desconchadas, y tomé
asiento en uno de aquellos horribles bancos de metal y formica negra, que le recordaban
a los que aparecian en una deprimente pelicula que vio hace afios, sobre los
experimentos que los médicos nazis realizaban con los judios en los campos de
concentracion.

No puede evitar, cada vez que va a visitar a su madre, asociar la sala con la que
aparecia en aquella tétrica pelicula. No sabe muy bien qué es, pero algo en el ambiente
de aquel hospital psiquiatrico le hace siempre retroceder en el tiempo, y situarse en el
horror de aquellos afios oscuros en los que un loco de verdad, un enfermo de poder,
mando incinerar a millones de seres humanos.

Como otras tantas veces, cuando se encuentra en ese lugar, Iris vuelve a
plantearse cémo fue posible que la humanidad consintiera impasible aquella atroz
matanza. Y también, como en otras ocasiones, se dice a si misma que Hitler, ni ninguno
de los tiranos actuales, podrian existir sin el beneplacito y la complicidad de miles y
miles de personas que los consienten y los sustentan, esperando sacar tajada de la
situacion.

Con un profundo suspiro, Iris intento alejar de su mente tan sombrios
pensamientos, y recordd la conversacion que habia mantenido con Matute durante la
hora del almuerzo. Al pensar en el policia, el semblante de la joven se ilumind. Una vez
mas se consideré muy afortunada por contar con su amistad. De alguna forma, Matute
era para ella como un padre.

Sonrié al recordar que cada vez que asi se lo hacia saber al policia éste, sin poder
evitar un ligero rubor, le respondia siempre lo mismo. “No Iris, no, tu padre era mucho
mejor que yo. Es una lastima que nos dejase tan pronto”.

A pesar del tiempo transcurrido, las conversaciones con Matute siempre
terminaban hablando de su padre. A veces no era mas que una leve referencia, una frase
pronunciada como al azar por el policia: “Tu padre se sentiria orgulloso de ti”.

Otras veces el recuerdo hacia su padre llegaba tras las especulaciones que
Matute hacia sobre la maldad que existe en el mundo, y sobre el ejercicio del poder, uno
de sus temas favoritos. Ese dia, el policia apunt6 algo significativo para ella; una
reflexion que no le paso6 desapercibida.

- Roque siempre decia que toda la sociedad se asienta sobre estructuras de poder. No
solo la politica, la justicia, la educacion... Todo, absolutamente todo lo que existe en
este mundo, esta montado con estructuras piramidales, hasta la religién. Bueno —afiadio-
la religion méas que ninguna otra cosa. Y estas estructuras son las que crean tanta
infelicidad a los hombres...

- 'Y a las mujeres —bromed Iris- si hablamos en un lenguaje no sexista.

- Si, claro, y a las mujeres. Precisamente las mujeres son las que mas han sufrido en los
ultimos siglos esas estructuras piramidales. Tu padre decia que la peor de todas esas
estructuras, la mas sutil, era la familia. En la mayoria de ellas los padres actian como
auténticos tiranos de los hijos. EI marido tiraniza a la mujer, hay una verdadera lucha de
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poder entre ambos, cada uno con sus armas. La mujer, que recibe 6rdenes del marido, se
convierte a su vez en una auténtica opresora para los hijos.
- jVenga, esas cosas ya no son asi! —dijo Iris- Ahora son muchos los hijos que se
aprovechan de sus padres.
- Es posible —respondié Matute- yo me he quedado muy anticuado, pero te aseguro que
todos los dias compruebo en mi trabajo que tu padre tenia razon. Casi todos los delitos
que se comenten, desde el asesinato hasta el simple hurto en medio de la calle,
responden a un mismo esquema. La mayoria de los delincuentes, grandes o pequefios,
han tenido infancias dificiles y su manera de vengarse contra el poder que ejercieron sus
padres sobre ellos, o el poder que ejercid la sociedad, es cometiendo delitos. Una
persona que se valore a si misma, y se sienta querida, nunca puede ser una mala
persona. Eso creia tu padre, y tenia razon.

Iris se quedd pensativa escuchando los argumentos de Matute. A veces no sabia
distinguir si eran suyos o si pertenecian a su padre. Casi sin pensarlo, se atrevio a
preguntar:

- ¢Por eso no te has casado, Matute? ¢Por qué no querias tiranizar a ninguna mujer ni a
ningun hijo? ¢Crees que mi padre se portaba mal con mi madre? Yo tengo muy buen
recuerdo de él, pero ignoro como era su relacién con mi madre. A veces discutian.

- Esas son muchas preguntas, Iris —respondié el policia tras unos instantes de silencio-

- Y0 no tengo prisa, puedes responderlas una a una, si no te importa, claro. Me gustaria
mucho conocer la respuesta, y no es por una curiosidad malsana, como puedes suponer.
- No, ya sé que no. Todos necesitamos respuestas, pero eso no quiere decir que sea facil
llegar a ellas. Tu ya no eres una nifia y sabes que muchas cuestiones se quedan sin
responder. Quizas sea ese uno de los mayores alicientes de la vida. El aceptar que no
todo debe tener una explicacion logica. Que a veces las cosas son asi porque si.

- Eso resulta dificil de aceptar. Eso no es lo que nos ensefian... —subrayd Iris con un tono
de tristeza en la voz-

- Llevas razon —la interrumpio Matute- pero ahi es donde esta precisamente la clave. La
vida es tan amplia, tan vasta, tan inmensa, que no se puede explicar. A ver dime, ¢qué
sentido tiene la vida? ¢ Qué sentido tiene esta existencia?

- i'Y yo qué cofio sé! —respondi6 Iris mas animada, porque le gustaba el giro que tomaba
la conversacion-

- Ni td ni nadie. jNadie puede saberlo! Pero siempre hay listillos que dicen tener la
respuesta. Y esos listillos, que se encuentran en el vértice de todas las estructuras
piramidales de poder, son los que nos manipulan a los demas y nos ofrecen respuestas
prefabricadas sobre cuestiones a las que no se puede responder.

- Yo siempre me he preguntado qué hacia aqui en este mundo, desde que era muy
pequefia. Nunca lo he sabido. Sin embargo... —afiadio Iris con un brillo en la mirada- a
veces tengo la sensacion de que algo dentro de mi lo sabe, pero yo no puedo recordarlo.
- Creo que esa sensacion la tenemos todos, aunque algunos seamos mas conscientes de
ella que otros.

Iris se estremecio en la sala de espera del hospital psiquiatrico, al recordar de
una forma vivida la corriente de afecto que se habia instalado entre Matute y ella
durante el almuerzo. Mir6 el reloj, y como su madre no salia, continud recordando la
conversacion con el policia.

- jEres genial! —dijo con repentino buen humor- en los interrogatorios tu debes hacer

siempre del poli bueno para sacar informacion a la gente. Sin soltar tu prenda, claro. Te
recuerdo que aun no has contestado a mis preguntas.
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-  Tus preguntas! Se me olvidaba que eres dofia interrogantes en busca de respuestas
verdaderas y contundentes. ¢ Qué quieres saber?
- Pues lo que te he preguntado —respondi6 Iris recalcando las silabas-
- ¢ Qué por qué no me he casado? jClaro que me he casado! —dijo socarrén- Me casé con
esta jodida profesion. Ella es la que me tiraniza a mi, la que me produce todos mis
desvelos. A la que dedico todo mi tiempo y mi energia. Y te aseguro que no hay para
mas. S6lo me faltaba llegar a casa y tener una mujer que me rifiera 0 me dijera lo que
tengo que hacer o a donde debo ir. No, cuando llego a mi casa lo Unico que necesito es
soledad, y no alguien que me caliente la cabeza.
- Pero, ¢y el amor? —pregunto Iris- Nunca te he conocido ningn amor.
- Porque soy muy discreto, pero los he tenido. He estado enamorado varias veces, pero
no ha funcionado. Las mujeres siempre se han sentido celosas de mi verdadero amor: mi
profesion. Ademas ¢tl precisamente me preguntas por el amor?. ;Acaso se puede llamar
amor a lo que te une con Raul?.

Iris recibid estas Gltimas palabras de su amigo como auténticos dardos. Sin poder
disimular su malestar, respondio:
- Ese ha sido un golpe bajo, Matute
- Perdona Iris —dijo el policia mientras le cogia la mano- me he pasado, no queria
hacerte dafio.
- No te preocupes, eso ya lo sé. Es que todo lo relativo a mi relacion con Raul me saca
de quicio. ¢Qué crees que deberia hacer?
- No, Iris, no me preguntes eso. Podria caer en la tentacion de decirtelo, y no serviria de
nada. Tienes que decidirlo por ti misma. Lo que yo te dijera surgiria de mi, no de ti. Asi
que N0 Me Provoques...
- Dime s6lo una cosa. ¢Crees que lo que nos mantiene unidos es el amor? Eso es lo que
Radul dice siempre, que a pesar de todo seguimos juntos porque nos queremaos.
- No Iris, no sigas. No quiero responderte. Esa respuesta tienes que buscarla tu sola.
jContéstate ti misma, no me preguntes a mil... Olvidate de sus sentimientos —afiadio-
céntrate en los tuyos. ¢ Tu le quieres?
- iYo no lo sé! —dijo Iris elevando la voz-
- Iris...
- Por favor — afiadio ella en voz baja con los ojos humedecidos- ayddame.

Después de unos momentos de silencio, y de ofrecer a Iris un pafiuelo de papel
para que se secase, Matute le respondio.
- Yo creo que si lo sabes Iris. Sabes perfectamente que no le quieres y que tampoco él te
quiere a ti. Ya que insistes, permiteme que te diga que, en mi opinion, nunca te ha
querido, solo te ha utilizado. Entre vosotros no hay amor, sélo dependencia emocional.
Tu lo sabes, pero prefieres ignorarlo porgue si no tendrias que enfrentarlo y adoptar una
solucidn. Y eso es lo que no quieres hacer. Es més fécil seguir con el piloto automaético,
que cambiar el rumbo.
- Tienes razon. Es duro decirlo, pero tienes toda la razon —afiadio Iris méas tranquila- Sé
que tengo que romper con €l, pero me da miedo hacerlo y quedarme sola.
- ¢Pero qué dices? Ya estas sola. Todos lo estamos. Tener un marido o una mujer, vivir
con una pareja no quiere decir que dejes de estar solo. Solo significa que en algunos
momentos cuentas con alguien con quien compartir tu soledad, pero nada mas. El otro
esta tan solo como tu. Y eso es algo que hay que aceptar, pequefia —afiadié con un tono
carifoso en la voz-

Iris pensé que hacia mucho tiempo que Matute no le llamaba “pequefia”. Esta
palabra, que tantas veces habia oido de labios de su amigo en el pasado, la hizo
retroceder en el tiempo y darse cuenta de que, a lo largo de su vida, y sobre todo en los
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momentos dificiles, cuando murié su padre y cuando hubo que internar a su madre en el
psiquiatrico, Matute siempre habia estado ahi.

- Gracias por estar a mi lado, Matute —dijo Iris con un deje de emocion-

- Cuando murid tu padre, me prometi a mi mismo que cuidaria de ti. Es lo que €l
hubiera querido, y te aseguro que no me cuesta nada hacerlo. T eres mi familia y,
hagas lo que hagas, yo siempre estaré a tu lado.

Iris le agradecid sus palabras con la mirada, pero antes de dar viva voz a sus
pensamientos, el policia continué hablando:

- Y volviendo a la pregunta que me has hecho sobre si tu padre se portaba mal con tu
madre. No quiero dejarla sin contestar. Tu padre era un buenazo, un idealista que jamas
se portd mal con nadie, y menos aln con tu madre. Creo que no la entendia, que se
encontraba a afos luz de lo que ella pensaba, pero la queria mucho. Y a ti también, Iris.
Hablaba con verdadera pasion de ti y de tu capacidad para ver el color de las palabras.
Decia que era un gran don que habias recibido del cielo. Nunca le vi mas feliz que el dia
en que naciste. Decia que con tu llegada al mundo tu madre te aceptaria y cambiaria...
Pero no fue asi —concluyd con un tono de tristeza en la voz-

Al escuchar esta confesion de Matute, a Iris se le hizo un nudo en la garganta y
tras suspirar profundamente, como si necesitase un aporte extra de aire para dar voz a
sus dudas, expreso al fin lo que siempre habia querido preguntar:

- Si me queria, ¢por que se suicido?

Matute se quedd mirandola fijamente a los ojos. Sintié un inmenso amor y una
extraordinaria compasion por aquella joven a la que consideraba como su hija. Siempre
habia sabido que Iris le haria esa pregunta. A veces se extrafiaba de que los afios fueran
pasando y no se la hubiera hecho todavia. Como la esperaba, muchas veces habia
ensayado mentalmente la respuesta. Sin embargo ahora no sabia qué decir. Se limité a
encogerse de hombros, y mientras cogia las manos de Iris entre las suyas, en un gesto de
carifio, afadio:

- No sé por qué se mato tu padre. Seguramente €sa es una pregunta de las que no tienen
respuesta. Yo tengo mi propia teoria —afiadio- pero solo es eso, una teoria. Un acuerdo
al que he llegado conmigo mismo para tratar de explicarme lo que no tiene explicacion.
Eso es algo que siempre hacemos, intentamos explicar el misterio. Lo rodeamos, lo
acorralamos, lo catalogamos y lo archivamos. Asi nos da la sensacion de que el mundo
tiene un sentido, y nosotros lo controlamos. Eso nos hace experimentar una falsa
seguridad. Y digo falsa porque en realidad no controlamos nada, y 1o Gnico seguro que
existe en este mundo es que vamos a morir. Cualquier otra seguridad es ilusoria.

Iris permanecia con la cabeza baja y la mirada perdida en algun punto del
horizonte. El policia le levanto la barbilla y le hizo mirarle a los ojos mientras decia:

- Mi explicacion no te serviria, Iris. Ni siquiera me sirve a mi. No puedo ayudarte en
esto, tendras que elaborar tu propia explicacion. O mejor adn, tener la valentia de
aceptar que no existe un porque. Simplemente decidio no seguir viviendo. ;Quién sabe
por qué?

Las palabras de Matute aun resonaban en la mente de Iris cuando vio aparecer a
su madre en una silla de ruedas, empujada por una enfermera. La encontré muy
desmejorada, mucho mas que cuando habia ido a visitarla la semana anterior. Afios
atras, cuando la internaron en el psiquiatrico, Iris iba todas las tardes a verla, pero los
propios médicos le recomendaron que espaciase las visitas, porque la enferma se
alteraba mucho con su presencia.
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Entonces ella decidid ir a verla solamente una vez a la semana. Al principio de
tomar esa decision, solia llamar por teléfono al hospital cada dos o tres dias para
preguntar como estaba. Con el tiempo dejé de hacerlo porque su insistencia en
preguntar parecia molestar al personal. Un dia, el médico que la atendia le dijo
claramente que dejase de llamar, y que si la necesitaban ya la llamarian ellos.

Desde entonces, Iris habia faltado muy pocas veces a su visita semanal, aunque
con frecuencia se preguntaba para qué continuaba yendo a verla, si su madre la ignoraba
por completo, y se mantenia en su decisién —consciente o no- de vivir como un vegetal.

Cuando aquel dia la vio llegar en su silla de ruedas, Iris tuvo el impulso de
preguntar: “¢;Como estas, mama?”. Sin embargo, en lugar de hacerlo se mantuvo en
silencio y, como otras veces, indico a la enfermera que ella la pasearia un poco por el
jardin. Atravesaron un largo pasillo que daba a un patio interior acristalado, y salieron al
jardin buscando un banco donde Iris pudiera sentarse.

Encontrd uno a la sombra desde donde se podia divisar a otros enfermos
internos, acompafiados de sus familiares o del personal sanitario. Iris los contempl6 un
rato y penso que la mayoria de ellos no estaban més locos que la gente que vivia fuera
del recinto de aquel hospital psiquiatrico. Quizas la Unica diferencia entre unos y otros
era que la gente que estaba alli aceptaba su enfermedad y asumia una locura que los de
afuera, los supuestos cuerdos, no querian reconocer.

Después de mirar a su alrededor, Iris suspiré profundamente y volvio los ojos
hacia su madre. Al contemplarla alli impasible, con la mirada perdida, un recuerdo de su
infancia se instald en su memoria.

Hacia poco tiempo de la muerte de su padre y su madre la despedia en la puerta
de su casa antes de irse al colegio. Habia llovido mucho durante toda la noche, y en esos
momentos aun lloviznaba. Su madre le dijo:

- Rosario —ella siempre la llamaba asi, y no Iris- no te metas en los charcos. Vete
rdpidamente al colegio y no te metas en los charcos. Prométeme que no lo harés.
- Te lo prometo —respondid ella-

Iris se vio de pequerfia, como si estuviera reviviendo la escena, con unas botas
katiuskas negras y un impermeable de color rojo andando por la acera al lado de unos
hermosos charcos de agua junto al cintillo, que la invitaban a meterse. Mir6 para atras,
por si su madre la estaba observando desde la ventana, y sin pensarlo mas se metié de
Ileno en el enorme charco. Y asi fue andando dentro del agua, saltando de uno a otro,
hasta llegar al colegio.

No sabia por qué, pero aquel placer tan inocente se convirtié en algo muy
importante para ella. Cuando se metia en los charcos, se mojaba, manchaba las botas,
oia el ruido del agua al andar, chapoteaba, cuando podia hacer todo eso, a pesar de que
se lo habian prohibido, o quizas porque se lo habian prohibido, Iris sentia algo especial.

Sentia como si el mundo fuera distinto, como si hubiera perdido la seriedad que
le querian dar los mayores, como si solo fuera un juego. En aquellos momentos, ella
tenia la sensacion de haber llegado a este mundo s6lo para eso, para jugar en los
charcos, para saltar en el agua, para ver los reflejos del sol cuando ya no llovia, para
respirar el olor a la tierra mojada.

Al recordar esa etapa de su infancia Iris cay0 en la cuenta de que hacia muchos
afios que habia dejado de jugar en los charcos, y que al crecer fue ella, no su madre, la
que se decia que no debia mojarse, ni mancharse ni, en una palabra, disfrutar. ;Habia
perdido ella la capacidad de disfrutar como cuando era nifia? Este pensamiento la sumio
en una profunda tristeza y, por primera vez en muchos afos, le dirigio la palabra a su
madre para preguntarle:

- ¢(Por qué no me dejabas jugar en los charcos?
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Virtudes Salgado no contestd. Aunque Iris tuvo la certeza de que la habia oido y
habia entendido perfectamente su pregunta. Hasta le parecio que la mirada perdida de su
madre habia hecho un leve movimiento para salir de su ensimismamiento.

Los médicos mantenian que Virtudes se encontraba en ese estado por propia
voluntad. Cuando le ponian el plato delante ella comia. Cuando le daban los
medicamentos, ella los tomaba. Mantenia el control sobre sus necesidades fisioldgicas,
pero mas alla de esa vida vegetativa, era sorda y muda porque asi lo habia decidido.

Iris hacia mucho tiempo que habia dejado de hablar con ella, porque le parecia
totalmente inutil, sin embargo ese dia se atrevio a expresarle lo que sentia:

- Me gustaria que me hablaras, mama. Sé que puedes hacerlo. Ignoro por qué has
decidido vivir de esta manera, pero esto no es vida. Ni para ti, ni para mi. Si no quieres
gue venga a verte mas —afiadid- no vendré, pero yo ya no puedo seguir asi. Piénsalo,
mama.

Iris se puso en pie, y condujo la silla de ruedas hasta el interior del hospital.
Mientras lo hacia continué hablando a su madre, que permanecia impasible:

- Ahora voy a llevarte con la enfermera y si la semana que viene continudas sin
hablarme, ya no volveré més. Me costard mucho trabajo —afiadié con un nudo en la
garganta- pero lo superare.

Siguié empujando la silla y antes de entrar al edificio del psiquiatrico se detuvo
y acuclillada junto a su madre le tomo las manos y le dijo con voz entrecortada:

- Papa se suicidd hace ya mucho tiempo y desde entonces ti también te has ido
suicidando un poco cada dia. ¢Por qué, mama? ;Por qué has elegido esta muerte lenta?
Yo ya no te puedo seguir, lo siento, pero voy a intentar aprender a vivir —afiadio con
lagrimas en los ojos- Voy a meterme en los charcos, y voy a volver a disfrutar. Aunque
me moje y me manche.
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CAPITULO VII

Ginés se asomo a la calle, desde la terraza de su casa, para ver si Iris llegaba ya.
Esta actitud de impaciencia, no sélo le era extrafia, sino que de alguna manera le
preocupd. Desde hacia muchos afios, desde su juventud, no habia experimentado nada
similar. EI tltimo recuerdo que tenia en su memoria de esperar ansiosamente la llegada
de alguien, se remontaba a la época de su noviazgo con Irene.

El recuerdo de aquella muchacha, que le habia acompafiado durante toda su
vida, hizo que la tristeza se apoderara de su &nimo. Sin embargo, ese dia no pensaba en
ella como en otras ocasiones. En lugar de recrearse en el tragico suceso que la llevé a la
muerte, la imagen que le lleg6 a la memoria fue la de la joven guapa y vitalista de la que
se enamoré un dia.

Con esta imagen en su mente, y reviviendo los momentos felices que pasaron
juntos, Ginés se metid en el salén de su casa y se sento, lo méas relajadamente que pudo,
a esperar la llegada de Iris. Una vez acomodado en un sillon, se dijo a si mismo que
tanta excitacion no le convenia para su enfermedad, cuyos sintomas eran cada vez mas
evidentes.

- Ya queda poco tiempo, Falina —dijo en voz alta dirigiéndose a la perra que se habia
tumbado a sus pies- y hay que prepararse para el Gltimo viaje. Hay que ir soltando
amarras, aligerando el equipaje, porque son muchas las cosas que tengo que dejar aqui.
Que no puedo llevar al sitio donde voy.

Como si le entendiera, la perra se puso de pie frente a Ginés y lade6 la cabeza al
tiempo que le miraba. Sonriendo, él la acaricid y sigui6 hablando con el animal:

- ¢ Y adonde vas?, me preguntaras t0... Pues no tengo la menor idea. Espero que a un
sitio mejor... Aunque no creas, ya me estaba acostumbrando a este mundo...

Dejandole con la palabra en la boca, Falina se escapé hacia la puerta de la calle
mientras meneaba el rabo. Gesto que Ginés interpretdé como la sefial inequivoca de que
Iris estaba llegando.

El timbre de la puerta sond y Gines se levanto del sillon con cierto esfuerzo para
ir a abrir. Falina estaba cada vez mas excitada y su duefio le dijo:

- A ti también te gusta ¢eh?

Iris entrd sonriente y resoplando. Acaricid a la perra, que saltaba a su alrededor,

y mientras se dirigia al salon dijo:

- El Unico defecto de esta casa es que no tiene ascensor.

- Ese defecto se va a subsanar —respondio Ginés- Ya hay aprobado un presupuesto para
que lo empiecen a instalar a primeros del afio que viene, pero...

Iba a decir que €l ya no lo veria, pero se corto a tiempo e improviso otra frase
- ...Pero hasta entonces habra que seguir utilizando las escaleras. Tu eres joven todavia —
afiadié- pero a mi ya me cuesta mucho subir. Hay dias que solo salgo dos veces para
sacar a la calle a Falina... La pobre tiene que hacer sus necesidades. El resto del tiempo
vivo encerrado entre estas cuatro paredes y encargo que me traigan la compra del
supermercado.

- A mi no me importa traerte lo que necesites cuando venga todos los dias —se ofrecio
Iris- s6lo tienes que hacerme una nota...

- No, por Dios, no te preocupes, me apafio muy bien. Hace mucho tiempo que casi no
me relaciono con el exterior y, si he de serte sincero, no lo echo mucho de menos.

Tras decidir donde se instalaban para estar mas comodos, Iris sacé de su mochila
un cuaderno y un boligrafo y se quedd esperando a que Ginés comenzase a hablar. Pero
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éste permanecia callado, como aguardando que fuera ella la que tomase la iniciativa.
Finalmente, fue Iris la que rompio el silencio:

- Bueno, pues tu diras. ¢Por dénde quieres que empecemos?

- La verdad es que no sé por donde empezar —respondié Ginés- ¢No vas a grabar las
conversaciones? —pregunto-

- No pensaba hacerlo —dijo Iris- pero si tu quieres las grabamos... Es la primera vez que
desempefio este trabajo ;sabes? asi que esto también es nuevo para mi. Yo trabajé en un
periddico y cuando hacia entrevistas nunca las grababa. Preferia tomar notas. Si quieres
coger una frase textual, la anotas y la entrecomillas —afiadid- Creo que al grabar dejas de
prestar atencion a la persona que habla, puesto que ya esta recogiendo sus palabras la
grabadora. A mi me interesan mas otros matices de la conversacion que un magnetéfono
no puede recoger. Pero insisto, si td quieres que te grabe... Normalmente la gente se
corta mucho ante una grabadora y no se expresa con la misma naturalidad.

- No, no. ;Como voy a decirte yo como tienes que hacer tu trabajo? No tengo ni idea de
todo esto —afiadio con cierto nerviosismo-

La alteracion de Ginés no pasé desapercibida a Iris. Habia algo que ella no
terminaba de entender. Como ya habia comprobado el primer dia que le vio, Ginés no se
parecia en nada al prototipo de persona que encarga una biografia. Aunque ignoraba
coémo se habia desarrollado su vida, asi, a primera vista, no parecia que ésta hubiera sido
tan relevante como para ser recogida en un libro que quedase para la posteridad. Ginés
ni siquiera tenia hijos y, segun le habia confesado él mismo, la perra que dormitaba a
sus pies era su unica familia. Entonces ¢por qué queria escribir su biografia?. La
pregunta resonaba continuamente en la cabeza de Iris, y ésta decidié que lo mas honesto
era hacérsela a la Unica persona que la podia responder.

- Perdéname —dijo timidamente- quizas antes de empezar deberiamos hablar un poco.
No se, ponermos de acuerdo sobre algunas cosas. Ten en cuenta que eres ti quien va a
firmar la autobiografia, pero la que la escribe soy yo, y tengo que escribirla como si
fueras ta. ¢ Me entiendes?

Ginés asintié con la cabeza, pero Iris detectd que su nerviosismo, cada vez mas
evidente, se incrementaba. Decidida a investigar un poco mas la causa de tanta
alteracion, Iris continud hablando mientras cerraba la libreta y dejaba el boligrafo sobre
la mesa. Se recostd un poco en el sillon, en un gesto que queria invitar a Gines a la
confesion.

- Me gustaria saber algo mas de ti. Apenas te conozco. Por ejemplo, me seria de gran
ayuda saber por qué quieres que se escriba tu biografia.

Nada mas oir la pregunta, Ginés se levant6 de su asiento como movido por un
resorte y, sin venir a cuento, pregunto a Iris mientras se dirigia a la cocina:

- ¢ Quieres tomar algo?
- No gracias —respondi la joven, un tanto perpleja- Bueno, quizas un poco de agua
fresca.

Ginés volvié al cabo de unos momentos con una botella de agua y dos vasos.
Los llend y se sentd de nuevo en su sillon. Bebid un sorbo, hizo ademan de decir algo,
pero se calld. Para romper el incémodo silencio, Iris insistié de nuevo:

- Me gustaria saber qué es lo que te ha movido a contratar a alguien para que escriba
sobre tu vida.

- Parece absurdo ¢verdad? —dijo Ginés mientras miraba a Iris fijamente a los ojos-

- Bueno, yo no diria que es absurdo. Mucha gente lo hace —mintio- es solo que no sé
qué es lo que te mueve a ti a hacerlo.

- Debes pensar que estoy chiflado —dijo Ginés mucho mas tranquilo, dibujando una
sonrisa- Te preguntaras por qué un viejo como Yo, que no tiene a nadie en el mundo
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salvo una perra, y que ha llevado una vida de lo mas vulgar, tiene el delirio de grandeza
de encargar que le escriban su biografia.

Era evidente que las tornas habian cambiado y ahora era Iris la que se mostraba
nerviosa. En cierto modo, Ginés habia adivinado sus pensamientos y eso la ponia en una
situacion incobmoda. Sin saber muy bien qué responder, consider6 que lo mejor era decir
la verdad. Aunque eso pudiera significar que quizas perdiera el trabajo.

- Apenas te conozco —dijo Iris- pero no me pega nada que tu tengas delirios de
grandeza. Intento ponerme en tu lugar y creo que para decidir algo asi, debe haber
detras alguna motivacion importante. Algo que a mi se me escapa en estos momentos...
Aungue quizas yo no sea la persona iddnea para este trabajo —afiadio- Ya te he dicho
que nunca lo he hecho y a lo mejor tu prefieres a otra persona que no pregunte tanto...

- No Iris —la interrumpié Ginés- estoy contentisimo con haberte conocido. Y Falina
también —dijo mirando a perra que se habia levantado y olisqueaba a uno y a otro
moviendo el rabo- Es mas, creo que en tu llegada a esta casa ha influido directamente la
Divina Providencia. Si hay alguien a quien tengo que contar mi vida, esa persona eres
tu. Por cierto, ya que nos estamos sincerando, mientras hablo contigo ¢percibes el color
de mis palabras? —pregunt6 con un tono carifioso en la voz-

- Claro —respondio Iris con una sonrisa-

- Es increible. Eres... un ser especial, y sin embargo no dices nada, te lo tienes ahi tan
callado, como si fuera lo mas normal del mundo.

- Es que para mi no es algo excepcional. Es algo normal y no estoy acostumbrada a
hacerle caso.

- Pues deberias hacerlo, Iris, deberias hacerlo. Deberia enterarse todo el mundo de que
tienes ese don.

Las palabras de Ginés le recordaron a Iris lo que Matute le habia contado sobre
su padre. El también consideraba su sinestesia como un don del cielo, pero no todo el
mundo lo habia visto asi. Por eso se sintié muy agradecida al escuchar a Ginés, y
experimento por €l un sentimiento de carifio y profunda simpatia.

- Quiero que sepas, que todas las dudas que te han surgido sobre mi extrafio encargo son
lo més logicas del mundo. La verdad es que eso de encargar una biografia suena mas
bien a famosos o a excéntricos millonarios que a una persona gris como Yo...

Iris hizo ademan de interrumpirle, pero Ginés hizo un gesto con la mano y no se
lo permitio.

- Déjame hablar, Iris. Me cuesta mucho hacerlo, pero ya que estoy lanzado... En
realidad te agradezco muchisimo que me hayas expuesto tus dudas. Cualquier otro se
habria limitado a grabarme y a transcribir luego lo que yo dijera. TG has sido mas
honesta, te has tomado mas interés, y eso es de agradecer. Hoy en dia no es corriente.

Iris agradecid interiormente sus palabras, y continud escuchandole con
expectativa. Tras un breve silencio, Ginés dijo al fin:

- Me estoy muriendo, Iris. Apenas me quedan ya dos meses de vida. Tengo un cancer de
pulmén y hay cosas que quiero contar, que quiero que se sepan antes de irme. Quién
sabe si como una forma de liberacion.

Ni en sus mas delirantes fantasias Iris pensé escuchar lo que estaba oyendo en
esos momentos. Un nudo se le instalo en el estomago y, aunque lo intentd, apenas salia
de su garganta un hilillo de voz.

- Lo siento —dijo en un tono apenas audible- No podia imaginarme nada asi...
- No te preocupes —la interrumpi6 Ginés mientras se acercaba a ellay le cogia las
manos-
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No hubiera sabido explicar por qué, pero el calido apreton que las manos de
Ginés ejercieron sobre las suyas, provocé que Iris se pusiera a llorar
desconsoladamente.
- Vamos, vamos, no llores —dijo él mientras la abrazaba-yo estoy bien. Te aseguro que
nunca en mi vida me he encontrado mejor. Es paraddjico, ya lo sé, pero nunca me he
encontrado tan tranquilo como ahora.

Poco a poco Iris se fue serenando y Ginés volvio a sentarse en su sillon.
- Perdona —dijo ella al fin- no sé qué me ha pasado. Me ha entrado mucha tristeza y no
me he podido contener.
- Las lagrimas son buenas —afiadi6 él- son un desahogo para el alma. ;Sabes que hay
gente que no puede llorar? Quieren hacerlo, pero no pueden, estan incapacitados para
algo tan natural como es el llanto. Al fin y al cabo cuando un nifio nace lo primero que
hace es llorar. Es su primera muestra de rebeldia.
- También hay gente que no se sabe reir —dijo Iris mas animada- Ahora hay cursos de
risoterapia donde vas y pagas un dinero para que te ensefien a reir.
- No jodas, pues anda que no hay motivos en la vida para reirse continuamente.
Empezando por uno mismo —sefial6 Ginés mientras hacia muecas con la cara-

Ambos se rieron y Ginés continu6 hablando sobre su muerte inminente.
- No creas que estoy triste porque me voy a morir. Al fin y al cabo nacemos para esto,
para morirnos, asi que antes o después todos cumplimos con nuestro destino.
- ¢(Hace mucho que te lo dijeron? —preguntd Iris-
- Hace dos o tres meses. Aunque te parezca mentira no me acuerdo muy bien. He
perdido un poco la nocién del tiempo. El tiempo es algo que solamente es Util en esta
vida, pero cuando ves que se te acaba ya no tiene ninguna importancia. ;Qué mas da?
La cuestion es que, desde que me lo dijeron, yo he sido mucho mas feliz.
- TG si que eres una persona especial —dijo Iris- No creo que exista mucha gente en el
mundo que sea mas feliz al anunciarle su muerte.
- ¢ No me crees? —preguntd Ginés con un brillo malicioso en la mirada-
- Si, claro que te creo. Precisamente porque te creo es por lo que pienso que eres alguien
excepcional.
- Me halaga tu comentario, pero no creas que soy tan excepcional. Lo que me ha pasado
a mi le puede pasar a cualquiera en la misma situacion. Al principio lo pasé mal —
afiadié- Esa es una noticia que te impacta y que te sacude hasta la ultima fibra de tu
anatomia y de tu alma. Entonces te rebelas y empiezas a preguntarte algo tan absurdo
como “¢por qué me pasa esto a mi?”. Como si hubiera un porqué. Como si tu fueras el
unico que va a morir. Luego, poco a poco, la certeza de la muerte va calando en tu
interior, y cuando esa certeza ha penetrado totalmente en tu comprension y en tu
consciencia, entonces te relajas.
- (Lo aceptas? —apunto Iris-
- Si, asi es. Siempre que algo es totalmente seguro, la preocupacién desaparece. Toda la
inquietud y toda la ansiedad que sufrimos surgen de la inseguridad. Pero cuando algo es
seguro, y ademas inevitable ¢que objeto tiene preocuparse? Entonces te relajas y
empiezas a experimentar una nueva forma de vida.
- Visto de esa manera, y puesto que todos vamos a morir, todos deberiamos vivir de una
forma relajada —afadié Iris como si hubiera hecho un gran descubrimiento-
- Asi deberia ser, pero la realidad es otra. Cuando pensamos en la certeza de la muerte,
lo hacemos desde una dptica intelectual y, al menos que yo sepa, el intelecto no ha
provocado ningun cambio interior en nadie. Mira esta casa —dijo girandose y abriendo
los brazos- esta atestada de libros. Algunos tratan sobre la muerte, hay referencias en
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cientos de ellos. Pero yo siempre he visto la muerte, a pesar de haberla tenido muy
cerca, como muy lejana. Algo que ocurria a los demas, no a mi.

- Si, entiendo lo que quieres decir —dijo Iris-

- Hasta que lo que esta en la mente no pasa a ser experiencia personal. Hasta que no lo
vives en cada una de las células de tu cuerpo, en cada gota de tu sangre, hasta que no lo
experimentas por ti mismo, esa certeza intelectual de que vas a morir no te sirve para
relajarte.

Ginés interrumpio su relato con cierto tono de emocion en la voz. Suspird
profundamente y mird a los ojos de Iris. Ahora fue ella la que se levantd de su asiento y
se agacho junto al sillon de Ginés, cogiéndole las manos en un gesto de carifio, que él
agradecio con la mirada. Tras permanecer asi unos momentos en silencio, Ginés le dijo
a lIris:

- (Sabes? Me considero muy afortunado. Son muchas las personas que mueren de
repente sin tener tiempo para prepararse. A mi me han avisado con la suficiente
antelacion como para darme tiempo a hacerme a la idea y a aceptarlo. Me considero
muy afortunado por ello.

La reflexion de Ginés no hizo otra cosa que reafirmar a Iris en la creencia de que
se encontraba ante una persona extraordinaria. Ciertamente, muchas personas hoy en dia
morian en accidentes de trafico o en infartos fulminantes, sin tener tiempo para preparar
y aceptar su muerte. Pero también habia otras muchas que pasaban por largas
enfermedades y no aprovechaban esa oportunidad que les brindaba la vida para
disponerse a morir. Penso que Ginés, sin embargo, si la habia aprovechado, y asi se lo
hizo saber.

- Creo que el merito esta en ti, no en que te hayan diagnosticado tu muerte inminente. A
otras personas también se lo anuncian, o pasan por largos periodos de enfermedad antes
de morir, y sin embargo no lo aprovechan, y su vida es tan miserable como cuando
estaban sanos. La suerte —afiadié sonriendo- si es que a que te digan que te vas a morir
se le puede llamar suerte, hay que saber aprovecharla. Y tu lo has hecho.

Las palabras de Iris fueron seguidas de un largo silencio. Cada uno de ellos
estaba inmerso en sus propios pensamientos. La confesion de Ginés habia causado en
ella un impacto tan grande, que en esos momentos no sabia qué decir.

Por un lado, desde el punto de vista humano, tenia que digerir esa informacion.
Le agradecia inmensamente su sinceridad y el haber compartido con ella algo tan
personal y tan intimo. Desde ese momento, Iris lo consideraba mas un amigo que
alguien ajeno que la habia contratado para escribir su biografia. Y, quizas por ese
motivo, porque se sentia demasiado cercana a él, ella ya no era la persona idonea para
llevar a cabo el proyecto de Ginés. Sin pensarlo dos veces, se lo hizo saber a éste.

Ginés escuchd los argumentos de Iris mirandola embobado y como toda
respuesta le dijo:

- Creo que mi suerte es mucho mayor de lo que yo pensaba porque mi decision de
contar por escrito algunos sucesos importantes de mi vida, me ha llevado a conocerte a
ti. Te ruego que te quedes y escuches lo que tengo que contar. Lo Unico que lamento es
no haberte conocido antes y... que me quede tan poco tiempo.

Emocionada y agradecida por las palabras de Ginés, Iris se quedo pensativa unos
momentos y le respondio6 con firmeza:

- Claro que me quedaré. Me quedareé todo el tiempo del mundo y escribiré lo que me
quieras contar.

- ¢ Te parece que empecemos ya por mi infancia? — preguntd Ginés con repentino buen
humor-

- Me parece —respondid Iris con la misma disposicion de animo que él-
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- Espera, voy a traerme un album de fotos. Ya veras que guapo era yo de pequefio...
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CAPITULO VIII

Visto con la perspectiva del tiempo, aquel fue un dia importante en mi vida. No
solo por la confesion de Ginés, sino por la sorpresa que encontraria al llegar a mi casa
y que, definitivamente, marcaria un cambio en mi existencia.

Es curioso como se producen los cambios en la vida de una persona. Se diria
gue se van gestando poco a poco, sin que nos demos cuenta. Y un dia, que parece no
diferenciarse demasiado del anterior, la chispa salta haciendo pedazos todo nuestro
mundo, que hasta horas antes parecia previsible.

Eso fue lo que me pasé aquel dia que ahora traigo a mi recuerdo, mientras
contemplo el mar por los ventanales de casa. Los escasos meses que han transcurrido
desde aquellos sucesos, me parecen ahora un periodo de tiempo muy largo. Como si
hubieran pasado muchos afios.

Y es que no hace falta conocer la teoria de la relatividad de Einstein, para
comprobar en la vida cotidiana que el tiempo es s6lo un concepto de la mente,
absolutamente relativo, que nos ayuda a incorporar una tras otra las vivencias que,
debido a las limitaciones espacio-temporales de este mundo, no somos capaces de
experimentar en un solo instante.

El tiempo, ese auténtico tirano que nos permite vivir la vida sélo a pequefios
sorbos, arrebatandonos nuestro derecho, como hijos de los dioses que somos, a
experimentar nuestras vivencias en un mismo instante. Quizas es asi porque el tiempo
sabe que si nos permitiera esta experiencia le venceriamos. Y ya no tendria ningln
poder sobre nuestras efimeras vidas terrenales.

Pero trascender el tiempo seria como trascender nuestra condicion humana. Y
esto, aungue no es imposible, es muy dificil. Por eso el tiempo se presenta ante nuestros
0jos como un enemigo invencible. Un déspota del que no nos podemos desprender. Sélo
lo podemos engafar un poco cuando vivimos con intensidad. Bebiendo la vida y
disfrutando los afios que nos han sido asignados, como si fuéramos auténticos
alcohdlicos.

Emborrachandonos con la experiencia, saboreandola, soltando el control y
disfrutando. Es posible que la Unica manera de vencer al tiempo sea no aceptando las
vivencias tal y como se nos deja que las tomemos, con cuentagotas. Ahora sé que la
vida hay que vivirla con tranquilidad y lucidez, pero a grandes tragos.

Y esto lo aprendi en esos dias que ahora relato. Aprendi que so6lo se debe
descansar para tomar aliento y seguir viviendo. Aunque en el fondo de nuestra alma
sepamos que tampoco asi vamos a conseguir vencer a la muerte: la auténtica aliada,
reina y sefiora del tiempo. No es extrafio que cuando se representa a la muerte
aparezca siempre con un reloj de arena en la mano. No es extrafio porque el tiempo es
su servidor mas fiel, su mejor cémplice. Y ante ella los humanos no tenemos alternativa.

¢, Qué hacer, entonces, con el tiempo que nos ha sido concedido, cuando
sabemos que llegamos a este mundo con la fecha de caducidad marcada a fuego en
nuestras entrafias? ¢Qué hacer? En aquellos dias me di cuenta de que so6lo existen dos
caminos para encarar la vida y que, al final, ambos conducen al mismo sitio: la muerte.

Podemos quedarnos en casa, calentitos junto a la chimenea, creyendo que alli
estamos seguros, o podemos salir ahi afuera, a la oscuridad de la noche,
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entregandonos a la lluvia y al frio. En el primer caso, jamas despertaremos del suefio y
nos iremos muriendo de aburrimiento, poco a poco. En el segundo caso, la oscuridad y
el temporal que agitara nuestras almas nos obligara a movernos y a mantenernos
despiertos.

Y asi, eligiendo el camino del movimiento, el sendero del que deja atras el fuego
del hogar, el ser humano comienza una carrera desenfrenada en circulo para, si el
tiempo se lo permite, si vive por tiempo suficiente, alcanzar la quietud del centro. Y
desde alli, desde esa posicién privilegiada, llegar a la totalidad de si mismo y, por
tanto, a la paralizacién del tiempo.

Cuando se alcanza ese lugar, aunque sea solo por un instante, se comprueba
que en ¢l confluyen todas las vidas. La tuya y la de los demas. Alli el tiempo no puede
alcanzarte y la muerte no puede aniquilarte. Pero ¢como llegar a ese sitio, a ese estado
de consciencia donde se esta a salvo de los efectos devastadores del tiempo y de la
muerte? Sélo hay una manera de llegar ahi. Sélo se vence a la muerte con la vida.
Aunque ambas, vida y muerte, van irremediablemente unidas. Son las dos caras de una
misma moneda.

Yo reflexionaba sobre la relacion de la vida con la muerte, mientras caminaba
hacia mi casa. Después de lo que acababa de contarme Ginés me encontraba
impactada por su confesion y también, por qué no decirlo, por el sentimiento de
intimidad que iba creciendo entre nosotros.

Aquella era una tarde calurosa en la que no tenia ninguna prisa por llegar a
casa. De hecho, esa mafiana me habia despedido de Raul hasta la noche, porque
preveia pasar todo el dia en casa de Ginés, entrevistandole para la biografia. Pero la
conversacion tan intensa que habiamos mantenido, y que nos habia llevado por unos
derroteros que yo no esperaba, propicié que me replantease todo el trabajo y volviera a
mi casa antes de lo previsto.

Mientras caminaba buscando la sombra por las calles de la ciudad, volvi a
sentir esa opresion en el pecho que siempre experimentaba en mi interior cuando algo
funcionaba mal. Era una vieja alarma que habia tenido infinidad de veces a lo largo de
mi vida, y que me avisaba que alguna cosa no iba bien. De que tenia que reconsiderar
algo de lo que estaba haciendo, o pensando, o sintiendo... O todo a la vez.

Yo no sabia a qué podia deberse ese malestar interno, que se ubicaba en el
pecho, en el lugar donde residen las emociones. Por eso mientras seguia andando
lentamente por las desiertas calles de Puerto Grande, intenté mirar en mi interior para
averiguar la causa de esa desazon.

Rememoré la conversacion con Ginés y recordé que esa misma mafiana,
mientras él me hacia su confesion, yo ya habia empezado a experimentar esa sefial de
alarma en mi cuerpo. De pronto, y con total lucidez, me di cuenta de cual era el motivo
de mi angustia. En mi fuero interno, yo no me sentia comoda al tener que escribir la
biografia de Ginés como parte de un trabajo remunerado.

Si antes de conocerle ya habia tenido dudas sobre la conveniencia de aceptar
ese trabajo, ahora que le conocia y que se estaban despertado entre nosotros
sentimientos de afecto y amistad, me resultaba mucho més dificil tratarle como a un
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cliente. Alguien ajeno que te cuenta batallitas sobre su vida para impresionar a los
demas.

Ese no era el caso de Gines, y ahora que conocia sus motivaciones, me
resultaba mas dificil todavia escuchar sus confidencias como parte de un trabajo
remunerado. Sin poder explicarlo muy bien, me sentia incomoda con el papel de
“bidgrafa a domicilio”, como rezaba el anuncio de “Negro sobre Blanco™.

Ademas, algo en mi interior seguia sin cuadrar y me decia que la vida de Gineés
escondia algun secreto que él queria hacer publico. Si no era asi, no tenia sentido ese
empefio por airear su pasado. Tenia la impresion de que su muerte inminente era solo
una parte de la confesién que me iba a hacer, pero que habia algo mas.

“Todos vamos a morir —me dije para mis adentros- y no por eso escribimos
nuestra biografia. Ni siquiera cuando sabemos que la muerte anda pisandonos los
talones™.

Mas lo pensaba, mas tenia la certeza de que Ginés escondia algun suceso que le
habia obsesionado durante toda su vida y que ahora, debido a su muerte inminente,
queria contar para aliviar su conciencia. S6lo se me ocurria esa explicacion que, segln
pude comprobar después, resulté acertada.

Sin embargo, ni mi intuicidn, ni la argumentacion que yo me habia montado,
para explicar la conducta de Ginés, aliviaban para nada mi opresion en el pecho. El
podia 0 no tener sus razones para actuar como actuaba pero ¢y yo? ¢ Qué pasaba
conmigo? ¢Qué es lo que no funcionaba en mi comportamiento?

En el fondo, yo sabia perfectamente lo que no funcionaba. Cuando algo va mal,
siempre lo sabemos, aunque la mayoria de las veces miremos para otro lado y sigamos
engafiandonos a nosotros mismos porgue nos resulta mas rentable.

En mi caso estaba claro. A pesar de que necesitaba el dinero, porque los
escasos ahorros gue tenia cuando me quedé en paro se iban acabando, y a pesar de que
queria trabajar, resultaba evidente que ese empleo no era para mi. Nunca lo fue y sobre
todo en esos momentos en los que consideraba ya a Ginés como a un amigo. Alguien
cercano a mi.

“Escribiré lo que él quiera, y permaneceré a su lado hasta el ultimo momento de
su vida” —me dije interiormente, con una resolucion que a mi misma me asusto- pero no
voy a hacer de sus confidencias intimas motivo de negocio. No sirvo para eso. Mafiana
se lo haré saber a él... Y también tendré que ir a decirselo a Arturo Calasparra™.

Esta idea me inquietd, porque la posibilidad de ver otra vez a aquel hombre me
ponia enferma. Aunque, por otro lado, tenia cierto atractivo ir a decirle que se metiera
donde le cupiese su maravilloso trabajo ““jMenudo se va a poner cuando vea que se le
ha ido un cliente. Porque eso es lo que realmente va a sentir —pensé- no que yo me
despida, sino que ya no pueda sacarle el dinero a Ginés”.

Con estos pensamientos en mi mente, apenas me di cuenta de que habia llegado
al portal del edificio donde estaba mi apartamento. Con gesto mecénico subi en el
ascensor y al llegar al quinto saqué la llave de la mochila y abri la puerta de mi casa.
Nada més hacerlo me sobrecogid un grito que procedia del dormitorio.
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Bastante asustada al principio, estuve a punto de salir corriendo, pero hice
acopio de valor y me quedé en la puerta, escuchando atentamente. Unos momentos
después oi claramente unos jadeos y me dio un vuelco el corazon, porque aquello
parecia claramente lo que en realidad era.

Con cuidado para no hacer ruido cerré la puerta de la calle y, de puntillas, me
acerqué hasta mi dormitorio. Encontré la puerta entornada, pero dejaba una abertura
suficiente como para que yo pudiera ver a Raul en la cama con una joven que me
resultd totalmente desconocida.

Era evidente que no se habian percatado de mi presenciay yo permaneci alli
callada, casi sin atreverme a respirar. No sabia qué hacer, si salir corriendo o
interrumpir tan conmovedora escena amorosa. Al principio, noté como mi indignacion
subia por momentos. Pero luego, no sabria explicar por qué, vi la situacion que estaba
viviendo como si no me pasase a mi, como si fuera una pelicula. Y la secuencia me
parecié coémica.

Empecé a reirme al tiempo que abria la puerta, y contemplaba a aquellos
cuerpos desnudos que, alertados por mi presencia, daban manotazos buscando la
sabana para taparse. Aun recuerdo la cara de idiota que puso Raul mientras
preguntaba:

- ¢ Qué haces ti aqui?
- Esta es mi casa —respondi con aplomo- y te ruego que salgas de ella con tu amiguita.

- jPero tu no tenias que estar aqui! —se atrevio a decir todavia, quizas mas para
justificarse ante la chica que tenia a su lado, que ante mi-

- El que no tenia que estar aqui eras ti —afiadi con conviccion- En realidad no tenias
que haber estado aqui nunca. Asi que coge todas tus cosas y no vuelvas mas.

- Pero Iris... —dijo él saltando de la cama con la sdbana a rastras, intentando detener
mi marcha por el pasillo-

- No quiero oir nada. No quiero saber nada mas de ti. Sélo quiero que te vayas y me
dejes en paz. Voy a buscar un cerrajero —se me ocurrié de pronto- para que cambie la
cerradura de la puerta. Cuando vuelva, no quiero que estés aqui. Ni ta ni ella —dije
sefialando el dormitorio-

- Pero Iris, si apenas la conozco...

- Estupendo —le interrumpi- asi ahora vas a tener tiempo para conocerla mejor. Todo el
tiempo que te deje tu ex mujer y tus odiosos nifios, claro.

- iNo consiento que te metas con mis hijos! —afiadié Raul intentando aparentar
dignidad con la voz, mientras se sujetaba la sabana por la cintura-

- Adios Raul. Hasta nunca —dije mientras daba un portazo y cogia el ascensor para
salir de nuevo a la calle.

Al llegar abajo, me detuve unos instantes y aspiré con fuerza el aire caliente de
aquella tarde soleada, intentando ordenar en mi mente todo lo que acababa de pasar.
Cuando fui consciente de lo que habia hecho, una gran euforia se apoder6 de mi animo.
No sélo no estaba enfadada sino que me encontraba como si me hubiera quitado un
peso de encima. Una enorme losa que durante mucho tiempo habia llevado sobre mis
hombros.
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Sin rumbo fijo, empecé a caminar de nuevo por la calle y fui consciente de que
mi vida estaba sufriendo muchos cambios en apenas unos dias. Pensé en Ginés y, en
esos momentos me di cuenta de que quizés el hecho de haberlo conocido, habia influido
para que yo acabase mi relacion con Raul. Este pensamiento me resultd curioso y, por
unos instantes, detuve mi deambular para concentrarme mentalmente y pensar con mas
claridad.

“Mi ruptura con Raul se debe a que lo he encontrado acostado con otra mujer
en mi camay a que estaba hasta las narices de una relacion que no me aportaba nada.
Ni mas ni menos” —me dije internamente con resolucion-

Sin embargo, una voz interior contrarresto este pensamiento diciendo:

““Siempre has sabido que Raul se seguia acostando con su ex mujer, y
sospechabas que también se acostaba con otras, luego ese no ha sido el motivo de la
ruptura. En cuanto a que la relacion con él no te aportaba nada —afiadio la voz
machaconamente- eso también lo sabias. No es nuevo™

Continué andando al tiempo que la voz interna insistia: “Todo eso ya lo sabias,
pero antes no existia Ginés. Tu enamoramiento de él es lo que te ha dado fuerzas para
romper hoy con Raul”.

Me di cuenta en esos momentos de que aquel pensamiento ya me estaba
rondando desde por la mafiana. Hasta entonces, yo habia conseguido mantenerlo a
raya, en el inconsciente. Pero iba tomando cuerpo y se habia colado de lleno en mi
mente consciente, sin que pudiera hacer nada para evitarlo.

Eran tantas las emociones que se agolpaban en mi mente, que no sabia por
donde empezar. En s6lo unos dias habian pasado muchas cosas. Tenia un nuevo
trabajo que me habia llevado hasta Ginés. Este me habia confesado que apenas le
quedaban dos meses de vida. Y yo acababa de descubrir que tenia que dejar el trabajo
porque me estaba enamorando de él.

Pensé que, ademas, Ginés era una persona que no sélo me doblaba la edad, sino
con la cual —en caso de que él correspondiera mis sentimientos- no tendria ningun
futuro porque sus dias estaban contados. Este Ultimo pensamiento me produjo un gran
desasosiego. Senti profundamente que fuera a morir. Y, por primera vez, no lo senti
solo por él, sino que también experimenté pena por mi. Me pareci6 como si el destino
me jugase una mala pasada.

Continué repasando mentalmente los ultimos dias de mi vida, mientras seguia
caminando en busca de una ferreteria. Ademas de todo lo ya mencionado, que era mas
que suficiente para alterar la monotonia y sacudir cualquier existencia, yo habia
decidido no volver a visitar a mi madre, si ésta no daba sintomas de vivir y de querer
verme.

Y por si todo esto fuera poco, acababa de romper con mi novio. Una decision
largamente acariciada en los Gltimos afios, pero que nunca me habia decidido a
encarar por miedo a la soledad y a enfrentar mi propia vida.

El recuerdo de Raul y de la cara de idiota que habia puesto al sorprenderle en
la cama, hizo que mi &nimo se fuera alegrando hasta llegar casi a la euforia. Me sentia
contentisima por haber tenido valor para dar ese paso. En realidad no habia sido tan
dificil, aunque habia que reconocer que él me lo habia servido en bandeja.
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Seguro que no era la primera vez que se llevaba a alguna amiguita a mi casa,
pero esta vez habia tenido menos suerte que las anteriores. De cualquier forma, eso ya
no tenia ninguna importancia. Lo importante era que por fin me habia atrevido a tomar
una decision fundamental para mi vida y que me habia costado mucho afrontar.

“Es curioso —pensé- cuando hacemos las cosas que nos dan miedo, resulta que
no son tan dificiles de realizar como pensdbamos. Lo que nos paraliza realmente es el
miedo a dar el paso. EI temor que nos infundimos a nosotros mismos es lo que nos
causa el sufrimiento. Cuando llevas a cabo la decision que tanto temes asumir, te
liberas™.

Y asi es como yo me sentia con respecto a Raul, totalmente liberada y contenta.
Con buen estado de animo llegué a una ferreteria y expliqué que debia cambiar la
cerradura de mi casa de forma inmediata. No hubo ningun problema, un chico joven
cogi6 varios modelos que podian servir, y me acompafié hasta el apartamento para
hacer el cambio.

Me alegré de que asi lo hiciera por si al volver a casa estaba todavia Raul.
Pensé que en presencia de un extrafio no se atreveria a montar ningn numerito. Sin
embargo, no hizo falta. Raul y su acompafiante se habian ido y yo senti un gran alivio.

Cuando el joven terminé de cambiar la cerradura y se marcho cogi las sdbanas
y las toallas que habia en el bafio, las meti en una bolsa grande de basura y la dejé a la
entrada para bajarla al contenedor. Fue al entrar al cuarto de bafio cuando vi escrito
en el espejo con carmin rojo la palabra “Puta”.

El carmin debia ser de la amiga de Raul, puesto que yo nunca me pintaba los
labios y no tenia. La chiquillada me hizo gracia y no pude evitar una sonrisa. Alli en
esa frase y en esa accion quedaba demostrada la madurez de mi novio. Realmente cada
minuto que pasaba me sentia mas aliviada y contenta por hacerle desaparecer de mi
vida.

- No creo que te eche de menos —dije en voz alta como si Raul me pudiera oir- Ni
siquiera pude compartir contigo mi secreto. Nunca te pude contar que cada vez que
abrias la boca yo podia ver todo un arco iris saliendo de tus labios. Incluso cuando
decias tonterias. Las palabras tienen vida propia —afiadi siguiendo con mi mondlogo-
tienen su propio color, al margen del significado que quiera darles la persona que las
pronuncia. Después de varios afios juntos, Raul, jqué poco me has conocido! O mejor
dicho, qué poco te ha interesado conocerme.

Repasé la casa de arriba abajo, y comprobé que Raul se habia llevado una de
mis maletas para meter sus cosas. En realidad no tenia casi nada en mi casa. Utiles de
aseo, algo de ropa y poco mas. Con tantas viviendas como llevaba al ruedo, la de su ex
mujer, la suya propiay la mia, siempre tenia todo desperdigado en un lado y en otro.

Después de cenar, puse sabanas limpias en la cama y me acosté. Queria seguir
reflexionando sobre los sucesos de dia, pero estaba tan contenta por haber roto con
Radul, que algo en mi interior se empefiaba en no pensar para no empafiar mi alegria.

“Tengo que contarselo a Matute —dije en voz alta- se va a poner contentisimo.
No se lo va a creer. También tengo que decirselo a Ginés™.

Al pronunciar esas palabras, cai en la cuenta de que Gineés ni siquiera conocia
la existencia de Raul. Quise entonces pensar en mis sentimientos hacia él, en lo que me
habia contado. Quise, pero no pude porque el suefio me rindio.
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Creo que esa noche me dormi con una gran sonrisa de satisfaccion dibujada en
los labios, mientras veia entre suefios los colores de las palabras que acababa de
pronunciar: “Mafiana sera otro dia”.
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CAPITULO IX

Arturo Calasparra se despertd sobresaltado. Un ruidoso trueno resond en las
paredes de su dormitorio, mientras una fuerte lluvia chocaba contra los cristales
entreabiertos de la ventana. Mird el reloj y comprobd que eran algo mas de las seis.
Estaba amaneciendo en Puerto Grande y lo hacia al compés de una aparatosa tormenta
de verano.

AUn en duermevela, se dio cuenta de que su cuerpo estaba empapado en sudor, y
quiso achacarlo a las altas temperaturas que se estaban viviendo en aquellas tltimas
noches. Sin embargo, en su interior, Arturo sabia que su pijama se habia mojado porque
habia vuelto a tener aquella pesadilla que le atormentaba méas cada dia y, sobre todo,
durante la noche.

“Fue un accidente —se dijo a si mismo- y no voy a consentir que una escoria asi
me amargue la vida”.

Con el rostro cansado, Arturo se levantd y se dirigio al servicio. Orind y se
cambio de pijama, volviendo de nuevo a la cama con la intencién de seguir durmiendo
un rato mas. La tormenta continuaba y por la ventana de su dormitorio se colaba el
resplandor de los relampagos.

Se metid nuevamente en la cama e intenté dormir. Pero no pudo. Empez6 a dar
vueltas y, de pronto, como movido por un resorte, se levant6 de un salto y empez6 a
buscar algo por el cajon de la mesilla, primero, y después por los cajones de la comoda
y el armario.

-¢Donde cofio la he puesto? —repetia en voz alta, cada vez méas enfadado- No
puede ser que se haya perdido. Si lo guardé aqui... ;O no? —dudo6- quizas lo escondiera
en el salon.

Abandono6 su habitacion revuelta, e inicié la basqueda por los cajones del
mueble que tenia en el saldn.

- No me jodas que lo he perdido, tiene que estar aqui —continu6 lamentandose-

Cada vez mas excitado, Arturo inspeccion0 todos los lugares de la casa donde
pudiera haber guardado lo que estaba buscando, incluyendo la cocina y el cuarto de
bafio. De pronto se detuvo, como buscando algun recuerdo en su mente, y concluyo que
tal vez lo tenia en su despacho.

- Me parece que me la llevé alli... —continu6 con su mondlogo- Si, creo recordar
gue me la llevé, para evitar que alguna limpiadora pudiera encontrarla en casa. Cuando
te vas, esa gente lo registra todo y nunca se sabe... De todas formas no estaré tranquilo
hasta que compruebe gue la tengo en el despacho —concluy6-

Algo mas sereno, se dirigié a su dormitorio para acostarse de nuevo, pero antes
miro el reloj y al ver que eran ya casi las siete, volvio al salon, se dejo caer pesadamente
en el sofd y de forma automatica encendio la television con el mando a distancia. Pasé
rapidamente de una cadena a la otra, hasta que se quedd en una donde estaban emitiendo
un informativo matinal, que basicamente era una repeticion de las noticias de la noche
anterior.

Sin mucho interés escucho lo que decian, hasta que se quedd dormido en el sofa.
El suefio durd s6lo unos minutos, pero Arturo volvio a despertarse con el pulso
acelerado y con el pijama empapado en sudor.

-iMierda!, otra vez... ;Qué leche esta pasando?. ;Por qué vuelve continuamente
la misma pesadilla? ¢Es que no me vas a dejar nunca en paz? —gritd mientras se
levantaba de un salto del sofa y giraba sobre si mismo, como si hablase a alguien en la
habitacion-
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Se dirigio a la cocina, al frigorifico, y cogié una botella de agua fresca de la que
echo un gran trago. Después se encamino al grifo, lo abri6 y metié la cabeza bajo el
agua. Tras secarse un poco el pelo con un pafio de cocina, se dijo a si mismo en voz alta,
como si hablase con otra persona:

-Tienes que tranquilizarte. Tu secreto esta a salvo. Nadie sabe lo que pasd. Y no
debes permitir que ningun recuerdo ni ningun suefio te altere. Los suefios no son nada.
Son sélo suefios ¢quién no tiene alguna vez una pesadilla?

Arturo volvié al salon, con la intencidn de tranquilizarse y de pensar en otra
cosa. Intent6 ocupar su mente con la imagen de su amante imaginaria, Marisa Valcarcel,
pero ni siquiera pudo recrearse en ella. Cosa que le preocup0 bastante.

-Venga, vamos a ver la tele. jMira, mira que tetas tiene esa tia! Eso si que te
gusta ¢eh? —se pregunto a si mismo mientras se respondia afirmando con la cabeza- TU
lo que tienes que hacer es dedicarte a follar todo lo que puedas, a tu negocio, y a vivir.
Y dejarte de remordimientos y monsergas. Eso es para los ricos. Los que se pueden
permitir el lujo de amargarse la vida son los ricachones —afiadié mientras cambiaba de
canal- pero tu no, Arturo. Tu no. TU tienes que seguir viviendo y demostrarle al mundo
entero que no eres un “pichafloja”.

Dijo esta palabra sin querer, y al pronunciarla, algo se removié nuevamente en
su interior, y le parecid estar oyendo risas a su alrededor. Muy excitado, empez0 a gritar
mientras miraba a un lado y a otro.

- jiDe mi no se rie nadie!! ;Entendido?

So6lo pasaron unos momentos antes de que Arturo Calasparra se diera cuenta de que
las risas procedian del televisor. Cuando fue consciente de este hecho, volvié a
derrumbarse en el sofa y, cogiéndose la cabeza entre las manos, pensé: “Me estaré
volviendo loco”.

Sin querer profundizar mas en este pensamiento, se metio en el cuarto de bafio para
asearse. Al terminar, se puso la misma ropa que llevaba el dia anterior —después de
oler la camisa para comprobar que no estaba muy sudada- y salio de su casa para
dirigirse a “Negro sobre blanco”.

Arturo Calasparra era el propietario y Unico trabajador fijo de la empresa. El resto del
personal lo integraban los colaboradores que contrataba, a tiempo parcial, para
escribir las biografias a domicilio. Sélo de esta manera el negocio le resultaba
rentable.

Cuando abri6 la empresa contratd una secretaria, pero aquella zorra intentd
denunciarle por acoso sexual. Seguramente se enter6 de su incidente con la becaria y
tratd de sacar tajada de la situacion. jMenuda puta!

Bien carifiosa que se mostraba con él, cuando la selecciond entre un nutrido
grupo de jovenes para desempefiar el trabajo. Entonces todo eran parabienes y
carantofias. Pero luego, cuando él la invit6 una noche a cenar, y luego se la llevo a su
apartamento, la cosa cambi¢ drasticamente y la muy zorra le salio con el rollo del
acoso. Desde entonces, decidié que él solo llevaria el negocio. Al finy al cabo ¢para
qué coiio la necesitaba?

A veces, cuando venia a verle algun cliente de postin, Arturo mentia diciendo
que, en ese momento, su secretaria estaba de vacaciones. Y hasta ese dia siempre
habia colado. De todas maneras el negocio, aunque préspero, tampoco tenia tanto
volumen como para que no pudiera llevarlo él solo. Ademas de que asi le salia
mucho mas barato.
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Nada mas llegar a su despacho, ubicado en un céntrico edificio de la ciudad,
Arturo abri6 la puerta y, tras conectar el aire acondicionado —si no, sudaba como un
cerdo- se dirigié con intranquilidad a los cajones de su mesa, para ver si la habia
dejado alli. Revolvid un poco y, con gran satisfaccion en el rostro, encontré lo que
buscaba.

ii Ajaja, estas aqui!! —dijo en voz alta, llevandose a los labios el pequefio
objeto que habia encontrado en el cajén para besarlo-

Se trataba de una moneda de plata, de unos tres centimetros de diametro, con
un agujero en la parte superior. Eran cincuenta escudos portugueses, acufiados en
1987. Por una cara, se veia un barco de vela y bajo su casco unos pececillos a los que
se les suponia en el mar. En la otra cara figuraba el nimero 50 bajo un escudo.

Contento por haberla encontrado, Arturo sostuvo la moneda en su manoy,
después de observar las dos caras con detenimiento, se sento tras su mesa de
despacho, con la mirada perdida y un gesto de preocupacion en el rostro. Permanecio
asi unos minutos, hasta que el sonido del teléfono lo sac6 de su ensimismamiento.

Al otro lado una voz, que no le resulté desconocida, pregunto por él.
- Soy Iris Villaverde, ¢me recuerdas?
- Si claro —respondid Arturo, sin saber muy bien de quien se trataba-
- Me gustaria ir a hablar contigo sobre la biografia que me encargaste...

- ¢(Cual era exactamente? — la interrumpio Arturo- es que asi de pronto... No esta mi
secretaria y no me acuerdo. Son tantas las biografias que llevamos en rueda.

- Ya, lo comprendo —respondid Iris sabiendo que le mentia- se trata de la biografia
gue me encargaste de Ginés Alcala.

- Alcala, Alcala... - repitio él en voz alta- si, ya lo recuerdo. Qué pasa, ¢tienes algln
problema?

- El problema es que no la voy a hacer —dijo Iris- pero me gustaria explicartelo
personalmente, no por teléfono.

- ¢Como que no la vas a hacer? —gritd Arturo- Sabes que has firmado un contrato
¢no?

- Te rogaria que no me chillases —afiadié Iris con voz serena- y que me dieras una
cita para ir a explicartelo personalmente porque, como ya te he dicho, no quiero
tratar este asunto por teléfono.

- Todo eso me parece muy bien, y supongo que tendras una buena excusa para
abandonar el trabajo, pero te repito que tienes un contrato firmado conmigo y,
legalmente, estas obligada a cumplirlo.

Iris intentaba mantener la calma, pero aquel gilipollas la estaba sacando de sus
casillas. Por eso inspird y espird profundamente dos o tres veces antes de responder:

- Te aseguro que no existe ningun contrato en el mundo que me obligue a hacer algo
gue no quiero hacer —dijo, asombrandose ella misma de sus palabras-
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Su tono de voz debi6 ser lo bastante convincente como para que Arturo
Calasparra cambiase su irritacion inicial por una actitud mas calmada.

- Bueno, bueno, pues te vienes por aqui cuando quieras y lo hablamos. Lo antes
posible, claro, porque si tl no quieres hacer el trabajo, tendré que buscar a otra
persona para hacerlo y ahora mismo esté todo el mundo ocupado en otras
biografias...

Sin permitirle que siguiera con su discurso, Iris le cortd bruscamente, con la
intencion de dar por finalizada la conversacion:

- De acuerdo, iré lo antes posible y lo hablamos. Hasta luego.
Cuando se disponia a colgar el teléfono, oy6 que Arturo le preguntaba:

- 'Y no me puedes adelantar cual es el motivo para que no quieras escribir la biografia
de este sefior. Supongo que lo que te ha contado no seran sucesos... digamos
indecentes o ilegales. No sé, algo sucio.

La insinuacion irrito bastante a Iris, y aunque queria acabar ya con aquella
conversacion, le respondi6 indecisa:

- No, no me ha contado ningun suceso in-de-cen-te —dijo remarcando las silabas de
esta palabra- No se trata de nada raro, ni sucio. Es, sencillamente, que no me
considero la persona apropiada para hacer este trabajo.

- Pero ¢por qué? —pregunt6 Arturo- de los muchos curriculums que tenia te elegi a ti
porgue habias trabajado en un periddico. Y supongo que estas acostumbrada a hacer
entrevistas, a que la gente te cuente su vida y tu escribas sobre ella.

- Si, pero no es lo mismo. Con esas personas a las que entrevistas no te une ningun
vinculo especial —dijo Iris, arrepintiéndose al instante de sus palabras-

- Vaya, vaya —subrayd Arturo con un tono malicioso en la voz- conque un “vinculo
especial” ;eh?. Oye, a mi no me importa la vida sexual de mis clientes, ni tampoco la
del personal que contrato. Cada uno hace lo que quiere con su culo. Si habéis
establecido entre vosotros un “vinculo especial” —afiadié malévolo- eso no s6lo no es
ningun obstaculo para que tu escribas su biografia, sino que incluso podria facilitar tu
trabajo.

Iris no podia dar crédito a lo que estaba escuchando. Aquel tio, ademas de un
salido y un gilipollas, era un auténtico cabrén. Cada vez més enfadada y asqueada,
decidi6 cortar de un tajo la conversacion.

- Bueno, mira, si te parece, me paso por tu despacho y lo hablamos.

- Mujer, no te pongas asi —dijo Arturo, con la intencion de provocar aun mas el
enfado de Iris- esas cosas pasan. Al fin y al cabo la carne es débil... Ginés Alcala es
ya un hombre mayor y, bueno, a nadie le amarga un dulce... —afiadio antes de
escuchar como Iris le colgaba el teléfono-

También él colgd el aparato con una sonrisita dibujada en su boca, aunque al
cabo de unos instantes la sonrisa se transformaba en una mueca, cuando empezo a
pensar que si aquellos dos pajaros se habian enrollado, a lo mejor el tal Ginés Alcala
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habia perdido ya todo interés por editar su autobiografia, con lo que €él perderia un
cliente.

- No me jodas —dijo en voz alta- jseréa capulla la tia! j\VVaya rollo ese del “vinculo
especial”. Nada, seguro que se ha acostado con el tio y ahora sale haciéndose la
estrecha. Por mi como si se operan —afiadio visiblemente enfadado- bastante me
importa si echan un polvo como si echan tres. La cuestion es que a quien estan
jodiendo es a mi.

Arturo Calasparra pensé que ya le habian estropeado el dia. Con lo contento que
se habia puesto al encontrar la moneda. Vaya susto se habia dado. Ahora que la tenia
en su mano respiraba mas tranquilo. Aunque por dentro, sin saber por qué, seguia
experimentando una gran inquietud.

Olvidandose por unos momentos de Iris y de Ginés Alcald — “ya resolveré ese
asunto cuando se presente aqui la zorra esa”- Arturo traté de centrarse en lo que
realmente le estaba preocupando por dentro y le provocaba pesadillas.

- Vamos a ver — dijo dialogando consigo mismo, mientras observaba la moneda-
quizas fuera mejor deshacerse de ella. No sé, enterrarla o, sencillamente, tirarla a la
bolsa de la basura y llevarla al contenedor.

Tras unos minutos de silencio, reanudé el mondlogo.

- No, yo creo que no... Es mejor que la siga guardando yo. Conmigo estara mas
segura y yo estaré mas tranquilo. Si la tiro o me deshago de ella, siempre estaré
preocupado con la posibilidad de alguien la encuentre y la pueda relacionar con el
suceso.

El s6lo pensamiento de que algo asi pudiera ocurrir puso a Arturo muy nervioso.
Se levanto de la silla giratoria y empez0 a dar vueltas por su despacho, mientras los
dedos de su mano derecha jugueteaban con la moneda. De pronto se detuvo en seco y
volvié a sentarse tras la mesa. Intentando tranquilizarse volvio a hablarse, como si
fuera otra persona la que se dirigia a él.

- Tu tranquilo, hombre. La moneda te la guardas, como has hecho hasta ahora, y asi
nadie podra encontrarla. Pero ademas, si se te perdiera y la encontrasen ;qué? ;Qué
podria pasar? Pues nada. Nada de nada.

- No sé yo —se respondié a si mismo, cambiando levemente su habitual tono de voz-
se ven muchas cosas ahora por la tele...

- Que no, hombre, que no. Lo que tienes que hacer es olvidarte de una puta vez de
este asunto. Ese es un tema viejo del que ya nadie se acuerda —se dijo con voz
optimista-

Tras este dialogo ficticio, Arturo permanecio callado unos minutos, con los
codos apoyados en la mesa y la cabeza entre las manos. Bastante mas sereno, se
dirigi6 hacia el servicio comin que compartia con otros despachos en su planta, y se
paso las manos mojadas de agua por el pelo.

- No hay quien aguante este calor —dijo dirigiéndose a su imagen reflejada en el
espejo que habia sobre el lavabo-

Después de peinarse su pelo rizado con los dedos, volvié a mirarse
detenidamente con sus ojos saltones y afiadié complacido:
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- La verdad es que no estas nada mal, tio. Aln estas de muy buen ver. No es extrafio
que las mujeres pierdan la cabeza por ti.

Al pronunciar esta frase, pens6 primero en su ex mujer, en lo mal que lo pasé
cuando ésta lo abandoné. Pero inmediatamente borro la imagen de Elena de su
cabeza, y deliberadamente imagin6 a Marisa, mientras echaba el cerrojo a la puerta
del servicio.

Cerrd los ojos y la vio entrando por la puerta del bafio, contoneandose,
insinuante. Este pensamiento fue acompafiado de una rapida ereccion. Como si
realmente la chica estuviera alli, Arturo dijo en voz alta.

- Mufieca, te has equivocado de puerta. Este es el servicio de caballeros.

- “No me he equivocado —respondid ella en su cabeza- vengo buscandote a ti.
¢ Sabes?, me vuelves loca.

- Lo sé, preciosa, lo sé —respondio Arturo, mientras en su imaginacion atraia a Marisa
hacia si, cogiéndola con ambas manos por el culo, y la besaba apasionadamente en la
boca.

- “Te voy a manchar de carmin rojo” —dijo ella continuando con el didlogo ficticio.

- No me importa lo que hagas conmigo —contestd Arturo al tiempo que se
desabrochaba rapidamente la bragueta, aunque en su cabeza echaba mano con avidez
a los pechos de la joven-

En esos momentos, y antes de que le diera tiempo a llegar hasta su endurecido
pene, Arturo Calasparra eyaculd en los pantalones. Abriendo los ojos, grité de mal
humor:

- jjJoder!! jjOtra vez!!

Unos insistentes golpes en la puerta le hicieron volver totalmente a la realidad.
Instantes después, oyé una voz que preguntaba:

- ¢ Hay alguien ahi? ;Le pasa algo?
Un poco atorado, Arturo respondio.
- No, no se preocupe, no me pasa nada.

- Perdone, es que como he oido voces, y llevo ya aqui un rato y no sale nadie... —se
justifico la voz al otro lado de la puerta-

“Sera gilipollas, el tio. Lo que me faltaba. A ver quien es el guapo que sale ahora
con esta mancha en el pantalon —penso-

Como el otro continuaba en silencio, como si aguardase una respuesta, Arturo
dijo al fin de mal humor:

- Saldré cuando termine. ¢O es que ni siquiera puede uno cagar a gusto?
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CAPITULO X

Santiago Ramirez entrd en su despacho con el aspecto de un hombre cansado. Su
agotamiento era mas psiquico que fisico. Estaba a punto de cumplir 60 afios y, por
primera vez, se habia planteado la posibilidad de jubilarse de forma anticipada. Cada dia
se le hacia mas cuesta arriba ir a trabajar, enfrentarse a la calle. Pero también
enfrentarse a sus superiores. En su opinion, los mandos se habian politizado y se
dedicaban, cada vez més, a contentar a los de arriba, en lugar de esforzarse por hacer
mejor su trabajo.

“Vaya mierda” —se dijo para sus adentros mientras se dirigia al pasillo para
coger un café de la maguina- No sabia por qué, pero cada dia que pasaba sentia una
creciente inquietud interior. Sus entrafias se removian, todo estaba patas arriba dentro de
su cabeza. Los ratos de lucidez se mezclaban con otros de gran confusion y, por encima
de ambos, una certeza se iba aposentando poco a poco en su conciencia: la de que él ya
no encajaba alli. Que aquel trabajo se habia convertido en una carcel para su alma, en
pura miseria.

A ratos, hasta comprendia perfectamente por qué su amigo Roque se habia
suicidado. También él se sorprendia coqueteando de vez en cuando con la idea de la
muerte. Con la de descansar para siempre. Dejar este mundo que cada vez le era mas
ajeno. Un mundo que ni comprendia ni queria comprender.

Regresoé a su despacho con el café humeando en un vaso de plastico, y se dejo
caer en la silla giratoria que habia tras la mesa. Los papeles se amontonaban. Tenia
tanto trabajo que no sabia por donde empezar.

Sond el teléfono, pero Santiago no hizo caso, no tenia ganas de hablar con nadie,
y menos aun con el comisario jefe. Seguro que era él para hacerle cualquier encarguito
de esos que le mandaban los politicos solo para quedar bien. Por un momento penso que
podia ser Iris quien llamase, pero cuando iba a descolgar el teléfono, éste dejé de sonar.

El recuerdo de la muchacha le supuso un respiro para el ominoso animo que le
acechaba esa mafiana. Por unos momentos, el mundo dejo de ser un lugar frio y
desapacible para iluminarse con un tenue rayo de sol. El recuerdo de que Iris habia
acumulado el valor suficiente para romper con su novio, elevé la moral del policia y,
por unos momentos, incluso llego a sentirse feliz.

- Si sefiora, asi se hace —dijo en voz alta recordando la conversacion que habia
mantenido con Iris, en la que ésta le comunico su ruptura con Radul.

- Menudo cabron era el tio. ¢Por qué las buenas personas como Iris dan siempre con
cerdos como ese? —se pregunto de viva voz-

A lo largo de su vida y, sobre todo, durante el ejercicio de su profesion, esa
cuestion habia sido siempre una incdgnita para él. ;Por qué buenas mujeres, por
ejemplo, soportaban durante afios los malos tratos fisicos o psicoldgicos de sus parejas?
¢Por qué muchas de ellas, después de denunciarlos o de romper la relacion volvian otra
vez? ;Por que les resultaba tan dificil salir de ese circulo vicioso? ¢Por qué hombres y
mujeres repetian a lo largo de sus vidas los mismos esquemas de convivencia con
distintas parejas?

El habia llegado a una conclusion, pero no era politicamente correcta. Casi se lo
comen cuando la expuso en un master de criminologia, que estudiaba los
comportamientos psicolégicos y sociales del mal. Menuda se armo cuando dijo que
estos comportamientos se repiten porque cada uno se identifica con su papel.

O dicho mas claramente, que no puede haber verdugo sin victima. Que ambos,
victima y verdugo, son los que componen el circulo vicioso. Y que si la victima no lo
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permitiera, el circulo se romperia y el verdugo no podria ejercitar su papel como tal. Al
menos con esa persona. Aungue lo mas normal es que buscase otra victima propiciatoria
y... la encontrase.

A Santiago aun no se le habia olvidado la reaccion de una abogada feminista que
participaba en el master, y que se levanto del asiento cuando €l termind de exponer su
teoria, gritandole:

- “iMachista de mierda! ;Cémo se atreve a decir que a las mujeres las maltratan
porqgue ellas lo permiten? jj No asumen ningln papel. Son realmente victimas, y lo
son muy a su pesar!! Y usted es un machista de mierda.

El sonido del teléfono sac6 bruscamente a Santiago de sus pensamientos, y esta vez
lo descolg6 automéaticamente. La voz célida de Iris le interrogo:
- ¢Eres t, “Matute”?, hace un rato he llamado y no estabas
- Si estaba -respondié €l- pero no queria cogerlo por si era mi jefe, que me tiene hasta
las pelotas.
- Vaya un poli mal hablado —dijo Iris riendo- espero que no te manden a dar charlas a
los colegios, porque serias un mal ejemplo para los nifios.
- No te preocupes que no me mandan a esos sitios. A mi s6lo me ordenan chorradas, y
mientras, ahi estan muertos de risa algunos casos sin resolver, como el de la Manuela,
por ejemplo.
- Si, lo recuerdo perfectamente —afiadio Iris- ;coOmo voy a olvidarlo? Cuando me toco a
mi cubrir la informacidn en el periddico, al principio me fastidié mucho ¢ Te acuerdas
como me chivabas datos de la investigacion, con la condicion de que no los publicara?
Eso si que era dificil para mi, saber cosas y no poder contarlas.
- Eso es lo que hacen los buenos periodistas ¢no? Y tu lo eras. De los mejores que he
conocido...
- Pues para lo que me ha servido... —le interrumpid Iris con un tono de tristeza en la voz-
Para lo mismo que te sirve a ti ser un buen policia, Matute. Hoy en dia esas cosas, el
hacer bien tu trabajo, no cuentan. Lo que prima es la mediocridad, y hacer la pelota al
jefe, y poner buena cara y decir a todo “si bwana”. Por eso a mi me echarony “la
Manuela” sigue muerta, y su asesinato sigue impune porque tu no puedes investigar.

El policia penso6 que ella tenia razon, y escucho con cierta amargura los

razonamientos de Iris. Guardo unos momentos de silencio antes de responder
- ¢ Sabes? Hace unos momentos pensaba en la posibilidad de jubilarme cuando cumpla
los 60 afios...
- ¢En serio? —preguntd Iris- pero si td eres un enamorado de tu profesion. Siempre he
pensado que eras un policia vocacional, de los que ya no existen.
- TU lo has dicho —continué Matute- de los que ya no existen. Y por eso, como ya no
existen, yo no pego aqui ni con cola. Asi que es posible que me jubile. Pero mira, no sé
por qué pero el asesinato de “la Manuela” no se me va de la cabeza. Se ha convertido
para mi en algo asi como en un simbolo... No sabria explicartelo —afiadio- pero no voy
a consentir que quede impune s6lo porque la mujer fuera una pobre mendiga y una
retrasada mental. Porque en el fondo, ésa es la Unica razén por la que yo no puedo
investigarlo. Porque a nadie le importa, Iris. La Manuela no era nadie, socialmente
hablando, y a nadie le importa un carajo. Si fuera pariente de algun pez gordo, otro gallo
nos cantaria. Asi que a lo mejor me jubilo, pero antes, te juro que voy a cazar a su
asesino. Aungue no haga otra cosa. Esa va a ser mi prioridad, aunque no lo sea para mis
jefes.
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- Me parece muy bien, Matute —dijo Iris con un tono de complacencia en la voz- si
puedo ayudarte en algo, no dudes en contar conmigo. Ya sabes que de este caso sé casi
tantas cosas como tu.

- Es posible que te fiche como detective. Cuando estabas en el periddico y formabamos
equipo, no lo hacias nada mal. En algin momento incluso llegué a pensar que deberias
haberte hecho policia... Como tu padre —afiadié Matute con emocion-

Esta Gltima frase se clavd como una flecha en el interior de Iris. Jamés se le
habia pasado por la cabeza la posibilidad de ser policia. Nada mas lejos de su intencion.
Sin embargo, algo crujié en algun rincdn de su alma cuando oy0 las palabras de su
amigo. Incapaz de responder, se produjo un pesado silencio. Fue Santiago el que lo
rompié al preguntar:

- Bueno, y ¢para qué me llamabas? Creo que con tanta chachara por mi parte no te dejo
hablar.

Iris resumio al policia su conversacion telefonica con Arturo Calasparra, asi
como su intencién de abandonar el trabajo en “Negro sobre blanco”. Su inquietud se
producia ante las amenazas de Calasparra de obligarle a cumplir su contrato.

- (Puede hacerlo, Matute? Me refiero a si puede hacerlo legalmente, claro, porque mi
decision de dejarlo ya esta tomada, y no hay nada ni nadie que me pueda hacer cambiar.
Lo que no me gustaria es que el cerdo ése me demandase, y encima tuviera que pagarle
un dinero que no tengo. Yo creo que no puede obligarme, pero tu eres mas experto que
yo0 en estas cosas de la legalidad.

- No te preocupes por eso, ese tio es un bocazas. Como poder, podria demandarte, pero
perderia. El si que tendria problemas si te despidiera a ti, pero no al revés. No le hagas
caso —afiadio- ha sido un farol para ver si te acojonaba y te quedabas.

- El que yo me vaya o0 me quede creo que le da igual. Lo que le debe preocupar es
perder a Ginés como cliente —afadio Iris-

- S, eso es lo que pienso yo también. Por cierto, ¢qué piensa él de tu decision? —
pregunto Matute-

- Aln no lo hemos hablado en profundidad, aunque yo ya le dije que no era la persona
idonea para realizar el trabajo. Sobre todo después de... —se interrumpid Iris-

- ¢ Después de qué? —la interrogd su amigo con expectacion-

- Pues... —dudd Iris- Después de la amistad que va surgiendo entre nosotros... De la
sintonia jYo qué sé!

- Vaya, vaya, esta si que es una buena nueva. Era evidente que te caia muy bien, pero
creo que aqui hay algo mas. Ahora comprendo mejor tu ruptura con Radl...

- No, no, mi ruptura con Raul no tiene nada que ver con Ginés —le corto Iris-

- Vale, lo que tu digas, pero creo que te engafas. Si prefieres que lo exprese de otra
manera, politicamente correcta —le respondié Matute aflautando la voz al pronunciar las
ultimas palabras- yo diria que es una extraordinaria coincidencia que te hayas decidido a
romper con tu novio, justo en el momento en el que has simpatizado con Ginés. ;Vale
asi?

Ambos se echaron a reir al mismo tiempo. Luego, se produjo un silencio que
hizo pensar a Matute que algo andaba mal.

- ¢ Hay algo que no me hayas dicho, Iris? —preguntd el policia.

Ella dud6 unos momentos y, finalmente dijo sin rodeos:

- Ginés esta a punto de morir. Tiene un cancer de pulmén vy... le queda muy poco tiempo
de vida.

- Lo siento —respondié Matute- jDios, que putada! Perdona por lo que te he dicho antes,
no sabia...
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- No te preocupes, Matute. Me alegra mucho poder decirselo a alguien. En realidad has
acertado de pleno. Lo cierto es que me he enamorado de Ginés. No queria reconocerlo,
es la primera vez que lo verbalizo... Es curioso —reflexiond Iris- parece que las cosas no
existen hasta que no las nombras. Mientras las mantienes calladas en tu interior, es
como si no existieran, pero en el momento en que las verbalizas, es como si cobrasen
vida. jEse es el poder de la palabra!

- TU debes saberlo mejor que nadie, Iris. Para ti las palabras ademas de tener poder
también tienen color. jDebe ser magnifico tener ese don!

Al escuchar estas ultimas palabras, Iris se echo a llorar.

- ¢Eh, pequefia?, no llores —se apresuro a consolarla Matute-

Con voz entrecortada, ella le respondio:

- No lloro de tristeza, sino de emocion... Aunque, bueno —afiadid- quizas también llore
de tristeza o de rabia. Nunca me he permitido disfrutar de lo que tu Ilamas mi don. Lo
he mantenido oculto para no ser diferente a los demas, para que me quisieran, ahora me
doy cuenta. Sabes que no tuve valor para confesarselo a Radl, y sin embargo se lo conté
a Ginés el mismo dia en que lo conoci. Salvo td, que me conoces desde que naci, y mi
madre, nadie mas sabe ahora de esta singularidad. Ta lo consideras un don, como lo
creia mi padre. Y mi madre un castigo, una aberracion.

Tras un breve silencio, Iris continud con un tono de voz més tranquilo.

- La cuestion es que yo nunca me he parado a pensar qué significaba para mi el hecho
de que tuviera acceso a un mundo de percepcién que los demas no tenian. En lugar de
mirar hacia adentro, he visto siempre esta... digamos “rareza”, a través de los ojos de los
demas. Oscilando entre considerarlo una bendicion o una maldicion. Pero siempre,
insisto, porque eso era lo que pensaban los demas, no por mi propia experiencia. Para
mi es algo tan normal y cotidiano, que casi no le presto atencion. Y sin embargo, ahora
siento que deberia disfrutar de ello. Gozar de esta gracia, de este regalo. Porque asi es
como empiezo a considerarlo.

Al finalizar con su confesion, Iris suspird profundamente, como si se hubiera
quitado un gran peso de encima. Matute estaba emocionado, sin saber qué decir. Nunca
la habia oido expresarse tan rotundamente y con tanta lucidez.

- Me alegro mucho de oirte decir eso —afiadio al fin- creo que los Gltimos
acontecimientos que has vivido te estan haciendo madurar. O quizas has madurado y
eso es lo que ha provocado en tu vida los Gltimos acontecimientos. Nunca supe qué iba
antes, si el huevo o la gallina.

- Eso es lo de menos. Esas son la clase de cuestiones en las que siempre nos perdemos.
¢Qué era antes el huevo o la gallina? — pregunto Iris de buen humor- jY qué mas da!
Disfrutemos de ambos, sin analizar quien precedi6 a quien. La inminente muerte de
Ginés me esta haciendo darme cuenta de que perdemos mucho tiempo en tonterias.
Siempre cargando con el pasado, y pensando qué ocurrira en el futuro, cuando lo Unico
que tenemos realmente es el presente. Y yo quiero vivir el presente. No me queda mas
remedio ¢sabes? Si me pongo a pensar que a Ginés solo le quedan unos dias de vida, si
me pongo ya a sufrir de antemano pensando en que cuando llegue el otofio ya no estara
aqui, no voy a poder disfrutar de ese amor que siento por él, y que nunca antes he
experimentado. Ya sé que es un amor sin futuro —afiadié- pero quizas eso es lo que le
confiere més valor y precisamente lo que me obliga, por primera vez en toda mi
existencia, a vivir exclusivamente el presente.

- Pues hazlo, pequefia, no dejes de hacerlo —balbuceé Matute mientras se sonaba la
nariz- jJoder, Iris, has hecho que me emocione. Yo que creia que estaba insensibilizado,
gue ya nada podia hacerme llorar.
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- ¢TU? ¢ T insensibilizado? —respondio ella riendo- jVenga ya, no te hagas el duro!
Pero si eres un blando que te derrites a las primeras de cambio como si fueras de
mantequilla...
- Un respeto, sefiorita, no se te ocurra contarlo por ahi. Echarias a perder mi reputacion
de poli malo - la interrumpié bromeando-

La conversacion telefonica finalizé con la recomendacion que Matute le hizo a
Iris de que no se dejase apabullar por Arturo Calasparra, cuando ella fuera a
comunicarle que dejaba su trabajo en “Negro sobre blanco”.

Al colgar el teléfono, Iris se sintié reconfortada después de hablar con su amigo
y pensé que debia presentarselo a Ginés, antes de que fuera demasiado tarde. Este
pensamiento la hizo estremecerse como si el frio de la muerte se hubiera instalado en su
propio cuerpo.

Esa misma tarde volveria a ver a Ginés y tendria que comunicarle su decision
definitiva de no continuar trabajando para la empresa de Arturo Calasparra. No
obstante, le diria que estaba dispuesta a escribir su biografia, pero a condicion de que no
existiera ninguna relacion laboral por medio. De que fuera un acuerdo entre amigos, por
el que ella no queria percibir ningun dinero.

Hasta ahi nada le preocupaba. La duda se le planteaba a la hora de decidir si
debia o no hablar a Ginés de sus sentimientos hacia él. Porque ya no tenia sentido
engafiarse a si misma. Lo que experimentaba hacia aquel hombre era amor. Algo
distinto a lo que habia sentido por Radl o por cualquier otra persona.

- Vaya dilema ¢eh? —dijo en voz alta, hablando consigo misma-
Casi estaba segura de que Ginés sentia lo mismo por ella pero ¢y si se equivocaba? ;Y
si le confesaba sus sentimientos y hacia el ridiculo mas espantoso?

Experimentando una creciente inquietud por dentro, razoné que debia decirselo.
Que si se callaba, no seria sincera con él. Y cualquier persona, pero sobre todo una que
estaba a punto de morir, lo menos que se merecia era que la tratasen con dignidad y
sinceridad.

- i'Y ademas, que mas da si hago el ridiculo o no! Qué mania de estar siempre pendiente
de lo que piensen los demas. Tengo que empezar a actuar por mi cuenta, al margen de lo
que piensen o sientan los demas. Y eso también incluye a Ginés. Si no me quiere, peor
para él —concluy6 asombrandose de la conviccidn de sus propias palabras-

Contenta con la decisidn que acababa de tomar, se hizo el firme propdsito de no
darle ya mas vueltas. Simplemente acudiria a su cita en casa de Ginés y le hablaria con
el corazon en la mano. Pero antes pasaria por la oficina de Arturo Calasparra para dejar
constancia de que abandonaba el trabajo que éste le habia encomendado.

Penso que lo mejor era llevarle un escrito en el que constase su decision y, sin
pensarlo mas, se sentd ante su ordenador portatil para redactarlo. Cuando estaba a punto
de terminarlo, sono el teléfono. Iris lo descolgd y al oir la voz que le hablaba se quedd
paralizada.

Era el doctor que atendia habitualmente a su madre, para pedirle que fuera con
toda urgencia al hospital psiquiatrico, porque Virtudes Salgado estaba en coma.
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CAPITULO Xl

Iris no pudo ver a su madre con vida. Cuando lleg6 al Hospital Psiquiatrico, el
doctor le informé de que Virtudes Salgado acababa de morir. La acompafi6 a su
habitacion para que Iris pudiera ver el cadaver de su madre. Virtudes parecia dormida, y
su rostro reflejaba una expresion de tranquilidad. Segun el médico, la paciente llevaba
dos o tres dias negandose a comer, mas encerrada atn en si misma de lo que era
habitual.

- Lo siento mucho —le dijo el doctor- pero tu madre no queria vivir y, sencillamente, se
ha marchado. Ha soltado las amarras que la mantenian atada a este mundo. No existe
ninguna alteracion fisica que justifique su muerte. Se ha ido, eso es todo. Lamento no
poder darte una explicacién médica méas concluyente.

- Mi madre hace ya muchos afios que nos dej6 —respondid Iris con lagrimas en los ojos-
quizés ahora pueda descansar un poco... Y yo también —afiadié con poca conviccion-

Desde el Psiquiatrico, Iris llamo por teléfono a Matute para comunicarle la
muerte de su madre y también se puso en contacto telefonico con Ginés. Ambos le
expresaron su intencién de trasladarse al hospital para acompafiarla. El primero en
Ilegar fue el policia. Cuando Iris le vio en la sala de espera se abrazaron y la joven se
deshizo en un llanto que hasta esos momentos habia contenido.

- Llora, llora, pequefia, desahdgate. No te preocupes, tu madre ha vivido durante mucho
tiempo en un calvario, y ahora ya se ha acabado su sufrimiento.

- Si, ya lo sé. Ella empez06 a suicidarse el mismo dia en que murié mi padre, sélo que lo
hizo mas despacio —respondio Iris entre sollozos-

- Su muerte ha sido una liberacidn, y no sélo para ella. También para ti —afiadio el
policia-

- Ni siquiera he podido estar a su lado — confesd Iris llena de remordimiento- Nunca me
dejo estar a su lado, que la cuidara. No me queria con ella. Se encerrd en si misma, en
un mundo del que yo no formaba parte...

- Iris —la interrumpid bruscamente Matute- no sigas por ese camino. Tu no tienes la
culpa de la muerte de tu madre, y tampoco de su vida. Si ella vivié como vivié es
porque quiso. Fue su vida, Iris, y ta debes vivir la tuya sin cargar con ninguna herencia
que no te corresponda. Y, sobre todo, no debes tener ningin complejo de culpa. El
complejo de culpabilidad fue precisamente lo que acabd con la vida de Virtudes, hace
ya muchos afios. Incluso antes de que td nacieses. Asi que, por lo que mas quieras, no
sigas por ese camino. No te lo voy a permitir.

Iris continu6 llorando sin poder olvidar lo que le habia dicho a su madre durante
la Gltima visita que le hizo dias atras. Finalmente, se decidio a contarle a Matute el
recuerdo que la torturaba.

- Hay algo que tu ignoras. Algo que paso cuando vine a verla por dltima vez.
- Vamos, cuéntamelo, seguro que no sera tan grave —le pidié su amigo mientras le daba
un paquete de pafiuelos de papel-

Iris lloré entonces con mas desconsuelo y, al cabo de un rato, cuando consiguid
tranquilizarse, le dijo a Matute:

- Cuando vine a verla hace unos dias estaba como siempre. Mas desmejorada si cabe.
Sabes que no hablabamos hace tiempo, que yo dejé de hablarle porque ella se negaba a
contestarme. Sin embargo el otro dia le di un ultimatum. Ojal& no lo hubiera hecho.

Al llegar a este punto, Iris comenzo a llorar de nuevo de forma compulsiva,
mientras Matute intentaba tranquilizarla. Cuando se encontré mas serena, continu con
su relato:
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- Le dije que si la proxima vez que viniera a visitarla no me hablaba, ya no volveria a
verla méas, porque ya no podia seguir asi —dijo al fin Iris antes de que las lagrimas
inundasen nuevamente sus 0jos-

- jVVaya por Dios! —exclamd el policia- ijMi pobre nifial No debes culparte por ello. Ese
ultimatum, como t0 lo llamas, deberias habérselo dado hace ya tiempo...

- Yo creo que no, Matute —afiadio Iris totalmente descorazonada- Le dije que si no me
hablaba no volveria a verla, y su respuesta ha sido ésta. Se ha dejado morir, me lo ha
dicho el médico ¢No lo entiendes?

Santiago Ramirez lo entendia perfectamente. Mucho mejor de lo que Iris
pensaba. Entendia que Virtudes habia vivido haciéndole la pufieta a su hija, y habia
muerto de la misma manera. Llevaba afios como un vegetal, sin querer vivir en este
mundo, y habia aprovechado para despedirse de él, justo en el momento en que Iris le
habia dado el ultimatum. Ella moria y, de paso, dejaba a su hija con un tremendo
remordimiento y un gran complejo de culpa.

El policia se sentia indignado. Siempre habia pensado que Virtudes propicio en
cierto modo el suicidio de Roque, amargandole constantemente la vida y ahora, con su
oportuna muerte, se aseguraba también de seguir atormentando a su hija. Como si no lo
hubiera hecho ya bastante desde que Iris nacio.

Matute dudé sobre si debia dar voz a sus pensamientos. No queria molestar ni
ofender a Iris, pero tampoco podia permitir que Virtudes se saliera con la suya 'y
continuase chantajeando emocionalmente a su hija desde el mas alla, como lo habia
hecho en vida. Bastante miserable y dificil era ya vivir cada dia, como para afiadir
cargas innecesarias.

Tras un breve silencio, suspir6é profundamente y tratd de transmitir a Iris lo que
pensaba, de la forma mas sutil posible para no herirla.

- Mira, Iris, cada uno es responsable s6lo de su propia vida, y no de la de los demas. Ser
responsable de la propia vida ya es un trabajo inmenso, es una carga muy pesada, y no
tiene sentido que nos echemos a la espalda las decisiones y las amarguras ajenas.
Aunque éstas provengan de nuestras personas mas queridas, familia o amigos.

Iris escuchaba al policia al tiempo que asentia con la cabeza, como si fuera una
nifia pequefa a la que estan explicando que si mete la mano en el fuego, se quemara.

- Coincidiras conmigo en que tu madre llevaba ya muerta muchos afios, y estaba en ese
estado porque queria. Los médicos te han dicho infinidad de veces que si ella no
hablaba o no escuchaba, no es porque tuviera ninguna lesion en el oido o en la cabeza
gue se lo impidieran, sino porque ésa era su decision. ¢Es verdad o no? —pregunté-

- Si, es verdad —respondio Iris laconicamente-

- La cuestion es ¢por qué, si llevaba asi tantos afios, ha decidido hoy precisamente dejar
este mundo con tanta urgencia y rapidez? Esa es la pregunta, Iris, y para ella no hay
respuesta. Nosotros no lo sabemos. Sélo ella lo sabe, y se ha llevado su secreto a la
tumba.

- Pero yo le dije... —intentd razonar Iris-

- Tu le dijiste que si no te hablaba no volverias méas —la corto bruscamente Matute- y eso
es todo. Hiciste lo que debias, lo que te dictaba tu corazén y sélo eres responsable de tus
actos, no de los suyos

- Pero quizas mis palabras le provocasen...

- No sabemos lo que tus palabras le provocaron —volvié a interrumpirla amablemente el
policia- No sabemos, Iris, no sabemos lo que ha pasado por su cabeza. Pero sea lo que
sea, ella tomd su decision. Y solo ella es responsable, no ta.

Por unos instantes ambos se quedaron callados, como inmersos en sus propios
pensamientos. Al cabo de unos momentos el policia insistio:
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- Hace poco me preguntaste por qué se habia suicidado tu padre y te respondi que s6lo
él lo sabia. Pues esto es o mismo. Tampoco sé por qué tu madre ha decidido poner fin a
su vida precisamente hoy. En ambos casos tengo mis teorias. Que, por cierto, nada tiene
que ver la una con la otra. Pero son sélo eso, teorias. Yo pienso, yo creo, me parece...
Pero, en definitiva, yo no lo sé. Solo ellos lo saben. Y, te repito, sélo ellos han sido
responsables de sus vidas, y también de sus muertes.

Un largo silencio sigui0 a las palabras de Matute. Permanecieron callados,
esperando que avisaran a Iris para la firma del papeleo. Poco a poco, ella dio muestras
de sentirse mejor, y ya no volvié a llorar. Transcurrido un buen rato, la joven le dijo al
policia:

- Gracias. No sé que hubiera hecho sin ti en estos momentos. Tu compafiiay tu
conversacion me han ayudado mucho, como siempre. En realidad, creo que cuando le
dije a mi madre el otro dia que si no me hablaba no volveria a verla mas, rompi
definitivamente el cordon umbilical que ain me ataba a ella. En aquellos momentos, por
primera vez en mi vida, estaba decidida a continuar por mi misma ¢;me entiendes?

- Claro que te entiendo, pequefia —dijo Matute asintiendo con la cabeza-

- Creo que ella se dio cuenta de que ya no me hacia falta, y por eso se decidié a
marcharse. ¢ Te das cuenta? En el fondo ella me queria y resolvié dejar este mundo, sélo
en el momento en que tuvo la certeza de que ya no la necesitaba. De que era capaz de
vivir por mis propias fuerzas.

Santiago Ramirez sonri6 después de escuchar el razonamiento de Iris, y la atrajo
hacia si para abrazarla. No era ésa la idea que €l tenia de la repentina muerte de
Virtudes, pero se sintio totalmente orgulloso de las conclusiones de lIris, a la que cada
vez queria mas como si fuera su propia hija.

ilris era igual que Roque! Ambos tan idealistas y tan buenas personas, que solo
eran capaces de percibir la bondad en los demas. Solo veian el lado bueno de la gente.
El sabia que habia otra cara y que Virtudes siempre habia habitado en esa parte oscura
que llevamos dentro todos los seres humanos. Aunque, por otro lado, se dijo que ¢quién
sabe realmente lo que pasa en el interior de una persona?

Iris acababa de hacer algo maravilloso, algo de lo que él no hubiera sido capaz.
Acababa de redimir a su madre. Acababa de darle sentido a su muerte, lo que de alguna
forma dignificaba también y le daba sentido a toda la existencia de Virtudes.

A los ojos de Iris, su madre, que en realidad nunca la acept6, no sélo lo habia
hecho, sino que la habia querido hasta el punto de abandonar este mundo, sélo en el
momento en que su hija estaba preparada para caminar por su cuenta.

Matute pensaba que eso no era verdad, y se asombré de cémo la mente humana
hace los arreglos pertinentes para que el mundo se ajuste siempre a nuestras
necesidades. ¢Pero qué importancia tenia lo que €l pensase si para Iris el supuesto amor
de su madre era ahora una certeza que la ayudaba a seguir viviendo? Por eso, se dirigié
a ellay, mirandola fijamente a los ojos, le dijo con dulzura:

- Asi es, Iris. Tu madre te queria. Te quiso mucho a lo largo de su vida, aunque a veces
no fuera capaz de demostréartelo.

- jPobre mama! Me alegro de que al fin haya podido darme cuenta. Espero que ella se
haya marchado también con la seguridad de mi carifio.

- No te quepa la menor duda de que ha sido asi —afirmo el policia-

El dialogo entre ellos quedd interrumpido por una enfermera, que los acompafio
hasta el despacho del director del Hospital, para que Iris firmase algunos papeles.

62



Puesto que Virtudes no habia especificado nunca nada sobre su muerte, su hija optd por
la incineracion, en lugar del enterramiento, tal y como se habia hecho con su padre.

Matute se ofrecié para realizar los trdmites con la funeraria, y acordaron que el
cadaver de Virtudes permaneceria en el depdsito del propio Hospital, hasta que al dia
siguiente fuera trasladado al tanatorio para su incineracién. Cuando terminaron el
papeleo legal y salieron del despacho del director, Ginés Alcala aguardaba a Iris en la
sala de espera.

Al verlo, la joven tuvo un nuevo acceso de llanto mientras Ginés la abrazaba e
intentaba consolarla. Matute los observd, y lo primero que le vino a la cabeza es que
aquel hombre era demasiado viejo para Iris. Pero casi inmediatamente recordd que
también Ginés se encontraba ya con un pie en la tumba, y eso propicié una ola de
simpatia hacia esa persona que, era evidente, amaba a Iris.

Cuando ella se hubo tranquilizado, presentd a los dos hombres, que se saludaron
con cortesia. Después de que Iris explicase a Gines como se habia producido la muerte
de su madre, y le hablase sobre los problemas que la habian llevado a internarla en el
Psiquiatrico, Matute interrumpid la conversacion para anunciar que debia irse ya a la
funeraria.

Aunque Iris insistio en ir con él, el policia considerd que era mejor que la joven
se marchase a su casa a descansar, y dejase todo lo demas en sus manos. Fue entonces
cuando Gines le propuso que fueran a su casa, y pasase alli la noche para no quedarse
sola en esos momentos.

- Yo no puedo acompanfarte, porque esta noche me toca guardia —dijo Matute
dirigiéndose a Iris- asi que me parece buena idea que te vayas a su casa. Asi yo estaré
mucho mas tranquilo y mafiana nos vemos en el tanatorio para la cremacion.

Aquella noche fue la primera que pasé en casa de Ginés, aunque no seria la
ultima. Desde ese momento, ya no abandoné su hogar hasta el dia en que murid.
Empezamos a vivir juntos con la mayor naturalidad del mundo. No hicieron falta
muchas palabras para que aquella misma noche quedase establecido que nos
amabamos, y que compartiriamos nuestras vidas, durante el poco tiempo del que
disponiamos.

Esa primera noche juntos, ninguno de los dos dormimos. Pasamos todas las
horas hablando de nuestras vidas pasadas, contandonos cosas. Avidos por ponernos al
dia, sabiendo que la existencia nos escatimaba el tiempo para compartir. Esa primera
noche, reimos y lloramos juntos, saboreamos cada hora y cada minuto con urgencia,
como si fuera el dltimo. Porque realmente podia serlo.

Ginés se mostraba muy cansado, con mal estado general. Parecia adelgazar por
momentos. Estaba mucho més flaco que cuando le habia conocido, unos dias atrés. Los
sintomas de su enfermedad iban haciendo mella en su cuerpo, pero en esos momentos
yo aun me agarraba a la esperanza de que podria sobrevivir.

Esa primera noche pensé, tal y como lo hice en dias posteriores, que no era
justo. Algo en mi interior se revelaba por disponer de tan poco tiempo para disfrutar de
la persona a la que amaba. No era justo que la vida no nos hubiera juntado antes, y que
s6lo nos hubiera permitido conocernos cuando Ginés estaba ya al borde de la muerte.

Aquella noche, Ginés me dijo que queria morir en su casa, y ho en ningun
Hospital, y yo le prometi que asi seria y que permaneceria a su lado en todo momento.
También le prometi que cuidaria de Falina, cuya mirada perruna iba de uno a otro,
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consciente quizas de que hablabamos de ella y de que a su amo le quedaba ya poco
tiempo para vivir.

Segun recuerdo ahora, esa primera noche que pasé en casa de Ginés, le adverti
que iba a romper con la empresa que me habia contratado para escribir su biografia,
pero que si él deseaba yo podia redactarla por mi cuenta.

- Deberiamos hacer un monumento al director de ““Negro sobre blanco”, por habernos
puesto en contacto. Yo creo que con eso ya ha cumplido su papel. Hay que ver lo
laberintica que es la vida. Cémo Dios escribe derecho con renglones torcidos. En
cuanto a la biografia —afiadio- la verdad es que ahora me importa un carajo. Mi
intencion al contratarla era hacer publico un suceso que ocurrié hace muchos afios,
gue me atormento, y que marcé mi vida para siempre. Cuando supe que iba a morir de
forma inminente, no quise llevarme este secreto a la tumba. Quise hacerlo publico para
desprenderme de €l. Por eso contraté los servicios de un bidgrafo a domicilio.

Le pedi a Ginés que me contase en aquellos momentos de qué se trataba, pero
me abrazo y me dijo que no, que ya habia tenido suficientes emociones por ese dia. Con
buen humor afirmé que una cosa es que dispusiéramos de poco tiempo, y otra muy
distinta era que lo tuviéramos que vivir todo en esa misma noche, como si no fuera a
haber un mafiana. Aln recuerdo sus palabras emocionadas:

- Mafiana, aun veré amanecer, Iris y, fijate por dénde, creo que seré el amanecer mas
importante de toda mi vida, porque tu estaras viviéndolo aqui conmigo.

Esa noche hicimos el amor.

Es curioso, a mi esta frase, ““hacer el amor” siempre me ha resultado cursi.
Pero ahora, en el momento de trasladar sobre el papel la vivencia que compartimos, no
he sabido encontrar otra mejor para definir nuestra intimidad. Quizés deberia decir
que el amor nos hizo a nosotros. Materializamos el amor. Lo creamos y nos creo.
Trasladamos a cada célula de nuestros cuerpos, la vibrante emocion que
experimentaban nuestras almas.

Yo diria que el acto sexual fue sélo un instrumento, un medio para alcanzar la
unidad de nuestros espiritus. Ambos lo abordamos con total naturalidad, como si
hubiéramos encontrado la auténtica razén de nuestras existencias. Como si todo lo que
hubiéramos vivido por separado hasta ese momento, sdlo fuera una excusa, una
preparacion para llegar a ese momento, a esa union total entre nosotros.

Nos acariciamos con avidez y reverencia al mismo tiempo. Rompiendo las
barreras entre lo profano y lo sagrado. Mezclando ambos estados en una especie de
alquimia trascendental, que nos llevaba hacia la consecucion de un solo ser androgino.

Aquella noche, experimenté lo que es vivir la vida a grandes tragos. Sin
embargo, nuestra union sexual se llevo a cabo sin prisas, saboreando nuestro profundo
abrazo, relajandonos el uno en el otro, fundiendo nuestras energias vitales, hasta
llegar, sin premura, a la explosion final del orgasmo.

Esa noche, Ginés y yo ganamos una partida a la muerte. La guerra estaba
perdida, pero esa noche nosotros ganamos la batalla. Durante el éxtasis sexual, el
tiempo, nuestro gran enemigo, dejo de existir. Fue trascendido. El pasado y el futuro
dejaron de existir, y toda nuestra vida se concentrd en un solo instante.

En ese momento, ambos nos disolvimos en otra cosa. No sabria decir en qué, en
un ser sin cuerpo, en pura energia. En una realidad nueva, algo inmenso que trasciende
el entendimiento. En una trascendencia que, sin embargo, no estaba aislada, formaba
parte del cosmos, de la existencia.

Esa fue una noche especial. La Unica en la que Ginés y yo hicimos el amor. Su
enfermedad, que sin duda celosa se precipit6 sobre él, impidi6 que volviéramos a
experimentar aquella intimidad entre nosotros.
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CAPITULO XII

Iris y Ginés se encontraron con Matute en el tanatorio municipal, para recoger
las cenizas del cuerpo de Virtudes, que habia sido incinerado durante las horas
anteriores. Iris las recogio en una urna, sin haber decidido todavia qué haria con ellas.
Cuando Matute le pregunto, ella levant6 los hombros y respondio:

- No quiero guardarlas en casa, asi que lo mejor sera esparcirlas por algun sitio. Ella
nunca habld de su muerte, asi que no sé qué es lo que le hubiera gustado. Ni siquiera sé
si preferia la incineracion o que la enterrasen. Pero bueno, eso ya no tiene remedio, yo
Creo que es mejor asi.

- Si, yo también lo creo —sefialé Ginés-

Esta frase, que en otras circunstancias no habria tenido mayor trascendencia,
provoco que Iris y Matute le dirigieran una mirada de tristeza, al pensar que quizas
dentro de poco lo que tuvieran en las manos serian las cenizas del cuerpo de Ginés.

Tras un breve silencio, fue el propio Ginés el que sugirid, con una sorprendente
sangre fria, que las cenizas fueran arrojadas al mar, en Villaluz, la poblacion costera
mas cercana a Puerto Grande.

- A mi me gustaria que mis cenizas las arrojases alli —dijo dirigiéndose a Iris-

Mientras Matute permanecia en silencio, visiblemente impresionado, la joven,
trag0 saliva, consciente de la valentia que estaba demostrando Ginés al hablar sin
tapujos de su muerte inminente. Tras mirar al policia, que asintio con la cabeza, como
entendiendo lo que sentia su amiga, Iris dijo al fin:

- Aunque no te lo creas, yo no he visto nunca el mar y si tu me acomparas —afirmé
dirigiéndose a Ginés- éste me parece un buen momento para verlo.

- ¢No conoces el mar? —preguntd Ginés incrédulo-

- Bueno, lo he visto en fotografias y en la tele, pero nunca he estado alli. Recuerdo que
cuando murié mi padre ibamos a ir a la playa ese afio. Pero después, mi madre ya no me
llevo de pequefia y, entre unas cosas y otras, yo no he tenido ocasion. La verdad es que
apenas he salido de Puerto Grande ¢verdad Matute? —concluyo dirigiéndose al policia-

- Si, es verdad —respondi6 laconicamente Matute-

En unos instantes, como si se tratase de una pelicula, desfilaron por los ojos de
Santiago Ramirez numerosas escenas de la vida de Iris. Desde su triste infancia, tras el
suicidio de Roque, a la gran responsabilidad que habia tenido que asumir en su juventud
para cuidar a su madre, hasta el momento en que Virtudes fue ingresada en el
Psiquiatrico. En esa misma época fue cuando Iris se habia ennoviado con Radl, y habia
pasado, de cuidar a una madre histérica y neurdtica, a hacerse cargo de un tio totalmente
inmaduro, que solo se aprovechaba de ella.

Con gran carifio, Matute mird alternativamente a Iris y a Ginés, y concluy6 que
se les veia enamorados, y también se dio cuenta de que ambos se necesitaban en esos
momentos. No importaba el tiempo que fueran a pasar juntos, lo importante era que se
habian conocido y, aunque sélo fuera por unos dias, Iris merecia contar con alguien que
la amase de verdad. Y él estaba convencido de que ese hombre era Ginés. Por eso
decidié tomar la iniciativa de la conversacion y dijo:

- Lo del mar me parece muy buena idea. Yo no puedo acompafiaros porgue tengo la

mesa llena de papeles, pero si me dejais un momento, que haga unas gestiones con un
amigo desde el teléfono movil, os reservo los billetes del tren y un hotel para pasar la
noche.jY en un par de horas estais en Villaluz! Asi Iris podra ver el mar. ;Os parece?

Iris y Ginés se miraron y, como si fueran conscientes de la urgencia con que
tenian que vivir juntos el poco tiempo que les quedaba, se mostraron de acuerdo con el

66



plan de Matute. Aunque eso si, después de establecer que Falina tendria que hacer sus
necesidades en el cajon que Ginés le preparaba en la terraza los dias en que no se sentia
con fuerzas suficientes para sacar a la perra de paseo.

En el coche del policia, fueron a casa de Iris, primero, y luego a la de Ginés, para
que los dos cogieran un minimo equipaje y dispusieran agua y comida para que Falina
tuviera suficiente hasta su regreso, al dia siguiente.

Apenas una hora después de haber tomado la decision, y con una gran excitacion
reflejada en el rostro, como si fueran dos crios pequefios, Iris y Ginés, cogidos de la
mano, se despedian de Matute en la estacion de Renfe de Puerto Grande. El viaje hasta
Villaluz sélo duraba unos 90 minutos.

Una vez acomodados en sus asientos, apenas hablaron. Para no romper el
hechizo del momento, s6lo se limitaron a hacer algunos comentarios sobre los cambios
en el paisaje, que veian a través de la ventanilla del tren. Al cabo de una media hora, Iris
apoyo su cabeza en el hombro de Ginés y se qued6 dormida, rendida por el cansancio
que tantas emociones juntas habian provocado en ella.

Ginés permaneci6 despierto, con la mano de Iris entre las suyas, experimentando
una gran emocién. Era consciente de que aquel era el ultimo viaje con vida que
realizaba hacia el mar. Cuando Iris volviera a hacerlo seria para llevar las cenizas de su
cuerpo, y él ya no estaria.

Pensando en ello, un escalofrio le recorrio la columna vertebral, y Ginés recordd
algo que habia leido sobre la muerte, cuya presencia se dejaba notar en el cuerpo,
precisamente a traves de un escalofrio. Cuando era joven ley6 que la muerte siempre
camina a nuestra izquierda, a la distancia de un brazo extendido, y que si somos rapidos
al echar una ojeada, podemos ver su sombra deslizandose a nuestro lado.

Lo intent6. Mir6 con rapidez, pero no vio ninguna sombra. Sélo a Iris que se
recostaba sobre su hombro izquierdo. La imagen de la joven durmiendo placidamente
no le recordd para nada a la muerte, sino a la vida. A esa vida que él ya no podria
disfrutar. Suspir6 profundamente, y con su mano derecha acaricié el pelo castafio y
lacio de Iris, cuya media melena le cubria parte de la cara.

Era la primera vez que se fijaba fisicamente en ella, y le parecié muy hermosa.
No habia ningln rasgo que destacase en su persona. Quizas sélo los o0jos. Eran negros y
estaban dotados de una gran profundidad, de un brillo especial. Se notaba que estaban
llenos de vida. No como los suyos, que tenian la mirada, triste y desesperanzada, del
que sabe que ya le queda poco por ver en este mundo.

Sin soltar la mano de Iris, Ginés se acomodo en su asiento y, al cabo de unos
minutos, también se qued6 dormido. Tuvo un breve suefio, que le recordo a una pelicula
gue habia visto muchos afios atras y que le habia impresionado: “El séptimo sello”.

En el suefio él era el protagonista de esa pelicula, que proponia a la muerte jugar
al ajedrez, para que ésta le concediera mas tiempo antes de llevarselo. Mientras él no
perdiera la partida, seguiria con vida. Como en el cine, a él le habia tocado jugar con las
fichas blancas, y a la muerte con las negras. Sin embargo, al contrario que en aquella
pelicula, la muerte daba jaque mate a Ginés en los primeros movimientos, y se disponia
a llevarselo.

Antes de dejar este mundo, Ginés preguntaba a la muerte:

- ¢(Ahora me entregaras tus secretos?

Y la muerte le respondia:

- Y0 no tengo secretos. Detras de mi no existe nada.

Entonces Gineés intentaba decirle que no podia llevarle ain, porque tenia que
llevar a Iris a conocer el mar. Sin embargo, no podia expresar sus pensamientos porque
la voz se le quebraba en la garganta.
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En esos momentos, despert6 bruscamente, empapado en sudor, y con una
terrible sensacion de ahogo en el pecho, que le impedia respirar. Era la enfermedad,
cuyos sintomas avanzaban inexorablemente por su cuerpo, ganandole terreno a la vida.

Al oir la respiracion agitada y sibilante de Ginés, Iris se despert6 sobresaltada y
le preguntd:

- ¢ Qué te pasa? ;No te encuentras bien?
- Estoy bien. No te preocupes —dijo Ginés tratando de aparentar normalidad- Ya estamos
Ilegando. El aire del mar me sentara bien.

Durante los pocos minutos que quedaban de viaje, hablaron de cosas
intrascendentes y al llegar a la estacion, cogieron un taxi que les llevd hasta el hotel que
Matute les habia reservado, ubicado en el paseo maritimo, frente a la playa, que se
encontraba abarrotada de gente.

Desde la terraza de su amplia y luminosa habitacion podian ver el mar, y ambos
convinieron en que Matute debia haber echado mano de algunas de sus influencias para
conseguirles un sitio tan bueno en pleno verano.

Mientras se aseaban un poco, decidieron ir a comer a algun restaurante desde el
que se pudiera ver el mar, pero alejado de la playa para poder estar tranquilos. Luego, a
la caida de la tarde, buscarian un lugar desde donde arrojar las cenizas de Virtudes.

Al nombrar a su madre, Iris se dio cuenta de que no habia pensado en ella desde
que le comunicaron su muerte, el dia anterior. Ni siquiera se acordaba de que la
auténtica razon para haber viajado hasta Villaluz, era para arrojar sus cenizas al mar.
Pero su madre estaba muerta, y lo que ahora ocupaba sus pensamientos era Ginés. Solo
Ginés.

Un poco avergonzada, por la facilidad con la que se habia olvidado de su madre,
Iris razon6 que el amor y la muerte no podian convivir juntos, que un sentimiento
excluia al otro.

Por eso rechazo de plano la sombra de culpa que empezaba a instalarse en su
interior, y dirigiéndose a la urna que contenia las cenizas de Virtudes penso para sus
adentros: “Lo lamento mama4, pero no voy a sentirme culpable. Bastante me he sentido
ya a lo largo de mi vida. Ahora voy a disfrutar del poco tiempo que me quede con
Ginés”.

Con esa resolucion en su animo, Iris salié con Ginés y cogieron un taxi que les
traslad6 hasta un restaurante de lujo, situado en un acantilado, desde donde podian ver y
escuchar el rugido de las olas del mar, golpeandose contra las rocas. La vista era
magnifica y a Iris aquel paisaje le parecié digno del paraiso.

Una vez que les sirvieron la comida que encargo Gines, a base de pescado y vino
blanco, ambos quedaron frente al otro con la mirada interrogante y desnuda. Eran
muchas las emociones que se adivinaban a flor de piel. Fue el quien inicid la
conversacion diciéndole a Iris:

- No sabes cuanto lamento no haberte conocido antes. En estos momentos daria mi vida
entera, que ha sido totalmente indtil y estéril, por haberte encontrado hace unos afios...

- No digas que tu vida ha sido inatil, por favor, no digas eso —le suplico Iris- Ninguna
vida es inutil.

- No conoces nada de mi vida, Iris —le respondio Ginés-

- Sé todo lo que tengo que saber, que te quiero y que ta también me quieres, lo demas
no me importa. Sea lo que sea, pertenece al pasado. Y yo no estaba en tu pasado, por
eso me da lo mismo.

- Sabes que hay un suceso de mi pasado que quiero contarte, y que ésa es la razén por la
gue contraté la biografia a domicilio.

- Si, lo sé, ¢por qué no me lo cuentas ahora?
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- No, hoy no. No quiero estropear estos momentos hablando del pasado. Te lo contaré
cuando volvamos a Puerto Grande. Necesito contartelo para aligerarme de esa carga. Ya
sabes que en el viaje que voy a emprender no me permiten llevar ningun equipaje.

- Cuéntamelo cuando quieras —sefial6 Iris con lagrimas en los ojos-

- No, por Dios, no quiero que llores, Iris. Me gustaria mucho que estos dias que nos
quedan juntos pudiéramos disfrutar. Viajar, ir al cine, salir de compras juntos. No sé, lo
que hacen las parejas normales. Pero tl y yo no somos una pareja normal, y hacer como
si lo fuéramos, seria una estupidez, un desperdicio. jY bastante he desperdiciado ya mi
vida! No quiero mirar para otro lado. Dentro de muy poco tengo que enfrentar la
muerte, y no sé como hacerlo. Sé que es mucho pedir, pero necesito que me ayudes.

Al escuchar la sinceridad con que le hablaba Ginés, Iris experiment6 un gran
amor y una tremenda compasion hacia él. Jamas en su vida habia sentido nada igual. De
haber podido, le habria ofrecido su vida a cambio de que Ginés no muriera. Este
sentimiento era tan profundo, que Iris estuvo segura de que, sin duda el amor era eso.
Ese abandono en el otro y esa entrega, hasta el punto de que la propia vida valia menos
que la del ser amado.

Sin poder dar voz a sus intensas emociones, Iris mird en el fondo de los ojos de
Ginés, como queriéndole transmitir con la mirada lo que las palabras no podian
expresar. A pesar de que fueran palabras en colores. No habia sonido ni tonalidad en el
mundo que pudiera reflejar la profundidad y pureza de sus sentimientos.

Muy emocionada por lo que estaba experimentando en su interior, Iris dijo a
Ginés, con voz entrecortada:

- Si pudiera cambiar mi vida por la tuya, no dudes que lo haria.

Las palabras de Iris desencadenaron una intensa emocion en Ginés y éste, con
los ojos humedecidos, cogid las manos de la joven por encima de la mesa y las apret6
entre las suyas, en un gesto de profundo agradecimiento. Tras unos momentos de
silencio cargado de vibraciones, Iris continud hablando:

- No debes preocuparte. No me separaré de ti. Me trasladaré a tu casa y me quedaré
contigo hasta el final. Te ayudaré a morir —afiadio con conviccién, asombrandose ella
misma de sus Ultimas palabras-

- Tengo miedo, Iris. Tengo miedo a la muerte. He vivido siempre escondiendo la cabeza
bajo el ala, sin enfrentar los problemas que me ha traido la vida, y ahora tengo miedo de
no saber tampoco enfrentar la muerte.

Al escucharle, Iris permanecio unos momentos en silencio, meditando su
respuesta. No queria darle a Ginés frases huecas ni palabras de falso alivio. El llevaba
razon, mirar para otro lado no serviria de nada. Habia que enfrentar la muerte, y eso no
era una cuestion banal. Era, ni mas ni menos, que la culminacion de la vida. Ginés se
disponia a vivir el momento mas crucial de toda su existencia, y asi se lo hizo saber.

- Es normal que tengas miedo a la muerte. ;Quién no tiene miedo ante lo desconocido?
—pregunto- Quizas durante este tiempo que nos queda, tengamos que ir
familiarizandonos con su rostro. Y seguro que cuando lo conozcamos, ya no resulta tan
terrible.

Un camarero interrumpi6 la conversacion, para preguntar si necesitaban algo. Al
ver que apenas habian probado bocado, se disculpd y se alejo deseandoles que todo
estuviera a su gusto.

- ¢ Y como crees que se puede uno familiarizar con el rostro de la muerte? —pregunto
Ginés, retomando la conversacion-

- No lo sé, la muerte siempre ha sido un misterio. Sobre todo desde el suicidio de mi
padre. La muerte ha sido para mi, el luto que desde entonces llevd siempre mi madre.
La tristeza, el dolor, la imposibilidad de disfrutar de las cosas. Cuando yo reia'y me
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mostraba contenta, mi madre me hacia sentirme culpable. “No tienes vergienza —me
decia- como puedes mostrarte feliz estando tu padre muerto”.

Al recordar esa frase de su madre, a Iris se le hizo un nudo en la garganta, y
recordd como la oscuridad y la desolacion mas siniestra presidié aquella etapa de su
vida. Tras ser consolada por Ginés, continué hablando.

- No te preocupes, ya no veo las cosas asi, pero aun supuran las heridas que llevo por
dentro. Hubo un momento en que yo crei que la vida no existia para mi, que todo era
muerte a mi alrededor. Pero esa era sélo una cara de la moneda. En realidad, la muerte
esta con nosotros desde el mismo momento en que nacemos. No es que vayamos a
morir un dia concreto. Bueno, si —se corrigid- llegara el dia en que dejemos este mundo
para siempre. Pero morir, lo que se dice morir, estamos haciéndolo a cada instante. Lo
que pasa es que no queremos verlo...

- Si, eso es cierto - la interrumpid Ginés, como si hubiera hecho un gran
descubrimiento- la muerte no es algo que suceda de la noche a la mafiana, es un proceso
que se inicia en el instante del nacimiento.

- 'Y si eso es asi, que no cabe duda de que lo es, quiere decir que conocemos
perfectamente cual es el rostro de la muerte. ;Cdmo no vamos a conocerlo, si lo
tenemos al lado durante toda nuestra vida? Y si eso es asi —continud con su
razonamiento- cada cual conoce perfectamente el rostro de su muerte. Y al conocerlo,
ya no debe resultarnos tan terrible.

Las ultimas palabras de Iris desencadenaron toda una serie de pensamientos e
imagenes en la mente de Ginés, que permanecio unos instantes con la mirada perdida.
Momentos después, tras asentir con la cabeza, mir6 fijamente a los ojos de Iris y le dijo:
- Si, es verdad, yo conozco el rostro de mi muerte. Lo he visto muy de cerca.

- jPues claro! —afirm Iris con rotundidad- td, y todo el mundo. Si cada uno
reflexionamos sobre nuestra propia vida, recordaremos muchos momentos en los que
hemos visto a nuestra muerte cara a cara. Puede que nos haya dicho: “No temas, ain no
te voy a llevar. No es tu hora”, pero todos, absolutamente todos, somos viejos conocidos
de la muerte. Somos intimos. Yo diria, incluso, que si tuviéramos la valentia de
preguntarle cuando nos va a llevar, la muerte nos lo diria. jPero no somos tan valientes!
Ni siquiera aceptamos su presencia. Sin embargo, ésa es la Unica certeza que tenemos en
esta vida.

Los razonamientos de Iris tuvieron la virtud de cambiar el tono de la
conversacion. Lo que empezo siendo un dialogo algo sombrio, se habia convertido en
una charla calida y luminosa, que hacia juego con el dia que ambos estaban disfrutando.

Después de terminar la comida que tenian en los platos, y de encargar los postres
Ginés pregunto a Iris qué le habia parecido el mar.

- No sé, no hay palabras para describirlo. Es inmenso. jDebe haber tanta vida oculta en
el fondo de esas aguas! Me gustaria vivir junto al mar. Ahora que lo conozco,
comprendo por qué latia en mi ese fuerte deseo interno de verlo. No sabria explicarlo,
pero es como si el sonido de las olas, su forma sin forma, su color, su olor, todo en él te
estuviera llamando. En él o en ella, porque hay quien dice la mar, en femenino. No me
extrafia que quieras que deposite aqui tus cenizas, es como volver al origen. No sé.

- Quizas lo ignores, pero existe una metafora muy conocida que identifica al océano con
Dios, con el origen de la vida —sefial6 Ginés- y a nuestras almas con gotas de ese océano
que al morir vuelven a perderse en el mar.

- Si, conocia la metéfora, pero nunca me habia parado a pensarla. ES preciosa —
respondio ella-

70



El camarero sirvio los postres y, a peticion de Ginés, trajo también una botella
de champéan. Después de brindar por ese momento, Iris dud6 unos instantes antes de
preguntar a Ginés:

- ¢Crees en Dios?

- Esa es una buena pregunta Iris, no me extrafia que la hayas dejado para el final —
respondio sonriendo- Digamos que a lo largo de mi vida me he negado a plantearme esa
cuestion, como tantas otras cosas. Pero ahora, con la muerte tan cercana, quizas seria un
buen momento para enfrentarla...

- No —dijo Iris- quizas no haya debido...

- Si, t0 has hecho muy bien en preguntarme —le interrumpié Ginés- aungue yo no sepa
lo que te voy a responder. Como siempre he esquivado el tema, lo que ahora te diga sera
lo que me salga de adentro, y también va a ser una novedad para mi.

- Bueno, eso es muy interesante ¢no? —dijo ella sonriendo-

- Si, si lo es. Bien mirado, todo lo que me esta pasando desde que te conoci es muy
interesante.

Ginés hizo ademan de hablar pero, al no encontrar las palabras correctas, se
interrumpid y ambos rieron con excelente buen humor.

- iVenga hombre, que tampoco es tan dificil! —dijo Iris- solo se trata de Dios.
- Es que no sé por donde empezar —sefialé Gines- pero voy a intentarlo ¢vale?

Carrasped unos momentos y finalmente se pregunto:

- ¢ Qué si creo en Dios? Pues... No sé como nombrarlo. Creo en algo, pero no sé en lo
que creo.

- jiBiennn!! —dijo Iris- eso es un comienzo. Quizas fuera mas facil si me dices en qué o
en quien no crees.

- Si sefiora, asi es mas facil. Se nota que tu entiendes de esto —afiadié sonriendo- No
creo en un sefior con barba blanca que nos mira desde el cielo y nos dice lo que esta
bien y lo que estd mal. Tampoco creo en ningun tirano sanguinario, que exige sacrificios
para estar contento. Pero no te emociones, porque tampoco creo en otro sefior, también
con barba blanca, que es buenisimo y compasivo vy, en fin, un poco gilipollas, que mea
agua bendita, y es del Opus.

Estas Gltimas palabras fueron seguidas de una gran carcajada por parte de Iris,
que fue coreada por Ginés.

- No, en serio —continud él- creo en algo, que no sé definir, en una fuerza, en una
energia, en un orden. No sé, algo. El movimiento de esas olas de ahi afuera responde a
las mareas, y éstas a las distintas fases de la luna. El firmamento esta lleno de estrellas y
de planetas, cuyo comportamiento no es arbitrario. Responde a alguna pauta. No sé. No
sabria decirlo, pero hay algo ahi afuera que también esta dentro de mi y que, a falta de
palabras para definirlo, lo llamaria Dios.

Iris miré emocionada a Ginés, y éste continu6 hablando:

- Lo que si tengo claro es que, si Dios existe, no estd en ninguna iglesia. Bueno, no es
que no esté, si existe, esta en todas partes, incluyendo las iglesias. Lo que quiero decir
es que a mi me resulta mas facil percibirlo en ese inmenso templo que es la naturaleza...
Aungue ahora mismo, Iris, lo estoy viendo en tus 0jos.
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CAPITULO Xl

Nunca olvidaré aquella comida, y tampoco lo que sucedi6 a continuacién.
Cuando nos disponiamos a pasear junto al mar, Ginés empezo a sentirse mal a las
mismas puertas del restaurante. Un intenso dolor se apodero de su pecho, a la vez que
le invadio una sensacion de ahogo y fuertes golpes de tos. Se dejo caer sentado en el
suelo, mientras yo pedia socorro.

Enseguida salieron del restaurante para auxiliarle, incluyendo a un médico que
se encontraba alli comiendo. Fui yo quien informo al doctor de que Ginés padecia un
cancer de pulmon en fase terminal. EI médico solicité una ambulancia a través de su
teléfono movil, y me informé de que iban a trasladarlo al Hospital de Villaluz.

Al oirlo, Ginés empez6 a protestar y a decir que queria volver a Puerto Grande,
a su casa. Dirigiéndose a mi me decia con un gesto de dolor: “Falina, no la podemos
dejar sola mucho tiempo”. Me invadié una gran emocion al comprobar como, adn en
esos momentos tan delicados, en los que peligraba su vida, Ginés todavia tenia fuerzas
para pensar en su perra.

Le hice un gesto de asentimiento, para que no se preocupara, y expliqué al
doctor que estdbamos pasando sélo unas horas en Villaluz, y que al dia siguiente
debiamos regresar a nuestra ciudad, sin falta. Yo tampoco queria que nos quedasemos
alli, en aquel sitio extrafio, pero era evidente que en esos momentos el que mandaba era
el médico, y debiamos hacer lo mejor para Ginés.

El doctor Medina, que resulto ser un joven peruano muy agradable, nos
acompafo en la ambulancia hasta el Hospital de Villaluz, en cuyo servicio de urgencias
trabajaba. Alli habl6 con sus colegas y, mientras éstos hacian pruebas a Ginés, que
mostraba también sintomas de cierta desorientacion, el médico hablé conmigo para
informarme de la gravedad de la situacion.

Después de preguntarme si era familiar de Ginés. Le respondi que, aungue no
estdbamos casados, yo era toda la familia que él tenia.

- A su compafiero le quedan pocos dias de vida —me dijo- No sabria decirle cuantos,
depende de cémo vaya evolucionando la enfermedad. Pero estoy hablando de dias. S6lo
es cuestion de dias. Esta entrando ya en una fase agonica. No me explico como ha
llegado hasta aqui en tan buen estado

- El no quiere morir en un hospital, quiere hacerlo en casa —afirmé yo con la voz
entrecortada-

- Y asi serd, si ti puedes ofrecerle asistencia domiciliaria. Hoy en dia muchos enfermos
afectados de cancer de pulmdn, pueden afrontar la Gltima fase de su vida en sus
propias casas, sin necesidad de recurrir al ingreso hospitalario. Para ello existe un
programa de cuidados, que tu tendrés que aprender, y que tiene como objeto el control
de los sintomas durante la situacion agoénica, la aplicacién de medicamentos... etc. Y
esto Gltimo incluye que tendras que aplicarle morfina para paliar el dolor,
estableciendo ta misma el control de las dosis. Aunque, naturalmente, contaras con
asesoramiento médico del hospital de Puerto Grande. Existe una unidad de asistencia a
enfermos terminales, cuyos profesionales os visitaran cada dia en casa.

Aln puedo recordar en estos momentos, la angustia que senti ante aquellas
palabras del doctor, que se introducian en mi mente como un jarro de agua helada.
Creo que fue la primera, y Unica vez en toda mi vida, en que aquellas palabras
aparecieron ante mi vista ausentes de colores, de un tono uniforme y grisaceo que me
asusto.
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De pronto tuve plena consciencia de que Ginés se moria sin remedio. Aungue yo
ya lo sabia, algo en mi interior me habia hecho aferrarme desesperadamente a la idea
de que aun habia cura para su enfermedad. O, en el peor de los casos, de que todavia
dispondriamos de tiempo suficiente para estar juntos.

Pero no era asi, y yo me di cuenta, por primera vez, de que no ibamos a
disponer de los dias necesarios para disfrutar de nuestro amor. Me di cuenta de que
nuestra vida en comudn, no solo se terminaria en un suspiro, sino que el poco tiempo
gue ibamos a pasar juntos estaria marcado por el dolor, el sufrimiento y la
desesperanza.

Y aungue entonces tuve un claro vislumbre de lo que seria la realidad, sin
ningun tipo de tapujos ni pafos calientes, en esos momentos aun no podia imaginarme
lo duros que iban a resultar aquellos Gltimos dias juntos.

El doctor Medina ya me advirtié entonces de que, durante la fase agonica que se
habia iniciado, Ginés mostraria sintomas de una gran debilidad, que le obligaria a
permanecer en cama las 24 horas del dia. Ademas, sufriria incontinencia de esfinteres
asi como tremendas dificultades para ingerir alimentos.

También me advirtié del progresivo deterioro que iba a experimentar a nivel de
la conciencia. Algo que preocupaba especialmente a Ginés, dado que su mayor
obsesidn, en aquellos ultimos dias, era llegar a la muerte lo mas conscientemente
posible. Sumaxima aspiracion se centraba en poder pasar al otro lado con los 0jos
abiertos, despierto. Y yo debia ayudarle a ello.

Aquella noche no la pasamos en el hotel que nos habia reservado Matute, sino
en el hospital de Villaluz, bajo supervision médica. Yo recogi el escaso equipaje que
habiamos llevado, incluyendo las cenizas de mi madre, y estuve toda la noche junto a la
cama de Ginés, en una habitacién donde habia otros dos pacientes, acompafiados de
sus respectivos familiares, que no cesaban de quejarse.

El doctor Medina nos habia informado de que cuando se hiciera de dia, una
ambulancia nos trasladaria hasta el hospital de Puerto Grande. Alli, ingresarian a
Ginés pero solo unas horas, con el fin de incluirlo en el programa de asistencia
domiciliaria a pacientes terminales. Quizas le hicieran alguna prueba mas, pero
seguramente esa misma noche ya estariamos en casa. “Y alli podra esperar a la muerte
-dijo mientras me apretaba carifiosamente el brazo- porque no se puede hacer nada
mas. Lo siento”.

Ginés se quedd mucho mas tranquilo cuando le expliqué que al dia siguiente
una ambulancia nos devolveria a Puerto Grande y que, tras una breve parada en el
hospital, por la noche podriamos dormir en casa. El, en lugar de preocuparse por su
critica situacion, se disculpaba unay otra vez conmigo:

- No sabes como lo siento —repetia- no hemos podido pasear junto al mar, como yo
queria, y tampoco has podido arrojar las cenizas de tu madre, pero...

Le interrumpi, no queria escuchar lo que iba a decirme. No le permiti que me
dijera que dentro de pocos dias tendria ocasion de hacerlo, porque tendria que volver a
Villaluz para arrojar al mar sus propias cenizas.

“No te preocupes ahora de eso. Descansa™, le dije, aunque en mi interior
resonaban las palabras que no le habia dejado pronunciar.

A pesar de los lamentos de los otros dos pacientes que habia en la habitacion,
Ginés se durmid después de que le administraran medicacion para calmarle el dolor. A
mi me costd bastante coger el suefio, y dormi sélo a ratos, despertdndome siempre
sobresaltada para mirar a su pecho y comprobar que €l seguia respirando.
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A primera hora de la mafiana siguiente, el doctor Medina hizo acto de
presencia, con una enfermera y otro médico de la planta, para darme un montén de
papeles que yo debia entregar en el hospital de Puerto Grande. Después de reconocer
nuevamente a Ginés, que tenia mejor aspecto que el dia anterior, hicimos un rapido
viaje en ambulancia hasta nuestra ciudad.

Al llegar al hospital, Matute, al que yo habia Ilamado el dia anterior para
ponerle al corriente de la situacion, nos esperaba ya en la puerta de urgencias. Al
abrazarle, no pude evitar echarme a llorar. Internamente le agradeci que siempre
hubiera estado ahi para acompafiarme en las tragedias de mi vida. Nunca me habia
fallado, y tampoco lo hizo durante los dias que duro la agonia de Ginés.

Tal y como nos dijo el doctor Medina, el ingreso de Ginés en el hospital de
Puerto Grande s6lo fue un tramite necesario para incluirlo en el programa de
asistencia médica domiciliaria, a enfermos terminales de cancer. Al llegar a nuestra
ciudad, él tuvo que soportar alguna prueba mas, y yo tuve que pasar por varias
entrevistas, siempre acompafiada de Matute, para saber cdmo actuar durante la fase
agonica de Ginés.

El panorama que me pintaron ese dia fue mas terrible, impactante y desolador
de lo que me habia expuesto el doctor Medina el dia anterior. Ginés iba a sufrir mucho
hasta morir, pero a mi, como familiar suyo més directo, también me vaticinaron que
experimentaria un gran impacto emocional durante sus cuidados.

Me explicaron que el cAncer de pulmon avanzaria inexorablemente, sometiendo
a cada una de las células del cuerpo de Ginés, y que empezarian a aparecer también
sintomas de angustia y ansiedad, asi como problemas emocionales que conllevarian
agitacion, intranquilidad y, a veces, crisis de panico.

Por otro lado, me avisaron que, para controlar adecuadamente y tratar los
sintomas que iban a ir apareciendo, seria necesario recurrir a la sedacion, lo que
conllevaria una pérdida de la conciencia del paciente.

Al llegar a este punto, y sabiendo lo que a Ginés le preocupaba el hecho de no
perder la conciencia, pregunté a los médicos si no existia ninguna otra alternativa para
combatir el dolor, que la de recurrir a la morfina. Después de intercambiar miradas
entre ellos, su respuesta fue tajante:

- Sabemos que éste es un punto muy dificil, que siempre tenemos que abordar. Bien
porque se interesa el paciente, o bien porque nos lo plantean los familiares. Los dolores
seran muy intensos, y la Unica forma de calmarlos es recurriendo a los opiaceos, en
concreto a la morfina. No hay otro modo —afirmaron- y tampoco se puede evitar que su
administracion suponga una pérdida de la conciencia...

- Pero Ginés no quiere perder la conciencia —les interrumpi con voz anhelante-

- Nadie quiere, pero los dolores son tan terribles que no todo el mundo puede
soportarlos. No hay término medio —concluyeron dirigiéndose a Matute y a mi- si
quiere estar consciente, no tendra mas remedio que aguantar el dolor y, ain asi, habra
que administrar unas dosis minimas de morfina.

Mientras esperabamos el alta de Gines, y que la ambulancia nos trasladase
hasta su casa, Matute trato de consolarme.
- Escucha, si es tan importante para Ginés el no perder la conciencia, lo mejor es que
habléis tranquilamente sobre todo lo que te han dicho, para que sepamos qué hemos de
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hacer. jQué hostia! Tiene todo el derecho del mundo a que las cosas se hagan como él
quiera —concluy6 dando un pufietazo de impotencia en el aire-

Asenti con la cabeza, y nuevamente le agradeci en mi interior que hubiera
pluralizado. Yo estaba enamorada de Ginés y permanecer a su lado hasta el final me
parecia lo mas natural del mundo. Pero Matute no tenia por qué hacerlo y, sin embargo
yo sabia que permaneceria a mi lado. Como siempre. Aungue me hubiera gustado
poder expresarle mejor mi gratitud, mis ojos se inundaron de lagrimas y sélo fui capaz
de balbucear un “gracias’, con un nudo en la garganta.

- Venga, venga, no tienes que darme las gracias por nada. Sécate las lagrimas y cambia
esa cara. Tenemos que ser fuertes —afiadid pluralizando de nuevo- no podemos
derrumbarnos, y sobre todo delante de Ginés. Asi que venga, alegra esa caray en
marcha.

Sus palabras fueron un balsamo para mi. Subimos a la planta en la que se
encontraba Ginés, y unos minutos después el celador lo trasladaba hasta la ambulancia
que nos llevaria a su casa. Lo mas penoso fue subir la camilla por aquellas siniestras
escaleras hasta su piso. Una vez alli, los saltos y lametones de Falina, que se
encontraba euférica al ver a su amo, nos hicieron olvidar la enfermedad por unos
momentos, y pensar gque aun teniamos una vida por delante.

Aquel fue un dia frenético. Con la ayuda de Matute hice las maletas en mi casay
me trasladé a la de Ginés. Cuando sali de aquel piso recordé que s6lo unos dias antes
habia roto mi relacion con Raul. Era curioso, desde que lo encontré con una mujer en
mi cama, y lo eché de casa, no habia vuelto a acordarme de que existia. Y tampoco él
habia dado sefiales de vida.

Pensé que asi era mejor y reflexioné con qué facilidad habia cerrado un
capitulo de mi vida, el de mi extrafia relacién con Rall, a pesar de que habia tardado
afnos en enfrentar el problema. En aquellos momentos no supe determinar por qué me
habia resultado tan facil asumir aquella ruptura.

Ahora, cuando escribo sobre ello, me doy cuenta de que la vida es realmente
muy sencilla. Somos nosotros los que la complicamos con nuestras disertaciones
mentales. Ese continuo ronroneo de la mente es lo que realmente nos dificulta la
existencia.

En el fondo de nuestra alma sabemos lo que tenemos que hacer, porque todo
problema tiene al lado la solucién. La cuestion es que, aunque lo veamos, nos da miedo
hacerlo. Y ese miedo paraliza nuestra vida y nos obliga a caminar en un perpetuo
circulo vicioso. A veces algo da un empujon y gracias al impulso podemos salir de esa
rueda fatidica que no nos conduce a ningun lado.

En mi caso estoy convencida de que fue mi amor por Ginés lo que me impulsé a
vencer los miedos. Aungue el dia en que rompi con Raul, yo no reconocia todavia mi
enamoramiento de Ginés, esa emocidn ya estaba presente en mi consciencia, y actuaba
por su cuenta en mi vida.

A estas alturas de mi existencia, y después de todo lo que me ha pasado en los
ultimos meses, sé que la vida es muy sencilla y que nuestra Gnica mision deberia
consistir en no obstaculizarla para que podamos experimentarla en toda su plenitud.
Pero en lugar de eso, le ponemos obstaculos continuamente.

Ese dia, cuando eché la llave a la puerta de mi piso y sali con mis maletas, supe
con total seguridad que ya nunca mas volveria a vivir alli. Que ésa ya no era mi casa. A
partir de esos momentos, mi hogar estaba junto a Ginés, en aquel atico amplio y
soleado, donde iba a pasar los mejores y los peores momentos de mi vida. Los mas
intensos de mi existencia.
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Cuando llegué alli por la noche con mi equipaje, Ginés y Falina me recibieron
con intensas muestras de carifio, cada uno a su manera. La perra no dejaba de
seguirme moviendo el rabo, mientras daba vueltas a mi alrededor como diciéndome con
Sus INmensos 0jos caninos: ““jPero entonces te quedas, de verdad te vienes a vivir
aqui!”.

Yo le contestaba, a veces con palabras, a veces mentalmente. “Si, ahora ésta
sera también mi casa. Tenemos que cuidar a Ginés™. Y yo diria que el animal me
entendia.

Ginés, por su parte, me hizo hueco en el armario del dormitorio y en el bafio
para que yo colocase mis cosas, mientras me ayudaba a deshacer el equipaje. Matute
también colaboro. No sélo me llevd y me trajo de mi piso varias veces, Sino que se
ocupo de la intendencia doméstica, llenandonos el frigorifico y la despensa para que yo
no tuviera que subir las escaleras cargada de bolsas en varios dias.

Haciendo gala de su gran delicadeza y discrecion, no quiso quedarse a cenar
esa noche con nosotros y, despues de repetirnos mas de cien veces que si necesitabamos
algo le llamasemos al teléfono movil, ““sea la hora que sea”, hizo mutis por el foro y
nos dejo solos. Antes de irse convenimos en que se quedaria un rato con Ginés, al dia
siguiente, para que yo pudiera ir a la empresa “Negro sobre Blanco” a deshacer mi
contrato con Arturo Calasparra.

- Con todo este lio aun no he ido por alli. No tengo ningunas ganas de ver al capullo
ése. Seguro que nos peleamos, pero no quiero resolver este asunto por teléfono —
expliqué a Matute- Le dije que iria y me estara esperando. Quiero dejar las cosas
claras con €l para que luego no haya ningun problema.

- No te preocupes —me respondié Matute- cuando yo venga mafana aprovechas y te vas
a verlo. Asi dejas ya resuelto el asunto, que veo que te inquieta.

- Tanto como inquietarme no. Hay otras cosas que me preocupan mas —dije suspirando-
pero no se, tengo por dentro una espinita clavada con ese tio. No me fio de él y no me
voy a quedar tranquila en el aspecto de liquidar el contrato hasta que no vaya a verlo.

- Ya te dije que, por mucho que te amenace no puede hacer nada para obligarte a
cumplirlo, afadié Matute.

- Si, si, lo tengo claro —dije yo- No tengo ninguna intencién de empezar a polemizar con
él. Solo quiero dar la cara y llevarle un escrito en el que deje constancia de que renuncio
al trabajo, tal y como ya le dije por teléfono. Pero me quedo mas tranquila si voy. No
me fio de ese tio.

Cuando Matute se fue, Ginés y yo nos quedamos solos. Entre los dos
preparamos una cena ligera, que tomamos en la terraza a la luz de las velas y bajo un
cielo estrellado. Pareciamos dos jovenes universitarios en su primera cita. Sin
embargo, la cruda realidad de nuestra situacion se impuso enseguida y Ginés tuvo que
pasar, en un intervalo breve de tiempo, de la mesa a la cama con fuertes dolores.

Yo le apliqué la medicacion, tal y como me habian indicado en el hospital, y
poco a poco el dolor fue remitiendo. Esa noche apenas dormimos. Metidos en la cama,
y con Falina a nuestros pies, abrazados, hablamos de lo que Ginés denominaba “cosas
practicas”. Me explicé que era su intencion dejarme el piso y el dinero que tenia en el
banco. Me pidid, con lagrimas en los ojos, que me hiciera cargo de la perra cuando él
ya no estuviera.
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Cuando recuerdo ese momento, ain se me hace un nudo en la garganta. Era
realmente emotivo comprobar la ternura con la que Ginés trataba al animal. Falina
habia sido durante mucho tiempo su unica familia y el queria asegurarse de que la
perra seguiria atendida.

- Si es verdad eso de que nos reencarnamos, yo creo que ésta es la ultima vez en que
Falina ha nacido como animal- me dijo- En su proxima reencarnacion, seguro que sera
un ser humano.

Al recordar ahora esas palabras, creo que llevaba razon. Falina, mas que un
perro, es ya casi un ser humano. Cuando Ginés murio, la perra quedo a mi cuidado y
doy fe de la tristeza que la marcha de su amo supuso para el animal. Falina, ademas,
parecia ser consciente del dolor y el sufrimiento que él tuvo durante toda su agonia, y
no dej6 de prodigarle continuas muestras de carifio.

Aquella noche, hablamos también de lo que me habian dicho en el hospital. Le
relaté lo que a mi me habian contado sobre los sintomas de su agonia y, especialmente,
sobre las consecuencias del uso de la morfina para calmarle el dolor. Yo no queria
insistir mucho en ese asunto. Pero Ginés, dando muestras de una valentia y una
entereza envidiable, quiso que reflexionasemos sobre la situacion.

- Si no lo hacemos ahora, quizas no tengamos ocasién de hacerlo otro dia —dijo
mientras me acariciaba la cabeza con ternura-

Yo no pude aguantarme, y me eché a llorar desconsoladamente. El me
tranquilizo:

- Iris, tenemos que hablar de ello. La vida se me esta escapando de las manos. No sé de
cuanto tiempo disponemos, pero creo que ya queda poco. Sobre las cosas practicas que
te he comentado antes, lo del piso y el dinero, no quiero que te preocupes. Lo hablaré
con Matute y €l traera un notario para hacer testamento o lo que haya que hacer.
Aunque sé hace meses que mi muerte era inminente no habia dado ningun paso al
respecto ni me habia preocupado quien se iba a quedar el piso. S6lo me inquietaba el
futuro de Falina, lo deméas me daba igual. Ahora es distinto. Ahora hay que arreglarlo
todo porque quiero que sea para ti... Es mas —afiadio timidamente- me gustaria que nos
casasemos. Yo no entiendo mucho de leyes, pero creo que asi sera mas facil.

Su proposicion de matrimonio me pill6 tan desprevenida, que me quedé sin
saber qué decir. El hizo un gesto de autorreproche y continud:

- No, asi no. Perdona, lo he hecho muy mal. No deseo casarme contigo porque asi sea
mas facil dejarte lo que tengo. Si te pido que nos casemos es porque te quiero. Iba a
pedirtelo en la playa, cuando pasedsemos junto al mar, pero no me dio tiempo. Por eso
no quiero esperar mas. jCasémonos lo antes posible! Bueno, si quieres, claro —dijo
estrechandome entre sus brazos-

- Claro que quiero —respondi yo emocionada- Estoy deseandolo.

77



CAPITULO X1V

Iris pensé que lo que menos le apetecia en esos momentos era ver a Arturo
Calasparra. No sabia porque sentia tanto rechazo hacia ese hombre, pero la verdad es
que, desde la primera vez que lo vio, experimentd mucha aversion hacia él. Le parecia
un sujeto mezquino, como si no fuera real. Como si a fuerza de representar
permanentemente un papel de villano en el teatro de la vida, hubiera llegado a
identificarse con el personaje.

“Bueno, éste es un trago que tengo que pasar —se dijo para sus adentros- y
cuanto antes lo haga, mejor. Luego me olvidaré de que he tenido un trabajo que no
queria coger, y un jefe que me parece un impresentable”.

Mientras se dirigia al moderno edificio de despachos donde estaba ubicada la
empresa “Negro sobre Blanco” pensé que, en realidad, las cosas no habian ido tan mal,
ya que gracias a Arturo Calasparra habia podido conocer a Ginés. Este pensamiento la
reconfortd y provoco que el mal humor que tenia se aliviase un poco.

Cuando lleg6 a la empresa de bidgrafos a domicilio, Iris llamé a la puerta 'y
nadie le contestd. Después de insistir un rato, aparecio Arturo Calasparra hablando por
un teléfono mavil. Al verla, hizo un gesto de extrafieza y le dijo:

- Hoy no ha venido mi secretaria. Siéntate un rato, enseguida estoy contigo.

Iris tomd asiento en la estancia de la entrada, mientras él se metia en su
despacho y cerraba la puerta, sin dejar de hablar por el teléfono mdvil. Al cabo de unos
diez minutos, que a Iris se le hicieron muy largos, Arturo Calasparra sali6 de su
despacho y le indicO que pasara y se sentase, mientras la examinaba de arriba a abajo.

- Vaya, creia que no ibas a aparecer por aqui. Si llego a esperarte de pie, desde que
dijiste que vendrias, me habria cansado. Menos mal que te he esperado sentado —afiadio
pretendiendo hacer un chiste que a Iris no le hizo ninguna gracia-

- No he podido venir antes —afirmé ella sin querer dar mas explicaciones-

- Muy bien, pues tu diras —sefial6 Calasparra mientras jugueteaba con una moneda que
tenia sobre su mesa-

Iris pensé que aquel cabron no iba a darle facilidades, asi que lo mejor era ir al
grano, entregarle el escrito que traia para él, y liquidar el asunto cuanto antes. Sin mas
preambulos, y sin mediar palabra, sac6 un folio escrito, del bolso que llevaba en
bandolera, y se lo entrego.

El lo ley6 sujetandolo con la mano izquierda, mientras que con la derecha seguia
haciendo girar la moneda sobre la mesa, provocando un ruido irritante.

- Todo esto me parece muy bien —dijo al fin- pero el que sale perdiendo en toda esta
historia soy yo. ¢No crees que deberias compensarme de alguna manera? —afiadié con
un tono de frivolidad, mientras le miraba descaradamente las tetas con sus 0jos saltones-

Iris sintio tanta repugnancia, que estuvo tentada de salir corriendo. Pero en lugar
de eso se dirigi6 a €l, retandole con la voz:

- Mi cara esta aqui arriba. Y no tengo que compensarte de ninguna manera. He
consultado con un abogado y me ha dicho que puedo dejar el trabajo en el momento que
quiera, y que tu no me puedes retener. Asi que ahi esta el escrito en el que renuncio, y
no hay mas que hablar.

- Bueno mujer — dijo Calasparra, guifiando un ojo, intentando mirarla a traves del
pequefio agujero que tenia la moneda en la parte superior- yo no me estaba refiriendo a
ninguna compensacion econdmica ni nada por el estilo.

Iris suspird con fastidio, esperando a ver por donde salia.
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- Mira, ves —dijo cogiendo un papel que tenia sobre la mesa- éste es tu contrato. Mira lo
que hago con él —afiadié rompiéndolo por la mitad-

En esos momentos Iris se puso en pie, con clara intencion de marcharse,
mientras Arturo Calasparra continuaba sentado, examinandola con descaro.

- Me parece muy bien que hayas roto el contrato —dijo ella- ya no existe ninguna
vinculacion entre nosotros, asi que yo me voy. Hasta luego.

Al ver que pensaba marcharse, Calasparra se puso de pie de un salto, y le
obstaculizo el paso en la puerta, mientras la moneda con la que jugueteaba se cay¢ al
suelo y fue rodando hasta parar a los pies de Iris. Esta se agachd para cogerla y, después
de observarla por unos instantes, se la devolvié a su duefio, rogandole que se apartara de
la puerta y la dejase salir.

Arturo Calasparra se guardo la moneda en el bolsillo del pantalon, sonrio
cinicamente y, acercAndose més a Iris, le dijo:

- Si me das un beso te dejo salir. EI que no tengamos una vinculacién laboral, no quiere
decir que no podamaos tenerla de otro tipo. Venga, si es s6lo un beso de despedida.

Iris se quedd tan pasmada ante lo que estaba ocurriendo, que no supo cOmo
reaccionar. Permanecio unos instantes en silencio, como dandose tiempo, y finalmente
se le ocurrid decir, mientras metia su mano derecha en el bolso:

- Tengo un mévil y un amigo policia. Ni siquiera necesito hablar. Sélo con apretar una
tecla, estard aqui en unos minutos. A lo mejor a €l le apetece darte un beso, jcabron!

Las palabras de Iris actuaron como un resorte y, antes de que ella terminase de
pronunciarlas, a Calasparra le cambio la cara y se aparto de la puerta, al tiempo que
murmuraba entre dientes:

- iEh, nifia, no me toques los cojones! Puedes irte cuando quieras. Nadie te esta
reteniendo aqui.
- Que te den por el culo, cerdo —le gritd Iris mientras corria escaleras abajo-

Al llegar a la calle, y aunque le temblaban las piernas, Iris se alejé lo méas rapido
gue pudo de aquel lugar. Al cabo de unos minutos de andar deprisa, se par6 a descansar
junto a un arbol y empezd a reirse por lo bajo, ante la patética escena que acababa de
vivir. Poco a poco, la risa se transformo en carcajada, al recordar que no llevaba ningun
teléfono movil en el bolso, y que si Calasparra se hubiera puesto chulo, ella se habria
visto en un gran aprieto, sin tener a quien recurrir.

“Ya veras cuando se lo cuente a Ginés y a Matute —penso divertida- ;como se
me habré ocurrido amenazarle con que tenia un amigo policia? Seguro que Matute se va
a partir de la risa. Sélo con nombrarlo ha sido suficiente. jQué barbaridad! Si que le
tiene miedo a la poli el cabrdn ése. (Es que no pagara las multas de trafico?”

Cuando Iris lleg6 a casa de Ginés, Matute estaba despidiendo en la puerta a un
sefior que, segun le dijo el policia, era “el notario que arreglara todos los papeles”. Al
oir esta frase, Iris cambio el semblante divertido con el que habia llegado, por uno mas
sombrio que le devolvia a la cruda realidad. Sin embargo, la tristeza le duro sélo hasta
que paso a la terraza y vio a Ginés que la esperaba sonriente.

- ¢ Qué tal ha ido todo? —le preguntoé-

Iris esperd a que volviera Matute de despedir al notario, y les cont6 con pelos y

sefiales la peripecia que acababa de vivir con Arturo Calasparra. Tanto Ginés como
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Matute, pasaron de la indignacion a la risa, al imaginarse la cara del personaje cuando
ella le amenazo con llamar a su amigo policia.
- Me dan ganas de llamarle por teléfono sélo para que se acojone un poco mas —dijo
Matute- O mejor aun, deberia hacerle una visita. Me gustaria ver su cara de sapo
temblando de miedo.
- Venga hombre, no seas malo, los polis no deben ir por ahi asustando a la gente ilustre
—le respondio Iris bromeando-
- Pues tu bien que has recurrido a tu amigo poli para asustarle — sefial6 Matute-
- Lo que no comprendo —dijo Ginés, dirigiéndose a Iris- es por qué, por el simple hecho
de decir que ibas a llamar a la policia, se ha puesto tan nervioso. Al fin y al cabo, no
habia pasado nada, no te ha llegado a tocar, y siempre seria tu palabra contra la suya.
- Si, pero es que en su caso lloveria sobre mojado —respondié Matute- ten en cuenta que
este hombre ya ha sido condenado por acoso sexual. De hecho, le echaron de su anterior
trabajo por este motivo. Y claro, no creo que le interesara lo mas minimo que lo
volvieran a acusar de lo mismo, seria un reincidente.
- ¢ TU sabias que habia tenido ese problema? —pregunt6 Ginés a Iris-
- Si, me lo conté Matute —respondid ella- pero la verdad es que en esos momentos no se
me ha pasado por la cabeza que ya tuviera a sus espaldas una condena por acoso sexual.
Lo cierto es que ni me acordaba. La cosa ha sido mucho mas simple. No sé cdmo se me
ha ocurrido amenazarle con llamar a Matute. Lo mejor del caso —afiadio- es que él no lo
ha puesto en duda y se lo ha tragado. ¢ Como se habra creido que sélo con darle a una
tecla de mi movil, sin llegar a hablar contigo, tu ibas a aparecer alli?
- Quizas es porque vio la pelicula de “Pinocho”, en la que Pepito Grillo aparecia cuando
éste lo llamaba silbando —concluyé Matute riendo-

Después de seguir comentando, entre risas, el suceso que acababa de vivir Iris,
Ginés saco a relucir el asunto que habia estado hablando con Matute, hasta la llegada
del notario.
- Bueno, vamos a tratar de cosas serias, hablemos de boda —afirmé dirigiendose a Iris-
¢te parece? Me gustaria que pudiéramos planificarla con mas tiempo. Pero tiempo es
precisamente lo Unico que no tenemos, asi que le he pedido a Matute que hable con el
juez, para ver si se pueden acelerar los tramites al maximo... Dadas las circunstancias.
¢ TU que opinas? —le pregunto a ella-

Iris y Matute intercambiaron una mirada, en la que se decian sin palabras que
Ginés le estaba echando mucho valor a su situacion desesperada. Consciente de que la
situacion podia volverse aun mas irreversible en cualquier momento, estaba
desplegando una intensa actividad, para no dejar asuntos pendientes.
- Lo que tu decidas me parece bien. Lo que no me parece tan bien es que se lo hayas
contado aprovechando mi ausencia —bromeo Iris- ¢Le has pedido también que sea
nuestro padrino?
- No, eso te lo he dejado a ti —respondio Ginés cogiéndole la mano- Adelante, pideselo.
- ¢Quieres ser nuestro padrino de boda? —preguntd Iris a Matute con un tono de emocion
en la voz-
- Claro que si, pequefia —respondi6 el policia con gesto emocionado- aungue creo gque en
las bodas civiles no existen los padrinos. Son testigos.

Se hizo un emotivo silencio, tras las Gltimas palabras de Matute. Iris no pudo
evitar que se le saltasen las lagrimas, y se abrazo al policia, mientras éste le decia:
- Tu padre estaria muy orgulloso de ti. Seras una novia guapisima.

Ginés contempld la escena con gran emocion, y también él estuvo a punto de
echarse a llorar. Pero se contuvo. La situacion que estaban viviendo Iris y él en los
ultimos dias era tan extraordinaria, estaba tan rebosante de sentimientos, que cualquier
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frase, cualquier comentario que en otras circunstancias no hubiera tenido mayor
importancia, ahora podia provocar gque estos sentimientos tan intensos se desbordasen.

Entre los tres, hicieron planes para que la boda se celebrase cuanto antes y, a ser
posible en el piso de Ginés, para evitar que éste tuviera que salir a la calle. Cada dia que
pasaba se notaba como la enfermedad iba clavando sus garras en su enflaquecido
cuerpo. Habia momentos en que ni siquiera podia aguantar un simple paseo por la casa,
y tenia que permanecer sentado o en la cama.

Esa tarde, cuando Matute se marcho, los dolores hicieron acto de presencia con
mayor intensidad que nunca.

- El dolor ya no se va, Iris —le dijo Ginés- ahora sé que ya no se ira nunca, que me
acompafara hasta que me muera.

- Ya sabes lo que nos han dicho los médicos —le dijo ella intentando consolarle- que
podemos llegar a administrar la morfina en intervalos de 4 horas. Y quizés sea
aconsejable que dupliquemos la dosis por la noche para que puedas descansar.

- Es terrible —dijo él- el dolor me maneja a su antojo. Me deja inerte, como un mufieco
de trapo que no tiene vida propia, con una nula capacidad de accion. Hay momentos es
que logra vencerme, y lo Gnico que deseo es que no me duela. Entonces estoy a punto
de mandar al carajo mi decision de no perder la consciencia. Dime, ;,como puedo estar
lucido cuando lo unico que me calma el dolor es la morfina? —pregunto a Iris con voz
angustiada-

Ella no supo qué decir, y permanecio en silencio. Le acaricio el pelo y le besd
suavemente en los labios. Sabia que la pregunta que acababa de hacer Ginés, no era a
ella a quien se la hacia. Se la estaba haciendo a si mismo. O quizas ni siquiera eso. Era
una pregunta cargada de impotencia, lanzada al viento, sin esperanza de que nadie la
respondiera. Porque ése era el dilema que se habia instalado en el interior de Ginés.
¢Qué hacer? Para mantener la consciencia habia que aguantar el dolor, utilizar lo menos
posible la morfina... Pero el dolor era insoportable.

Iris atrajo hacia si a Gines, y le abrazd, queriéndole transmitir el amor profundo
que sentia por él. Ella también se encontraba impotente para darle una solucién. Quizas
porgue no habia ninguna. Porque lo Unico que se podia hacer en esos momentos era
rendirse ante las condiciones que imponia la muerte.

Pero Ginés no estaba dispuesto. Sabia que iba a morir, y lo habia aceptado con
una entereza envidiable. Pero queria hacerlo a su manera. Era como si le dijera a la
muerte: “De acuerdo, tU ganas, me iré contigo, pero lo haremos a mi modo, no al tuyo.
Ya que no puedo elegir el momento de morir, al menos déjame que elija el como”.

Permanecieron abrazados largo rato, en silencio, disfrutando cada uno con la
presencia del otro, sin que las palabras estorbasen la comunicacion de sus almas.

Esa noche Ginés me propuso algo, que yo acepté, aunque en mi fuero interno
deseé con todas mis fuerzas que no hubiera necesidad de llegar a ello. Esa noche Ginés
me pidid que, si llegaba un momento en el que ya no podia resistir el dolor, le ayudase
a morir para que pudiera pasar al otro lado con plena consciencia, y no sedado bajo
los efectos de la morfina.

No solo le prometi que lo haria, sino que ademas planificamos, con todo lujo de
detalles, qué método empleariamos, con la intencion de no dejar huella. Aunque yo
nunca me habia planteado la eutanasia, ni siquiera como debate intelectual, su
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propuesta no me parecio disparatada. De hecho, una sensacién familiar reson6 en mi
interior.

Mi padre se habia suicidado sin contar con nadie. Y, en cierto modo, mi madre
habia hecho lo mismo. Aungue su suicidio resulté mucho mas lento que el de mi padre.
Lo que éste habia resuelto en un instante, a mi madre le habia costado muchos afios.

Y ahora Ginés me pedia que le ayudase a morir. Me pregunté ¢;qué extrafia
relacion existia entre mis seres queridos y la muerte? ¢Qué misteriosa atraccion hacia
esa nada desconocida, habia motivado a mi familia més allegada para dejar este
mundo? Reflexioné, y llegue a la conclusion de que el caso de Gines no era igual que el
de mis padres.

El no habia buscado a la muerte, sino que era ésta la que le habia salido al
encuentro. Y lo que Ginés pretendia era entregarse a ese trance final con los ojos
abiertos. Sélo eso. Ni mas ni menos. Una pretension que nada tenia de cobardia, de
huida de la vida, sino todo lo contrario, puesto que la muerte es la culminacion de la
vida. Su intencidén me parecia digna y encomiable.

Cuando prometi a Ginés que le ayudaria a morir, en caso necesario, me confesé
que le habia hecho un gran regalo, el mejor, y que con ello experimentaba un gran
alivio interior. No recuerdo bien cuéntos dias transcurrieron desde ese momento hasta
su muerte, pero a mi me parecieron muy pocos. Lo que si recuerdo es que, desde
entonces, su animo mejorad, aunque su cuerpo se deterioraba mas cada dia.

Habia momentos en que no podia ni hablar. Su respiracion se volvio estertorosa
y yo sufria terriblemente al ver que no podia ayudarle. Respirar es algo tan primario,
tan asociado a la vida. Y a Ginés su enfermedad le negaba hasta ese sencillo
movimiento de dar y tomar aire, en el que se resume toda la mecénica de la existencia.

Recuerdo que al final, cuando la acumulacion de secreciones en las vias
respiratorias le provocaban ese ruido tan caracteristico en las inspiraciones y
espiraciones, el médico de la unidad de asistencia a enfermos terminales, me dijo que
esa clase de respiracion se conocia como ““estertores de la muerte™.

La noche en la que Ginés me pidi6 que le ayudase a morir, y entre los dos
planeamos la forma de hacerlo, ocurri6 otra cosa importante. Fue entonces cuando €l
me relato el suceso que durante toda su vida le habia atormentado.

Segun me confirmo entonces, la necesidad de aligerarse de la culpa, que le habia
provocado este tragico episodio, fue lo que motivd que recurriera a la empresa de
biografos a domicilio. Su intencidn era dejar constancia escrita de un hecho que
habia guardado en secreto desde su juventud, y con el que no queria cargar en la otra
vida.

Los intrincados caminos que conforman el laberinto de la existencia,
propiciaron que, gracias a ese incidente, Ginés y yo nos conociéramos, con todo lo que
ello provocd después. En esos momentos, él ya no tenia ninguna necesidad de escribir
sobre el suceso gue tanto le habia conmocionado. Lo Unico que queria era contarmelo,
y aliviar su conciencia antes de morir.

Por eso aquella noche, después de que su espiritu descansara al saber que yo le
ayudaria a morir, me contd, al fin, lo que tanto le habia perturbado y martirizado
durante toda su vida.

Me relat6 como dejo morir ahogada en un rio a Irene, la joven con la que iba a
casarse, cuando ambos contaban con 20 afios de edad. EI remordimiento le habia
acompafiado durante los ultimos 40 afios.
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CAPITULO XV

Cuando Ginés empez6 a contarme cosas de su pasado, me di cuenta de que, en
realidad, yo no sabia nada de su vida anterior. Para mi, su existencia habia comenzado
apenas un mes antes, el dia en que llegué a su casa con la intencion de escribir su
biografia. Sin embargo, cuando le conoci, Ginés acababa de cumplir ese verano 60
afnos. Los mismos que tendria al morir, unos dias después de contarme lo que tanto le
habia atormentado. Este es, a grandes rasgos, su relato:

Ginés habia nacido a las diez de la noche del dia 26 de junio de 1944. Sus
padres, aungue llevaban ya mucho tiempo casados, no se habian aventurado a concebir
un hijo al comienzo de la guerra civil. Y aun habian esperado unos afios después para
asegurarse de que su descendencia naceria en un periodo de paz. Razonaron que,
aungue fuera la paz de los cementerios, siempre era mejor esa época que la de traer un
hijo en plena contienda.

Ginés vino al mundo en el mismo pueblo donde vivian sus padres. Alli, en una
pequefa localidad montafiosa del centro del pais, sus progenitores, Amparo y Tirso,
gente sencilla, malvivian cultivando la tierra. Después de nacer Ginés ya no tuvieron
mas hijos, puesto que la madre, ademas de contar casi con 40 afios, tuvo que reponerse
de una grave septicemia después del parto.

El pequefio Ginés, un nifio formal y demasiado maduro para su corta edad,
asistio a la escuela del pueblo donde daba clases un maestro con vocacion republicana,
don Patricio, que sustituyo los rezos y los himnos por el contacto con la naturaleza y el
amor a la lectura.

Ginés me conto que este maestro ejercioé una tremenda influencia en su manera
de enfocar la vida, y actué como un auténtico padre para él. Al que le correspondi6 por
sangre apenas veia, ya que se tiraba casi todo el dia en el campo intentando sacar
partido de los escasos cultivos que poseia, asi como leche y requesén de un par de
ovejas que completaban su escaso patrimonio.

Desde corta edad, don Patricio le suministré a Ginés todas las lecturas que
integraban su biblioteca, que el maestro mantenia escondida en los lugares mas
insolitos de su casa. Aun asi, los libros que Ginés leyd y releyo en su infancia y
adolescencia, pronto le resultaron insuficientes, y mostro su interés por abandonar el
pueblo y hacerse maestro.

Fue toda una odisea, por parte de don Patricio, la de convencer a Tirso y
Amparo, de que Ginés tenia facilidad para los estudios y capacidad para algo mas que
para cuidar el ganado. Después de muchas discusiones, y con la ayuda de una beca que
le gestiond su maestro, el joven se despidié de sus padres y pudo ir a la ciudad a
estudiar magisterio. Una profesion que para él suponia una auténtica vocacion.

Fue durante unas préacticas de la Escuela de Magisterio cuando Ginés conocié a
Irene, una de las dos muchachas que estudiaban lo mismo que él. Segiin me conté con
voz emocionada, nada mas verla se enamoro de ella y decidié que la haria su esposa.
Fue su primera y ultima novia porque ya no volveria a fijarse en ninguna otra mujer,
hasta que me conocio a mi.

Irene era una joven alegre y extrovertida, una adelantada a su tiempo que
siempre estaba ideando cosas para pasarlo bien. Ginés la seguia docilmente como un
corderito, porque no tenia ni su vitalidad ni su alegria de vivir. El era entonces un
muchacho introvertido, enemigo de cualquier actividad o pensamiento que supusiera
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Ilamar la atencion y salirse de los estrechos cauces sociales establecidos en aquella
época.

A Ginés se le ponian los pelos de punta cuando Irene hablaba abiertamente
sobre la falta de libertad que existia en el pais y sobre lo patético y rancio que era el
régimen gobernante. Ginées temblaba de los pies a la cabeza al oirla hablar, aunque la
joven no daba muestras de tener ningn miedo. Aln asi, a pesar de su diferencia de
caracteres, o quizas debido a esa desigualdad, Irene y Ginés se complementaban y se
amaban con toda la pasion que se ama a los 20 afios.

Ambos habian terminado ya sus estudios de magisterio y esperaban a la
mayoria de edad para poder casarse. Si hubiera sido por Irene habrian formalizado
antes su relacion. Pero Ginés insistia en que debian esperar, al menos, hasta los 21
anos.

Segun Gines, el tiempo asentarian mejor el conocimiento mutuo que su noviazgo
les proporcionaba. Y, por otra parte, no menos importante para él, les daria tiempo a
procurarse un empleo mas estable del que tenian, cuyos escasos sueldos apenas
alcanzaban para mantenerse, y mucho menos para formar una familia.

Fue idea de Irene la de pasar aquel dia en el campo. Llevarian la comida, tomarian el sol
y se bafiarian en el rio. También podrian disfrutar solos de una intimidad que no
siempre era posible. Podrian besarse y abrazarse, lejos de miradas indiscretas.

Pero la muerte de Irene truncé aquel caluroso dia de julio dos vidas para
siempre. La de la joven y también la de Ginés, que no superd las consecuencias de
aquel terrible suceso.

Los rayos del sol se zambullian en el agua, creando en la superficie infinidad de
arco iris. Irene, sentada a la orilla del rio movia las piernas y salpicaba las gotas de
colores en todas direcciones.

- Venga, no seas gallina —gritd- No esta fria, estd buenisima. jVen a darte un bafio
conmigo!

Ginés, algo retirado, contemplaba a su novia en bafiador mientras le advertia.

- No te metas todavia, aun no has hecho la digestion. A ver si te va a dar un corte.

- A'ti si que te da corte bafiarte conmigo. Como no te pongas el bafiador y te metas
ahora mismo pienso traerte a la fuerza —respondio ella salpicando agua en direccion a
Ginés-

- No me he traido el bafiador —mintid €él- ;acaso crees que soy tan indecente como td
como para ir por ahi medio desnudo?

- iMentiroso! -gritd Irene- si te lo has traido, que lo he visto yo en tu bolsa. Lo que pasa
s que no te atreves a meterte. Seguro que tienes miedo a coger un resfriado en pleno
verano. jCobarde!

La joven se dirigio corriendo hacia Ginés, con la intencion de arrastrarlo vestido
hasta el agua. El también echd a correr y, después de juguetear un rato, se dejo dar
alcance. Irene le besé y empez0 a estirarle de un brazo en direccion al rio, hasta que
Ginés acepto ponerse el bafiador y meterse en el agua con ella.

- Pero no mires —bromed él mientras se dirigia detras de unos arbustos-
- No te preocupes —respondié Irene- jpara lo que hay que ver! No pienso perder el
tiempo. Te espero en el agua.
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Mientras Ginés se quitaba la ropa y se ponia el bafiador, la joven se zambull6 en
el rio y empez0 a nadar, alejandose con rapidez de la orilla. Las aguas se veian
transparentes y la corriente era fuerte, por lo que resultaba dificil mantenerse a flote.

So6lo unos instantes después, cuando Ginés salia de entre los matorrales,
abrochandose la cinta del bafiador, escucho el grito de su novia:

- jiSocorro!!

Miro hacia el rio y pudo verla dentro del agua, levantando los brazos y
sumergiéndose. Pensé que era una broma que Irene le gastaba y, dirigiendose
lentamente hacia la orilla le respondié de mal humor:

- Muy graciosa. Sabes que no me gustan ese tipo de bromas.

Ella intentd pedir socorro otra vez, pero de su garganta sélo salié un alarido
aterrador que hizo comprender a Ginés que se encontraba en apuros de verdad.

Todo ocurri6 en un instante, Ginés salid corriendo hacia el rio llamando a gritos
a su novia, mientras ésta se hundia sin remedio.

Una vez dentro del agua, Ginés nad6 a la mayor velocidad posible para
alcanzarla. Pero mientras mas se acercaba él, mas se alejaba Irene llevada por la
corriente que en esa zona era muy intensa. Aunque sus fuerzas eran cada vez méas
escasas, la joven continuaba luchando por mantenerse a flote. A veces desaparecia por
unos momentos bajo las aguas, para después emerger nuevamente.

Ginés, por su parte, continuaba nadando con desesperacion hacia ella, hasta que
finalmente logré darle alcance cuando la joven se hundia, totalmente exhausta.

Se notaba que habia tragado ya mucha agua y que le costaba trabajo mantener la
respiracion. Aun asi, al ver a Ginés a su lado, Irene le lanzé una mirada de angustia y se
aferro a su cuello como Unica tabla de salvacion.

El desesperado abrazo de Irene inmovilizé totalmente a Ginés, impidiéndole
cualquier movimiento y cortandole la respiracion. Fueron unos segundos angustiosos
los que transcurrieron, luchando contra la corriente del rio, antes de que los dos
empezaran a hundirse.

Los dedos de Irene se clavaban en el cuello de Ginés, mientras que sus brazos
seguian atenazandole y le impedian respirar y salir a flote. En un instante de lucidez,
Ginés comprendio que si no se desprendia de ella, ambos moririan ahogados.

Sin pensarlo, agarro los brazos de su novia y, luchando con todas sus fuerzas,
consigui6 quitarselos del cuello, emergiendo con rapidez a la superficie para buscar una
bocanada de aire.

Entre jadeos, respird varias veces a borbotones, tosio y lloré de impotencia al
mismo tiempo. Cuando quiso reaccionar, el cadaver de Irene se alejaba flotando rio
abajo, chocando con las piedras.

Cuando Gineés termind su relato, el sudor corria por su frente confundiéndose
con las lagrimas. Nos abrazamos en silencio y yo comparti con él la pesada carga que
habia acarreado durante 40 afios. Estrechandolo entre mis brazos, experimenté su
sufrimiento como si fuera el mio, y comprendi la necesidad que habia sentido de aliviar
su conciencia, antes de enfrentarse a su propia muerte.

Nadie le culpd de la muerte de Irene. Las huellas de la joven aparecieron
marcadas en el cuello de Ginés, y no hubo dudas de que el joven habia hecho todo lo
humanamente posible por salvarla. Aun arriesgandose a poner en peligro su propia
vida.
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Pero Ginés si se culpo a si mismo y la imagen de su novia ahogandose le
persigui6 dia y noche, durante el resto de su vida. Asi como la certeza de que habia
sido él quien la habia dejado morir deliberadamente, al soltarla de su cuello.

Yo estaba conmocionada con su relato y lamenté, mas que nunca, no haberlo
conocido antes para aliviar su carga y hacerle comprender que él no habia tenido
culpa de la muerte de Irene. Que nadie es culpable de la muerte de otro ser.

- TG no fuiste el culpable de su muerte, Ginés. Hiciste todo lo posible para salvarla,
pero no fue suficiente. Si hubieras actuado de otra manera, habrias muerto ti también.
Tuviste unos momentos de lucidez, comprendiste que si continuaba aferrada a tu cuello
os ahogariais los dos. Hiciste lo unico que podias hacer. Lo correcto. Ya que no habia
manera de salvarla a ella, te salvaste ti. No puedes culparte por ello, cualquiera habria
hecho lo mismo. Yo habria actuado igual. En esos momentos tan terribles el instinto de
supervivencia se apodero de ti, ni siquiera lo pensaste.

- Asi es Iris—dijo él- y deberia haberlo pensado.

- ¢ Habrias preferido morir con ella? —me atrevi a preguntarle-

- Esa pregunta me la he hecho yo muchas veces a lo largo de los ultimos afios, y nunca
la he contestado.

- Pues ya va siendo hora de que la contestes —le dije- Quizas hasta que no lo hagas, no
puedas liberarte de este terrible suceso que tanto te ha afectado.

Gines no contest6. Ambos permanecimos en silencio hasta que él continu6 con
su relato, pero la pregunta seguia en el aire.

Me dijo que, después de este suceso, €l abandond su trabajo como maestro y
volvid al pueblo con sus padres, para ayudarlos en las tareas del campo. Amparo y
Tirso eran ya muy mayores y Ginés los utiliz6 como excusa para aislarse del mundo.
Era un alma atormentada, que no queria ver a nadie. Solo los libros le servian de
compafiia. Los librosy el recuerdo de Irene.

Pero no el mejor recuerdo de su novia, de su juventud y vitalidad, de su amor,
de los buenos ratos que pasaron juntos, de sus proyectos de vida en comin. La imagen
que le perseguia era la de la lucha que mantuvo con ella en el rio, arrancandole los
brazos de su cuello para salvarse él mientras ella moria.

Permaneci6 en el pueblo de sus padres varios afios, hasta que los dos murieron.
La primera en irse fue su madre, y lo hizo de la misma manera en que habia vivido, de
forma callada, sumisa, sin querer molestar. Un dia al levantarse dijo que se encontraba
mal y, cuando su padre y él volvieron del campo a la hora de comer, la encontraron
muerta, sentada en su vieja mecedora.

Su padre no tardé mucho tiempo en acompafarla. Desde que Amparo habia
muerto, Tirso apenas hablaba, s6lo murmuraba constantemente la misma frase: “Yo ya
estoy acabado, s6lo espero que tu madre venga a recogerme”. Y asi fue. Un dia,
cuando estaba en el campo, dej6 de trabajar y Ginés le oyd decir, antes de que se
desplomase en el suelo: ““Ya estas aqui. Has venido™.

La muerte de sus padres sumid a Ginés en un pozo mas oscuro todavia. Se culp6
de no haber hecho nada para conocerlos mas a fondo. Tanto Tirso como Amparo
habian sido unos auténticos desconocidos para él. Como Ginés lo habia sido para ellos.

Se alegro de haber estado a su lado los ultimos afios de sus vidas. Pero se
lamento de que, al estar tan inmerso en su propia tragedia, no le hubiera quedado
espacio interior suficiente como para ocuparse mas de sus padres. Se arrepintié de no
haberlos conocido mas en profundidad, y de la manera superficial en que siempre se
habian tratado.
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Con sus padres muertos, Ginés decidio que era el momento de dejar el pueblo.
Vendié la casa y las pocas tierras que habia heredado, y se dispuso a volver a ejercer
su profesion de maestro. No le costé demasiado encontrar trabajo en un pueblo del
norte del pais, donde dio clases durante un par de afios.

De alli paso a otra pequefia localidad, esta vez situada en el sur, y desde ella a
otro pueblo, y luego a otro, y a otro... Su lema era el de no permanecer mucho tiempo
en ningun sitio. No queria encarifiarse con nadie, y mucho menos con sus alumnos, por
eso inicio toda una peregrinacion, cambiando de destino cada poco tiempo, y evitd
intimar con ningun ser humano.

S6lo los libros continuaban siendo su eterna compafiia, hasta que un dia se
encontro a Falina abandonada. Cogid¢ al cachorro, que estaba medio muerto de
hambre y de frio, y se lo llevd a su casa. Desde entonces, la perra paso a ser su criatura
mas querida, su Unica familia. Y Ginés volco en la perra todo el carifio que llevaba
dentro.

Su ultimo destino como maestro, antes de acogerse a un plan de jubilacion
anticipada, fue Puerto Grande. Compré la casa que ya habitaba de alquiler, la
restauro, y decidio que viviria alli, en compafiia del animal, todo el tiempo que le
quedase de vida. Estaba harto de trasladarse de un lugar a otro y queria cierta
tranquilidad para terminar su existencia.

Dos afios después de su jubilacion, a Ginés le diagnosticaron el cancer de
pulmon. Cuando asumid que le quedaba muy poco tiempo de vida, decidi6 hacer
publico el suceso que tanto le habia atormentado, para aligerar su conciencia y,
gracias a eso me conocié a mi.

Aquella noche, cuando terminé de hacerme su confidencia, Ginés se quedd
dormido. Le miré y me parecid un nifio pequefio. Su rostro se veia relajado y no
contraido en una mueca de dolor, como era habitual en esos ultimos dias. La morfina le
calmaba, pero Ginés solo queria utilizarla en los momentos de extrema necesidad,
cuando los dolores eran tan terribles que no los podia soportar.

Yo estaba acostada a su lado, pero no podia dormir. No se me iba de la cabeza
lo que Ginés me habia contado. Relacioné este suceso con mi propia vida. Aunque no
de forma tan dramatica, como le habia ocurrido a €l, también yo habia tenido personas
que se habian aferrado a mi cuello, que me atenazaban emocionalmente y no me
dejaban respirar. Me acordé de Raul, y también de mi madre.

Y como habia hecho Ginés, también yo habia tenido que desprenderme de unos
brazos que me oprimian, para seguir viviendo. Porque las cosas eran asi de
contundentes. No habia ningn camino del medio. O te desatabas y seguias tu
camino, o te hundias con ellos.

Pensé que, emocionalmente, todos vivimos, de alguna manera, el drama que
habia experimentado Ginés. Que el crecimiento conlleva ese dolor, el de desprenderse
de ideas, personas y cosas. Pero Ginés lo habia percibido en un nivel fisico, y en toda
su crudeza. Y el impacto habia sido tan grande y la culpa tan intensa que, aunque
escogio la vida, en realidad no habia vivido, sdlo vegetado.

So6lo en el momento en que se le habia vuelto a aparecer la muerte, no ya como
una posibilidad lejana y a largo plazo, sino como algo real e inmediato, s6lo en ese
momento quiso aliviarse de la culpa que le habia impedido disfrutar de la vida.
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Ginés se desperto de su suefio apacible, y vio que yo no dormia. Se incorporo,
me abraz6 y me pregunt6 qué era lo que estaba pensando. Le expresé lo conmocionada
que me habia dejado su relato, y las reflexiones que habia provocado al relacionarlo
con mi propia vida.

El permaneci6 largo rato en silencio, pensando en lo que yo le habia dicho y,
finalmente, dijo en voz baja, con la mirada perdida en la lejania:

- No habria preferido morir con ella.
- ¢Como dices? —le pregunté-

Entonces, me mird fijamente a los 0jos y, mientras me acariciaba el pelo afirmo
con voz clara y tajante:

- Que no habria preferido morir con Irene. Yo no queria morir, aunque ella se estuviera
ahogando. Quise seguir viviendo y ahora me alegro infinitamente por ello. Lo Gnico
que lamento es no haberte conocido antes, y no haber sabido aprovechar cada minuto
del tiempo que se me ha concedido. Pero aln estoy vivo. Y aungue sea poco, aln puedo
aprovecharlo.
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CAPITULO XVI

Ginés y yo nos casamos en la terraza de su casa a Ultima hora de la tarde del 7
de septiembre, sélo unos dias antes de que él falleciera. Matute se habia encargado de
engalanar todo el recinto, y trabajo en ello con la misma dedicacion y entrega que
ponia en todo lo que hacia. Hubo flores, muasica, y posteriormente una cena para tres,
servida por un camarero, a la luz de las velas y bajo el cielo estrellado. Aunque Ginés
apenas probo bocado, puesto que ya tenia muchas dificultades para comer y para
ingerir liquidos.

Matute, que actu6 como unico testigo -ademas de Falina, que no perdié detalle
de toda la ceremonia- se encargd de que todo estuviera a punto y en las condiciones
idoneas. “No voy a consentir que falte nada en la boda de mi pequefia -dijo con
orgullo- uno no se casa todos los dias”.

El juez que oficio la boda, un viejo amigo de Matute, estaba al corriente de la
enfermedad de Ginés, y no tuvo ningun inconveniente en trasladarse hasta nuestro
domicilio para celebrar la ceremonia. Estuvo muy carifioso, y nos felicitdo a ambos
como si aquel matrimonio fuera a durar eternamente. Yo le agradeci internamente que
no hiciera ninguna mencién a la situacion excepcional de la boda. Eso quedaba para
nuestra intimidad.

Todos nos pusimos nuestras mejores galas, con la intencién de que aquella
fuera una boda como otra cualquiera, en la que los novios se unen con la intencion de
realizar un proyecto de vida en comin. Matute y Ginés se pusieron chaqueta y corbata.
Yo estrené para la ocasion un traje de pantaldn color blanco, y llevé en la mano un
precioso ramo de violetas. EI momento més emocionante fue cuando nos pusimos los
anillos que se habia encargado de comprar Matute. Aunque a Ginés, cada dia mas
delgado, se le salia del dedo.

Fue un dia especial y particularmente emotivo. Sin embargo, mentiria si no
dijera que en mi fuero interno no pude dejar de pensar, ni por un solo instante, en que
Ginés tenia los dias contados, y no podriamos disfrutar de ese proyecto de vida en
comun que tienen todos los recién casados.

Ignoro lo que pensaria Gines por dentro, pero si sus sentimientos eran similares
a los mios lo disimulé muy bien. Se le veia absolutamente feliz. Demacrado, pero con
los ojos brillantes, llenos de vida, como si la muerte no se hubiera instalado ya
definitivamente en sus entrafias, con la intencion de no abandonarlo.

Si alguien disfruto de nuestra boda, fue Ginés, sin lugar a dudas. Poco después,,
cuando el dolor hizo presa en su cuerpo con mayor intensidad, me dio las gracias por
haberme casado con €l, y me dijo que ese dia le habia hecho ““un gran regalo”.

Cuando pienso ahora en todos los acontecimientos que he vivido en los ultimos
meses, me considero una persona muy afortunada. Ha sido muy breve el tiempo que he
podido disfrutar del amor y la compafiia de Ginés. Pero me he dado cuenta de que la
vida no puede medirse por el numero de afios cumplidos, sino por la intensidad de los
momentos Yy las emociones que experimentamos. Y, en ese sentido, me considero
inmensamente rica.

La mayoria de la gente que conozco lleva una existencia anodina. Pasan por la
vida de puntillas, sin ilusién, como si fuera un tramite que no hay mas remedio que
cumplir. Pero no ha sido ése mi caso. Mi relacion con Ginés estuvo marcada desde el
primer momento por la presencia de la muerte. Y todo lo que la muerte toca se vuelve
poderoso. De hecho, la vida no seria un misterio si no tuviéramos la certeza de que
vamos a morir.
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Ginés y yo no tuvimos ni malos momentos ni desencuentros, como les pasa a la
mayoria de las parejas. No nos podiamos permitir ese lujo. No habia tiempo para
tonterias. Quizas por eso nuestra relacion fue intensa y profunda. Segun me confeso
momentos antes de morir, los ultimos dias que habiamos pasado juntos, habian sido los
mas felices de su vida.

Sé que fue asi, que no lo dijo por decir. Desde que me confeso el suceso que le
habia atormentado durante toda su vida, Ginés experimenté un cambio favorable a ojos
vista. Por desgracia, este cambio no afect6 al curso de la enfermedad. Su cuerpo se
debilitaba a marchas forzadas cada dia, pero su animo se transformo y, realmente, se le
veia como una persona feliz. Aunque resulte paraddjico, era un moribundo lleno de
vida y feliz.

Se transformd en alguien que sabe cual es su destino inminente y lo acepta, sin
acarrear culpas del pasado. Alguien gue ya no tiene remordimientos, que cree que ha
saldado la deuda que tenia con el mundo, y que se siente inmensamente agradecido a la
vida por la oportunidad de comprension que le ha dado al final de sus dias.

Rememorando aquellos momentos, puedo decir ahora que no me importaria
morir con la lucidez que lo hizo Ginés. Lucho por mantener su consciencia por encima
de todo, y creo que lo consiguio.

Aquella noche, cuando terminamos de cenar, Ginés se sentia agotado. Habian
sido demasiadas emociones juntas para la poca fuerza fisica que le asistia. Cuando le
administré la morfina y le ayudé a acostarse, me miré con ternura y me dijo:

- Me alegro de que se haya celebrado hoy la boda. Ha habido momentos en los que
pensé que no llegaria a tiempo. Ahora ya puedo irme tranquilo.

Tras un breve silencio continuo diciendo:

- Esto se acaba, Iris. Me gustaria quedarme mas tiempo contigo, pero no va a ser
posible. Sé que se acerca el final y tenemos que estar preparados.

Mientras le escuchaba, yo también tuve esa certeza. Tuve la completa seguridad
de que nuestra boda habia supuesto un antes y un después en el calendario vital que se
habia marcado Ginés. Con el matrimonio celebrado, €l consideraba que todo estaba ya
en regla para que yo pudiera heredarle y, por tanto, no habia que seguir prolongando
su lucha contra la enfermedad, mas alla de lo racional.

Al oirle, el corazén me dio un vuelco y, sin poder remediarlo, me eché a llorar.
- No llores —me consolé- los dos sabemos que tiene que llegar este momento, y debemos
prepararnos para la despedida.

- Yo no estoy preparada —le respondi entre sollozos- ¢Cémo voy a estarlo? —pregunté
con angustia-

El me abrazo con las pocas fuerzas que tenia, e intent6 calmarme.

- Tienes razon —dijo- ¢como puedo pedirte que te prepares para algo asi?

Me tumbé en la cama a su lado y permanecimos largo rato abrazados, en
silencio, hasta que Ginés se durmio por efecto de la morfina. Cuando me di cuenta de
que estaba dormido, me lavé la cara con agua fria y sali a la terraza donde me
esperaba Matute. La conversacién con él me reconforto.

En esos momentos ninguno de los dos sabiamos todavia que la vida nos tenia ain
reservada una insolita sorpresa con la que no contabamos.
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Iris salio a la terraza con el semblante serio y con aspecto cansado. Alli se
desplomo en una tumbona y cogiendo a Falina en brazos se la coloco sobre sus piernas,
acariciandole la cabeza. El animal se dejaba hacer docilmente.

Mientras ella habia ayudado a Ginés a acostarse, Matute se habia quedado
recogiendo la terraza, con la excusa de que le correspondia a él ordenar todo lo de la
cena. En realidad, el policia no queria dejar sola a Iris en esos momentos.

Durante toda la ceremonia y la celebracién posterior, a Matute no le habia
pasado desapercibida la fuerte carga emotiva que habia en el ambiente, y que también
hacia mella en su estado de &nimo. No habia que ser muy observador para darse cuenta
de que Ginés habia estado luchando contra la enfermedad para llegar hasta el momento
de la boda y dejar a Iris con todos los papeles en orden.

Asi se lo habia hecho saber cada vez que habian hablado en los Gltimos dias.
Siempre le decia: “Acelera el papeleo todo lo que puedas porque no queda mucho
tiempo y hay momentos en los que creo que no voy a llegar. Quiero casarme con Iris —
insistia- y dejar todo en condiciones para que no tenga ningun problema”.

Matute sabia que, tras la boda, Ginés se habia quitado un gran peso de encimay
que, a partir de ese momento, el esperado desenlace de la enfermedad podria acelerarse.
Por eso tenia un gran interés en hablar con Iris esa misma noche. Era consciente de que
el tiempo apremiaba. Y también porque el propio Ginés le habia pedido que abordase el
tema de su muerte inminente con Iris, y la ayudase a hacerse a la idea y a estar
preparada para ese momento.

Después de colocar algunas cosas en su sitio y recoger la cocina, Matute cogio
otra tumbona y se sento al lado de Iris. Ambos permanecieron en silencio unos minutos,
contemplando las estrellas y la luna llena que se veia desde la terraza. Finalmente, fue
Matute el que pregunté a su amiga:

- ¢Como se encuentra?
- Mal —respondio Iris antes de echarse a llorar-

Al verla en ese estado de sufrimiento, Matute tuvo que hacer grandes esfuerzos
para que las lagrimas no acudieran también a sus o0jos. Abrazo a Iris y se sinti
impotente para consolarla.

Internamente pensé que la vida era una mierda, que era injusta y que Iris no se
merecia haber tenido tan mala suerte. Cuando por fin encontraba a alguien a quien
queria, y le correspondia, la muerte se lo arrebataba de su lado.

- Llora todo lo que quieras, pequefia —dijo al fin- desahogate. Ya sé que es muy injusto,
pero la vida es asi. No se caracteriza precisamente por su justicia. A veces tiene uno que
creer que existe otro tipo de justicia divina, o algo asi. Pero en el fondo no deja de ser
s6lo un consuelo... ;Qué puedo decirte? No lo sé.

Las palabras de Matute actuaron como un balsamo en el &nimo de Iris. Poco a
poco se fue tranquilizando, mientras Falina la miraba con atencion meneando el rabo.

- No hace falta que me digas nada. S6lo con tu presencia es suficiente —dijo sonriendo
con tristeza a su amigo- No sabes lo que te agradezco todo lo que estas haciendo por
nosotros. Toda la atencion y dedicacion que le estas prestando a Gines.

- No tienes que agradecerme nada. Sabes lo importante que eres para mi. ;Qué hubiera
hecho yo todos estos afios sin ti? Eres como mi hija 'y Ginés es ahora como mi yerno.
Soy yo quien tiene que estar agradecido a vosotros por admitirme en la familia —
respondié Matute con voz emocionada-

El silencio se instalé nuevamente entre ellos. En el ambiente flotaban los mutuos
sentimientos de carifio, y las cosas que se quedaban sin decir para que la conversacion
no se trastocase nuevamente en llanto. Después de unos minutos sin hablar, Matute
pregunto:
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- Bueno, dime, ¢qué se siente al estar casada? Yo no sé lo que es eso, no he tenido esta
experiencia.

- Pues no sé —respondio Iris- ain no me ha dado tiempo a hacerme a la idea. En realidad
no he tenido tiempo de asimilar nada de lo que me ha ocurrido en las Gltimas semanas.
i'Y han sido tantas cosas! ;Quién me iba a decir hace un mes que me iba a casar con
alguien que ain no conocia?

- Si, la vida es increible —sefial6 Matute- no deja de sorprenderme.

- ¢ Y quien me iba a decir que mi marido moriria al poco de casarnos? —volvié a
preguntar ella con voz quebrada-

Matute aprovecho la pregunta de Iris para hablarle con dulzura, pero con la
mayor claridad posible.

- Iris, tienes que ir haciéndote a la idea de que Ginés se va y, ademas... —afiadio tras una
pausa- puede que no tarde mucho en hacerlo.

- Si, ya lo sé —dijo ella- Me lo ha dicho él mismo hace un rato. Me ha dicho que debia
estar preparada porque ya no quedaba mucho tiempo. Y, es curioso, asi lo he sentido yo
también. Ya sabia que su muerte era inminente, pero hasta esta misma noche no he
asumido que, realmente, ya no queda tiempo. Creo que ha sido nuestra boda lo que ha
marcado el principio del fin.

Iris dudd unos momentos. No sabia si contarle a Matute el pacto al que habia
Ilegado con Ginés, para provocar su muerte con consciencia cuando los dolores fueran
insoportables. Se mantuvo callada, pensativa. Finalmente opt6 por no decirselo. No
queria arriesgarse a que Matute no estuviera de acuerdo, e intentase convencerla para
gue no lo hiciera.

El policia not6 que algo angustiaba a Iris, pero en lugar de preguntarle por el
motivo de su inquietud, suspird profundamente y le dijo:

- ¢ Has pensado ya qué vas a hacer?. ; Te quedaras a vivir aqui?

Iris contempld a Matute con un interrogante en la mirada, y él se apresuré a
decirle:

- Mira, ya sé que puede resultarte dificil hablar de este asunto. Dirads que Ginés aln esta
Vivo pero, aunque te resulte duro oirlo, tienes que asumir que sera por poco tiempo.
Cuando él habla de prepararos para lo que ha de venir, se refiere también a esto. A que
tu debes pensar qué vas a hacer cuando llegue el momento...

- Por Dios, Matute, no me pidas eso —dijo Iris con lagrimas en los 0jos- yo no puedo
pensar en eso ahora. jNo quiero hacerlo! —afiadié elevando el tono de voz- No puedo, de
verdad.

Matute penso que era inhumano forzar a Iris a considerarse viuda, el mismo dia
de su boda. Por mucho que Ginés le hubiera pedido que abordase el tema con ella,
decidié que ya no insistiria mas. Antes de marcharse le haria saber que podia contar con
él, como siempre habia hecho, fuera cual fuera la situacion. Pero no seguiria forzando a
Iris a considerar la muerte de Ginés mientras este ain se mantuviera con vida.

Sin querer molestar mas a su amiga, Matute se levantd de la tumbona y empezé
a despedirse.

- No te vayas —le pidi6 Iris- sé que so6lo quieres ayudarme, pero comprende que ahora no
puedo pensar en lo que voy a hacer tras la muerte de Ginés.

- Si, lo comprendo perfectamente —afiadié Matute- he sido un poco burro, perdéname.

- Venga, no hay nada que perdonar —dijo Iris- no te vayas todavia, quédate un poco mas
haciéndome compafiia. Hace muy buena noche. Este sitio es magnifico para ver las
estrellas. Cuando vine por primera vez a esta casa, Ginés me ensefio la terraza diciendo
que era la joya de la corona. Y llevaba razén.
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Matute volvid a tomar asiento y ambos permanecieron un rato callados, hasta
que Iris le pregunto:

- ¢ Y th qué vas a hacer? Hace unos dias me dijiste que estabas pensando en la
posibilidad de jubilarte al cumplir los 60. Y, si mal no recuerdo, los haces el 9 de
diciembre. Eso esta ya detras de la esquina.

- Pues si, esta mas cerca de lo que pensamos —respondio- El tiempo a mi edad pasa muy
deprisa, y cada dia cuando me levanto pienso que ya no tengo fuerzas para seguir y que
merezco un descanso. Son ya muchos afios bregando con esta jodida profesion. ¢Sabes
lo Unico que me retiene?

- No sera tu amor a los jefes —dijo Iris con ironia-

- Puedes tener la completa seguridad de que no, sobre todo al de ahora. Lo Unico que me
retiene es no haber encontrado al asesino de “la Manuela”. Te parecera una tonteria pero
me prometi a mi mismo que no pararia hasta dar con él, y me jode mucho jubilarme sin
haber resuelto este caso. Porque para mi es mucho mas que un simple caso... No sé
como explicartelo, es una cuestion de honor. Una deuda que tengo pendiente, no ya con
la pobre mujer, sino conmigo mismo y... Con tu padre.

- ¢Con mi padre? —preguntd extrafiada Iris-

- Si, con tu padre. Ya sé que él ni siquiera la conocid, pero siempre decia que era la
gente como ella la que merecia nuestros esfuerzos. Estoy seguro de que si hubiera
vivido se habria encargado del caso hasta dar con el asesino. No sé, también se lo debo
a él y a otro Santiago Ramirez que ti no conociste: mi padre. El queria que desde la
Policia yo pudiera hacer algo por el ser humano. Y me gustaria hacer esto, pillar al
cabron que mat6 a alguien tan inocente como “la Manuela”. Me gustaria que el crimen
no quedase impune, y esto es lo Gnico que me retiene todavia en este puto oficio.

Escuchando a su amigo, a Iris se le olvidaron por un momento sus propios
problemas, y se sintié un poco culpable. Sabia que en las Gltimas semanas Matute habia
dedicado toda su energia y todo su tiempo a cuidar de ella 'y de Ginés. A preparar su
boda y todo el papeleo del testamento.

Con la cantidad de trabajo que habitualmente tenia, y todo lo demas afiadido,
Matute no habia podido dedicar mucho tiempo a la investigacion de este caso. Por eso
propuso a su amigo que, entre los dos, repasasen todo lo que se sabia hasta el momento,
dado que ella habia cubierto la noticia para el periodico en el que trabajaba y sabia de
este suceso casi tanto como el policia.

Sacaron unos folios, y fueron anotando cualquier cosa de la que se acordasen,
aunque en apariencia no tuviera ninguna importancia. Una hora después, habian
recreado el crimen de “la Manuela”, y habian repasado todos los detalles que
envolvieron el asesinato. Aunque sin sacar nada nuevo en claro.

Matute mantenia que no habia sido ninguna persona del barrio, sino algun
desaprensivo que habia querido aprovecharse sexualmente de ella, ya que la habia
violado brutalmente antes de matarla.

- Debe haber sido alguien que la conocia, que estaba acostumbrado a verla por la calle, a
darle dinero incluso —afirmé Matute- Alguien que sabia que su muerte no importaria
mucho y que tampoco se iba a investigar demasiado.

- Bueno, eso hace sospechosos a casi todos los habitantes de Puerto Grande. No sirve de
gran ayuda —concluyo Iris-

- Si, ya lo sé. Si tu estuvieras aun en el periodico, podriamos filtrar la noticia de que se
iba a reanudar la investigacion. Quizas alguien se pusiera nervioso, y nos diera alguna
pista.
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Auln permanecieron largo rato hablando del suceso, y elaborando hipotesis, hasta
que Ginés se desperto y acaparé toda la atencion de Iris. En esos momentos, Matute
aprovechd para despedirse de ellos y marcharse a su casa.

Al llegar a su apartamento comprob6 que estaba bastante desordenado, pero no
tuvo ganas de ponerse a limpiar a esas horas. Una vez celebrada la boda de Iris y Gines,
decidié que al dia siguiente desempolvaria el expediente del asesinato de “la Manuela”,
con el visto bueno o no de sus jefes.

Con esta firme resolucion en su animo, se metio6 en la cama y, casi de inmediato,
se quedd dormido. A las siete de la mafiana le despert6 el sonido del teléfono. Salté con
el corazon en un pufio, y corrié hacia el salon donde estaba el aparato, pensando que
algo le habia pasado a Ginés.

Al escuchar la voz de Iris al otro lado del hilo, se apresur6 a preguntar:

- ¢ Qué ha pasado?

- No, no te preocupes, no es Ginés —le dijo Iris- ha pasado la noche relativamente
tranquila. Es otra cosa... Es un suefio muy raro que he tenido. He sofiado con “la
Manuela”, y...

- Dime —pregunt6 Matute con impaciencia-

- Veras, se ve que anoche me acosté dandole vueltas al suceso y ha ocurrido algo
extraordinario, que no sé si tendrd algun interés. En el suefio, la veia por la calle y me
ensefiaba una moneda que siempre llevaba colgada al cuello con un cordén. Yo me
acuerdo de verla ¢no te acuerdas t4? Se la ensefiaba a todo el mundo

- Pues no, ahora mismo no me acuerdo —respondié Matute haciendo esfuerzos por
recordar- ¢ Y qué?

- Que yo he visto esa moneda hace poco —afirmo Iris- la tiene una persona.

- ¢ Estas segura que era la misma moneda? ¢Quién la tiene? —pregunté Matute con
ansiedad en la voz-

- Arturo Calasparra —respondio Iris- Jugueteaba con ella el dia en que fui a anular
nuestro contrato.
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CAPITULO XVII

Ginés entro en coma al dia siguiente de la boda con Iris. Cuando se despert6 por
la mafiana mostro sintomas inequivocos de desorientacion, antes de caer dormido otra
vez en un profundo suefio. Durante el tiempo que permanecio despierto, le notd muy
débil, incapaz de comer algo sélido o de tragar liquidos con la pajita que lo hacia
habitualmente.

Pero lo que mas preocupd a Iris fue la imposibilidad que demostr6 para hablar
con normalidad y para orientarse. Ginés preguntd varias veces donde se encontrabay,
en una ocasion, mird a Iris como si no la conociera de nada. En otro momento habl6 con
ella de su proxima boda, como si ésta alin no se hubiera celebrado.

Horas més tarde, cuando se despertd de nuevo, la llamo Irene y mantuvo con ella
una conversacion con palabras inteligibles, que Iris no entendid. Aunque en realidad,
mas que hablar con ella, a Iris le pareci6 que a quien veia y con quien hablaba era con
su antigua novia, en alguna dimension que ella no acertaba a percibir.

Cuando esa tarde paso la visita el médico de la Unidad de Cuidados Paliativos
domiciliaria, Iris se encontraba muy asustada. Y aun lo estuvo mas cuando el doctor le
anuncio, de forma tajante que, posiblemente, a Ginés le quedaban pocas horas de vida.

El médico sugirid la posibilidad de trasladarlo al Hospital, para que pudiera ser
atendido por profesionales en sus ultimos momentos. Pero Iris se opuso de forma
decidida a ello, y reiter6 que la decision del paciente era morir en su casa.

El doctor no insistio, pero explicé a Iris que las horas que le quedaban por
delante podian ser muy traumaticas para ella.

- Es muy dificil prever cuando va a morir un enfermo terminal. En este caso yo no creo
que le queden mas de 24 6 48 horas de vida, a lo sumo. En estos momentos el paciente
se encuentra en coma, pero todavia no es un coma irreversible. Puede entrar y salir de
ese estado varias veces, hasta que el desenlace sea definitivo.

- Cuando se desperto esta mafiana estaba muy desorientado. No sabia dénde se
encontraba ni qué dia era. No me reconocid —afirmo Iris con gesto de preocupacion-

- No debes preocuparte por eso, es algo absolutamente normal. La desorientacion es uno
de los sintomas mas frecuentes. Sobre todo si se les esta administrando morfina para
calmar el dolor —respondié el médico-

- Pero hasta ahora nunca habia pasado —insistié Iris- es la primera vez que se encuentra
en ese estado. Incluso me ha confundido con otra persona y me ha Ilamado por su
nombre.

- ¢(Esa persona esta muerta? —pregunto el doctor-

- Si, asi es. {Cémo lo ha sabido? —se asombr Iris-

- Entonces no es que te haya confundido. No te preocupes, también es bastante corriente
—la animo el médico-

Iris suspird profundamente y mir6 al doctor con ojos interrogantes. Este
continué hablando con dulzura.

- Mira, la muerte es un fenémeno muy normal, y sin embargo es absolutamente
extraordinario. No puede medirse por los mismos conceptos racionales con que
encaramos la vida. Cuando una persona va a morir sufre alucinaciones. Bueno, lo
Ilamamos alucinaciones a falta de otro nombre més consistente. En realidad no sabemos
lo que ocurre. Lo Unico que sabemos es que el enfermo puede ver cosas que no existen o
gue nosotros no vemos. Y a veces hablan con personas que ya han muerto. ;Cémo
podemos saber lo que ocurre en la mente de esos pacientes? Es todo un misterio, pero
no debes asustarte.
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A pesar de las recomendaciones del médico, Iris estaba tremendamente asustada
y también preocupada. Lo que mas le obsesionaba era saber si Ginés podria mantener su
consciencia o si, por el contrario, habia entrado ya en un proceso en el que no volveria a
estar lucido. Con inquietud en la voz se lo pregunto al doctor:

- (Volvera a despertarse y a estar plenamente consciente?

- Sé lo que te preocupa —dijo el médico- pero no podria decirtelo. Es imposible saberlo.
Sé que tienes miedo de que ya no despierte del coma, de no poderte despedir de él, pero
no podemos saberlo. Yo diria que en esto, como en todo, depende mucho de cada
persona. Si internamente €l considera que todavia tiene algo que hacer o decir, lo mas
seguro es que despierte, aunque sea solo por unos instantes.

- A Ginés le aterrorizaba la idea de morir sin darse cuenta —sefalo Iris-

- Si, a todos nos asusta perder el control —afiadié el médico- sin embargo morir
luchando no tiene sentido, es una batalla perdida. Cualquier enfermo terminal llega
siempre a un punto en que se da cuenta de que debe dejar de pelear. Entonces se entrega
totalmente a la muerte. Morir, al fin y al cabo, es un dejarse ir, un soltar amarras.

Estas palabras causaron honda impresion en Iris. EI médico se dio cuenta 'y
rdpidamente intent6 animarla un poco.

- Sé que esto es muy duro para ti, pero estas ayudando mucho a Ginés. No creas que
cualquier persona es capaz de hacerlo. No todas las familias tienen la entereza que tl
estas demostrando.

Iris asinti6 con la cabeza, al tiempo que se tragaba las lagrimas para no
derrumbarse delante del médico. Este continué hablandole con suavidad:

- Es muy importante que le toques, le acaricies y le hables. Aunque esté dormido o en
coma. Como te he dicho antes, las horas previas a la muerte son un misterio. Puede dar
muestras de que no te escucha, de que no siente nada, pero realmente no sabemos si es
asi. Habla con él, vuelca tus sentimientos, dile todo lo que tengas que decirle. Quizas no
tengas otra oportunidad de hacerlo. Y, sobre todo... —afiadié mirandola con ternura a los
0jos- déjame que te dé un consejo. Y no te lo doy como médico, sino como un ser
humano que ha visto morir a otros muchos seres humanos. Si hay algun asunto que te
preocupe especialmente, alguna herida sin cicatrizar, algo sin resolver en vuestra
relacion, algun motivo para perdonar o para pedir perddn, éste es el momento adecuado
para hacerlo. Aunque creas que él no se da cuenta.

Las ultimas palabras del médico actuaron como un catalizador de emociones en
el interior de Iris, que ya no tuvo fuerzas para contener las lagrimas. Aungue era incapaz
de hablar, en su fuero interno agradecié a aquel hombre su ayuda y su consuelo. Un
consuelo que excedia el ambito profesional para situarse en la dimension del ser
humano.

Cuando se hubo tranquilizado, el doctor continué orientandola sobre distintos
aspectos médicos y le recomendd que mantuviera ventilada la habitacion de Gines en
todo momento, dado que éste sufriria crisis respiratorias aun mas profundas. Para
ayudarle a superarlas, le dijo a Iris que mandaria un equipo de oxigeno que debia
mantener dispuesto para utilizarlo en la habitacion.

También le advirtio que el paciente sufriria incontinencia de esfinteres, aunque
seria leve, dado que Ginés habia ingerido en las ultimas horas poca comida y escasos
liquidos.

Antes de marcharse, cogid las manos de Iris y le dijo:

- No olvides que los Gltimos momentos de una vida son Unicos para cada persona. Al
margen de las recomendaciones médicas que te he hecho, actia como te dicte tu
corazén. Tu sabes mejor que nadie como puedes ayudarle a morir con dignidad. Si me
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necesitas no tienes nada mas que llamarme. Estaré aqui en unos minutos, pero... me voy
tranquilo porque sé que se queda en buenas manos —concluyé-

Cuando el medico se hubo marchado Iris se derrumb6 en un sillén del salon y
comenzo a llorar compulsivamente, mientras Falina la miraba meneando la cabeza con
los ojos interrogantes. La perra estaba inquieta, seguramente intuia algo. No hacia mas
que ir de un lado para otro de la casa y, con frecuencia se asomaba a la habitacion de
Ginés.

Iris se asombro de la capacidad de comprension que demostraba aquel animal vy,
acariciandola, le dijo:

- Esto se acaba, Falina, es el fin, y ni tu ni yo podemos hacer nada, excepto seguir
cuidando de Ginés como si aln tuviera toda la vida por delante. Va a ser muy duro —
afiadio, antes de sumirse nuevamente en una crisis de llanto-

El médico le habia recomendado que no reprimiera sus emociones, que las
expresase abiertamente porque era mucho mejor que intentar controlarlas. Por eso Iris,
en la soledad de aquel salon, no hizo ningun intento para dominar las lagrimas o para
evitar sumergirse el dolor tan profundo que anidaba en su pecho.

En algin momento habia tenido tentaciones de llamar a Matute, pero sabia que
el policia no habia echado en saco roto la informacion que ella le habia facilitado esa
misma mafiana sobre Arturo Calasparra. Con toda seguridad, su amigo estaria dedicado
en cuerpo y alma a la investigacion del asesinato de “la Manuela”, y no deseaba
interrumpirle.

Ademas, la muerte de Ginés era algo que le tocaba vivir a ella sola. Sin
compafiia de nadie, ni siquiera de Matute. Y mas todavia si, llegado el caso, tenia que
ayudarle a cruzar el umbral, tal y como Ginés y ella habian acordado. Ese era un trago
gue debia pasar sin testigos.

Después de llorar durante largo rato, Iris se sintié6 mucho mas confortada
interiormente, y se dispuso a ir al lado de Ginés, que en esos momentos dormia
profundamente. O quizas estuviera en coma, porque ella no sabia distinguir con claridad
un estado de otro.

Se trasladé a la habitacion donde €l se encontraba, y se sentd junto a su cama,
observandolo con ternura. Su respiracion era estertorosa, y hacia ese ruido caracteristico
que producia al acumular secreciones en las vias respiratorias. Le acaricio la frente y
después le cogid las manos. Estaban frias, y tenian un color azulado.

Nuevamente estuvo tentada de echarse a llorar, pero esta vez se contuvo. No
gueria que si se despertaba Ginés la sorprendiera alli llorando amargamente. Las horas
que le quedaban por estar a su lado, fueran muchas o pocas, debia mostrarse con
entereza para no provocar la tristeza de Ginés.

Razono que, si €l la veia triste, no podria morir en paz. Se mostraria preocupado
por el sufrimiento de ella, y eso le impediria soltar los lazos que le unian a este mundo y
seguir su camino sin angustia y sin apegos. Por eso Iris tomo la firme resolucién de
echar a un lado su pena, y centrarse exclusivamente en Ginés. Ya habria tiempo para
llorarle cuando muriera.

Como si estuviera al tanto de la decisién que Iris acababa de adoptar, Ginés
despertd en esos momentos y la llamé con voz débil.

- Estoy aqui —se apresurd a responder ella mientras le acariciaba la frente- Estoy aqui.
- ¢ Qué ha pasado? —preguntd Ginés- Estoy un poco confuso, es como si volviera de un
largo viaje. Tengo en la cabeza imagenes desordenadas, difusas. No sé si las he sofiado
o las he vivido. ;Qué ha pasado?

Iris dudd unos momentos, pero optd por decirle la verdad.

- Has estado en coma... He tenido miedo de que no volvieras a despertarte —dijo al fin-
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- Supongo que tenemos menos tiempo del que yo me figuraba —afiadié Ginés, mas como
una reflexién suya que como un comentario dirigido a Iris-

- Ha venido el médico y ha dicho que el coma que padecias ain no era irreversible. Que
quizas podias entrar y salir de ese estado varias veces hasta...

Iris se interrumpid por unos momentos, pero casi de inmediato continu6
hablando. Pensé que habia que encarar la situacion sin tapujos. No era el momento de
andarse con pafios calientes.

- ... Hasta que murieses.

- ¢(Ha dicho cuanto tiempo me queda de vida? —pregunt6 Ginés con resolucién-

- El cree que no més de 24 6 48 horas —respondio Iris con la misma determinacion en la
voz- pero es dificil saberlo. Me ha dicho que también depende de ti. De si td consideras
gue aun tienes cosas que hacer o que decir.

Ginés sonri6 al oir estas palabras, y acaricio la mejilla de Iris con ternura.

- Bueno, yo diria que tengo muchas cosas que hacer y que decir, pero que ya no me
queda tiempo para ello.

Se abrazaron y se mantuvieron asi largo rato callados. Ella queria decirle lo
mucho que lo amaba, pero en esos momentos ese abrazo y el silencio resultaban mas
elocuentes que mil palabras. El contacto de sus cuerpos y el latido ritmico de sus
corazones, que palpitaban al unisono, expresaban mas que todos los sonidos del mundo.
Cada uno estaba entregado a sus propios pensamientos, pero algan hilo invisible los
unia a ambos.

Fue Ginés el que empezo a hablar pausadamente, como queriendo dar tiempo a
Iris para medir la importancia de sus palabras:

- A partir de este momento no quiero que me administres mas morfina. Sé que el dolor
va a ser inaguantable —afiadié adelantandose a las palabras de Iris- pero no te preocupes,
lo soportaré.

- ¢ Y si no lo soportas? —pregunto ella con angustia-

- Claro que lo soportaré —afirmo Gines con serenidad- ti me ayudaras a hacerlo. Si
estuviera yo solo no tendria fuerzas para resistirlo, pero contigo a mi lado, seguro que
puedo... ;Lo soportaras tu? —pregunto a Iris-

- Si, no te preocupes por mi. Soy una persona fuerte —afiadio ella con una sonrisa- y te
ayudaré en todo lo que sea necesario. Haré todo lo que me pidas. Lo unico que deseo es
gue puedas morir en paz y con la lucidez que tu deseas.

Ginés le apretd las manos con las pocas fuerzas que tenia y abordd directamente

sus planes para morir con consciencia.
- Ya no queda tiempo, Iris. Después de lo que ha pasado hoy, creo que queda ain menos
tiempo del que yo pensaba. Tenia la esperanza de pasar algunos dias mas a tu lado, pero
por lo visto eso no va a ser posible. Debemos poner en practica nuestro plan. Mafana es
un buen dia para morir —afiadié con solemnidad- tan bueno como otro cualquiera.

A Iris se le held la sangre en las venas cuando le oy pronunciar esas palabras y,
sin que pudiera controlarlo, le empezaron a temblar las piernas. Sin embargo, no
permitio que sus emociones interfieran en los planes de su marido.

- TG dirés lo que tengo que hacer —dijo con firmeza-

- Tal y como ha dicho el medico, no creo que mi cuerpo pueda aguantar mucho mas. En
estos momentos estoy absolutamente agotado, temo dormirme otra vez en medio de la
conversacion, o entrar en coma de nuevo. El dolor fisico siempre me ha dado pavor. No
he sido nunca una persona con gran aguante en ese sentido, pero es imprescindible,
totalmente imprescindible que dejes de suministrarme la morfina. Aunque me veas
retorcerme de dolor, aunque te la pida o te suplique que me la des, por favor, no lo
hagas. Estoy convencido de que si entro en coma de nuevo, no volveré a despertar.
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Tengo que estar asi unas horas, todo lo que aguante, para mantener la lucidez. Y pasado
ese tiempo, lo haremos... ;Estas de acuerdo? —pregunto a Iris mirandola fijamente a los
0jos, como si quisiera descubrir en el interior alguna sombra de duda-

Iris suspird profundamente y, sin dejar de mirarle, respondio:
- Si, estoy de acuerdo. Se hara como tu dices.
- No me gustaria que hicieras nada de lo que luego pudieras arrepentirte, que te vieras
obligada a ello, sélo por complacerme...
- Complacerte es lo Unico que deseo —le interrumpid Iris- pero ni me siento obligada a
hacerlo, ni me voy a arrepentir. Sé perfectamente que te gustaria seguir viviendo, pero
también sé que eso no es posible y que, segun ha confirmado el médico, s6lo te quedan
unas horas de vida. No te preocupes, de verdad, encarar la muerte un rato antes o un rato
después, es algo que carece de importancia.
- Pero para mi son muy importantes esas horas —dijo Ginés- porque marcan la diferencia
entre que me lleve la muerte dormido, inconsciente, o entregarme a ella alerta, y con
todas mis facultades funcionando como ser humano. Es una diferencia enorme ¢lo
entiendes, Iris?
- Lo entiendo perfectamente —afiadio ella, acariciandole- y porque lo comprendo, no me
causa ningun remordimiento. Te ayudaré a morir como deseas. Para mi serd un acto de
amor. El Gltimo acto de amor —subray6 con lagrimas en los 0jos-

Iris y Ginés se abrazaron de nuevo, y esta vez dieron rienda suelta a sus
emociones y lloraron juntos. No dijeron nada. No habia nada més que decir. S6lo
esperar a que llegase el momento.

No sabria decir cuanto tiempo permanecimos abrazados en silencio. Creo que
esos instantes no pueden medirse con las pautas normales. No hay reloj que pueda
marcar determinados momentos de la existencia. Esos minutos, horas, dias o semanas,
no pueden contenerse dentro del calendario cotidiano. Son jirones de vida que se
reflejan en cada poro de la piel, y que laten con otro ritmo diferente.

Durante esos momentos que permaneci abrazada aquella noche a Ginés mi alma
acumulo mas vivencias que durante los 30 afios que habia durado mi existencia. En esos
instantes supe que mi vida habia cambiado para siempre, que yo nunca volveria a ser la
misma. Que el tiempo que alin me restaba por transitar en este mundo, estaria marcado
para siempre por los momentos que yo estaba experimentando.

Me senti lucida y llena de paz como no lo habia estado nunca. Una paz que
excedia toda comprensién y que nacia del interior. Supe gque estaba haciendo lo
correcto. Y senti que, de alguna manera, cumplia con mi destino. Tuve la certeza de que
yo habia venido a este mundo, entre otras cosas, para ayudar a Ginés a morir en paz y
con plena consciencia.

Me resulta dificil explicarlo, pero una fuerza interior se apoderé de mi voluntad
y solo tuve que entregarme a ella con confianza y sin miedo. Algo dentro de mi, que no
soy capaz de definir, tomd el mando de mi vida en esos momentos. Me rendi sin
resistencia, porque esa energia inexplicable que me desbordaba, sabia mucho mejor
que yo lo que tenia que hacer.

El insistente sonido del teléfono hizo que Iris se soltase de los brazos de Ginés.
- Es mejor que lo cojas —dijo él- si no lo haces Matute vendra para aca.
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Sin preguntarle a su marido cémo sabia quien era, Iris se apresuro a responder al
teléfono. En efecto, era él. Se le notaba muy excitado. Nada mas descolgar el aparato,
pregunt6 por Ginés.

- Esta bien —mintié ella- tranquilo. La cosa no ha ido a peor, ahora esta descansando.

- Vaya, menos mal —dijo Matute- estaba muy preocupado. No he podido llamarte en
todo el dia, y ahora tampoco dispongo de mucho tiempo. So6lo queria decirte que lo
tenemos.

- ¢A quien tenemos? —pregunto Iris sin alcanzar a comprender de qué le hablaba su
amigo.

- jA quién va a ser —exclamo6 Matute sin poder contener la emocién- a Arturo
Calasparra! En estos momentos se encuentra en comisaria, detenido por el asesinato de
“la Manuela”. Aun no ha confesado, pero lo hara. Es solo cuestion de tiempo. No hay
duda de que fue él. Ahora todas las piezas sueltas que teniamos, empiezan a encajar en
su sitio.
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CAPITULO XVIII

No costd mucho trabajo a la policia averiguar que Arturo Calasparra habia
asesinado a “la Manuela”. Confes6 enseguida. Después de unas horas en comisaria, se
vino abajo y reconocio su crimen. En un cajon de su mesa de despacho, Matute
encontrd la moneda de plata, de cincuenta escudos portugueses, que la mendiga solia
Ilevar colgada al cuello.

Aquella moneda que Iris vio en las manos de Arturo Calasparra, fue la clave
para que se resolviera todo el caso. Matute estaba eufdrico. Para él, la resolucion de
aquel asesinato no suponia sélo una satisfaccion personal, sino mucho mas. Era la sefial
que estaba esperando para decidirse a abandonar su profesion y solicitar una jubilacion
anticipada.

Su retirada, ademas, se produciria con todos los honores y con el reconocimiento
de sus superiores, dado que la detencién de Arturo Calasparra la llevo a cabo en
solitario. La misma mafiana en que Iris le habia contado su suefio, Matute se personé en
las oficinas de “Negro sobre Blanco” para interrogarlo.

Cuando el policia lleg6, Arturo Calasparra creyd que su visita estaba motivada
por la conducta que él habia tenido con Iris, unos dias atras. Ni por un momento se le
ocurrio sospechar que Matute iba buscando algo méas que asustarle por el
comportamiento mantenido con su amiga.

- Venga, hombre —dijo Calasparra con voz socarrona- ;desde cuando es delito piropear a
una chica guapa?

- Desde nunca —respondié Matute- pero no creo que le dijeras ningln piropo. Més bien
tengo entendido que lo que le pedias era alguna “compensacion” para dejarla en paz,
después de que ella se negase a trabajar contigo.

- jQué va! —dijo- Lo que pasa es que las chicas de ahora son muy suspicaces. Antes se
ponian tan contentas cuando les decias cosas bonitas, y ahora... Ahora a la minima te
dicen que las estas acosando.

- Bueno, tl sabes de eso ¢no Arturo? —preguntd Matute-

- Yo sé ;de qué? —respondio Calasparra poniéndose nervioso-

- De acosar, ¢de qué va a ser? Tu eres un acosador —le acusdé Matute avanzando hacia él
con actitud amenazadora-

- Y0 no he acosado a su amiga. Solo le gasté una broma —respondi6 Calasparra mientras
se secaba el sudor de la frente-

- No te hagas el tonto —le dijo el policia- no me estoy refiriendo a ella. Me refiero a la
otra chica... ;Como se llamaba? ;Lo recuerdas?

- No, no me acuerdo

- Se llamaba Marisa Valcarcel. i Tambiéen a ella le gastaste una broma? —pregunto
Matute-

- ¢ Qué es lo que quiere? —se encar0 Calasparra- Eso pertenece al pasado, y ya pague por
ello. jY a qué precio!

- ¢ Estas seguro de que ya has pagado por todo lo que hiciste en el pasado? —le increpo el
policia-

Arturo Calasparra no entendia lo que pretendia el poli, pero no le gustaba nada el
cariz que iba tomando la conversacion. Mentalmente, hizo un repaso de los Gltimos
dias, buscando otro motivo que justificase la presencia de Matute en su despacho.
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Porque empezaba a sospechar que la visita no tenia nada que ver con Iris. Sin embargo,
no supo determinar a qué se debia.

Intentd aparentar una tranquilidad que no sentia, y respondi6 con estudiado
aplomo:

- No sé a lo que se refiere. Y tampoco sé qué es lo que pretende. Mire, yo estoy muy
ocupado, asi que si no quiere nada mas, le ruego que se vaya y me deje trabajar.

Matute, que hasta ese momento habia permanecido de pie, lo mismo que su
interlocutor, sonrid. Tomo asiento, cruzo las piernas y le respondié con parsimonia:

- No tan deprisa. Aun tengo que preguntarte un par de cosas mas.

- ¢ Y si no respondo? —dijo Calasparra envalentonado-

- Pues te vienes conmigo a comisaria y te interrogo alli. Lo que tu prefieras —dijo el
policia-

A Arturo Calasparra no le gustaba aquel poli. Le cay6 mal desde el momento en
que lo vio entrar por la puerta. Le parecio un chulo, pero precisamente por eso debia
tener cuidado. Al fin y al cabo, no podia acusarle de nada, asi que opt6 por continuar
hablando con él. Siempre era mejor que hacerlo en comisaria.

- ¢ Qué quiere saber? —dijo sentandose también tras su mesa de despacho- Y le ruego
que sea rapido, no tengo toda la mafiana.

- Seré muy rapido y directo —afirm6 Matute sin dejar de mirarle fijamente a los 0jos
saltones- Me han dado el soplo de que traficas con drogas.

- ¢ Quéeee? —respondid Arturo Calasparra, levantandose de un salto- ¢Pero quien ha
podido decir algo asi? jEsto es el colmo!.

- ¢ Qué contestas? —pregunto el policia, que seguia tranquilamente sentado, balanceando
la pierna-

- iComo que qué contesto! Que eso es mentira. No he fumado ni un porro en mi vida, y
mucho menos he traficado con drogas. jDios, esto es inaudito!

- No me refiero a porros —afirm6 Matute- eso es para quinceafieros. Me refiero a
cocaina. Coca.

- jjPero qué coca ni qué hostias!! -bram6 Calasparra, totalmente fuera de si-

- ¢ Te importaria que registrase tu despacho? —dijo Matute como de pasada-

- iClaro que me importaria!. ;A cuento de qué tiene que registrar mi despacho?. Si
quiere hacerlo, traiga una orden del juez.

- Bien —respondio Matute poniéndose en pie- volveré con esa orden. Pero ya sabes td
como son estas cosas. Al fin'y al cabo, Puerto Grande no deja de ser un pueblo y tu eres
una persona conocida... Aungue no precisamente por tus buenas acciones.

- ¢ Qué quiere decir? —pregunto Calasparra, cada vez mas alterado-

- Yo no digo que tu seas un traficante —dijo Matute- pero me han dado un soplo y mi
obligacion es comprobarlo. Si no tienes nada que ocultar, yo echo un vistazo por aqui,
no molestamos al juez, y la cosa se queda entre nosotros, sin mas trascendencia. ;Qué
me dices?.

Arturo Calasparra reflexioné unos momentos y concluy6 que no le venia nada
bien a su negocio verse envuelto en un escandalo de drogas, aunque fuera mentira. El
sabia perfectamente como funcionaba aquello. Si llegaba a saberse publicamente que le
habian hecho en un registro policial, apaga y vdmonos. Ya nadie le quitaria el sambenito
de drogadicto y traficante. jLo Unico que le faltaba!. Tras meditarlo un poco mas, dijo
finalmente:

- No tengo nada que ocultar. Aqui no hay drogas, asi que puede buscar todo lo que
quiera. Eso si, espero que después me deje en paz.

Matute hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y empezd a registrar el
despacho, con la esperanza de encontrar la moneda que le habia dicho Iris. Arturo

102



Calasparra, mientras tanto, paseaba nerviosamente por la habitacion, sin dar crédito a lo
que estaba pasando.

Después de mirar detras de un cuadro y entre algunos libros y folletos que habia
en una estanteria, el policia empez6 a vaciar los cajones de la mesa, hasta que encontro6
la moneda. La observé detenidamente, con evidente satisfaccion, y dijo:

- Vaya, vaya, ¢;qué tenemos aqui?

Arturo Calasparra se quedo livido, y s6lo en ese momento comprendié que todo
habia sido una burda maniobra del policia para hallar esa moneda, y no droga, como le
habia hecho creer. Mirando a Matute, se quedo en silencio sin saber qué decir. Pero el
policia insistio:

- ¢ Qué es esto? ;De dénde ha salido?

- ... Es s6lo una moneda —respondid Calasparra con voz temblorosa- No tengo ni idea
qué hace ahi. Seguramente se la dejé alguien por aqui y yo la recogi —afiadié con poca
conviccion-

- Ya, seguramente —dijo Matute- Yo conoci a alguien que tenia una igual.

- jAh, si!, qué coincidencia —afirmd Calasparra intentando sonreir- Es una moneda muy
corriente.

- No tan corriente —sefialé el policia- Una pobre mujer a la que asesinaron, tenia una
igual, “la Manuela”. ;Conocias td a “la Manuela”? —pregunt6 con tono amenazante-

- No, no la conocia... Bueno, si —rectifico- todo el mundo en Puerto Grande la conocia.
Quiero decir gque la conoci, como cualquier otra persona. Alguna vez me abordaba en la
calle para pedirme dinero —dijo mientras empezaba a sudar de nuevo-

Matute observo a Arturo Calasparra y no pudo evitar sentir repugnancia por
aquel hombre. Metid la moneda en una pequefia bolsa que sacé de su bolsillo, y le dijo:
- Acompéafiame a comisaria, tengo muchas preguntas que hacerte.

- (A comisaria?. Pero ¢por qué? ;Estoy detenido?
- Si —afirmo el policia- estas detenido como sospechoso del asesinato de “la Manuela”.

Arturo Calasparra se quedo petrificado, sin habla. No opuso ninguna resistencia
cuando Matute le coloco las esposas. Antes de salir a la calle, pregunté al policia:

- ¢(Puedo llamar a mi abogado?.
- Naturalmente —respondié Matute- lo vas a necesitar. Lo Ilamas al llegar a la comisaria.

Los interrogatorios se prolongaron durante varias horas, y esa misma madrugada
Arturo Calasparra confesd que habia matado a “la Manuela”. Segun consta en el
informe policial, éste es el relato de los hechos:

Aquel fue un tipico dia invernal en Puerto Grande. Hacia mucho frio y toda la
tarde estuvo lloviendo, por eso Arturo Calasparra decidi6 coger el coche para acudir
a las oficinas de “Negro sobre Blanco”. La jornada, gélida y plomiza, se habia
desarrollado lentamente, sin ningun incidente especial digno de mencionar.

Arturo permanecio por la tarde largo rato en su despacho. No tenia ganas de irse
a su casa. Alli, entre las paredes de aquella oficina, la soledad se le hacia mas
Ilevadera. Movia papeles de un lado a otro y revisaba una camparia de publicidad
gue pensaba contratar a nivel nacional, para animar el negocio. En aquella mediocre
ciudad no tenia muchos clientes potenciales. La cuestion era darse a conocer lejos de
las fronteras locales, incluso en el extranjero.
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Eran mas de las dos de la madrugada cuando dejo el despacho y se dirigi6 hacia
donde tenia aparcado su coche. El frio era intenso, y Arturo pensé que, seguramente,
estaban a bajo cero. Aun lloviznaba. Las calles estaban mal iluminadas, y no se veia
un alma. Se notaba que era lunes y la vida nocturna de la ciudad era inexistente.

Al llegar al lugar donde habia aparcado el coche, se llevo un susto de muerte. Un
bulto que no supo reconocer se le echd encima, al tiempo que se oia una risa infantil.
Arturo tard6 un poco en darse cuenta de que se trataba de “la Manuela”.

- ¢ Qué haces ta aqui? —le preguntdé molesto por la aparicion-

- Me he quedado dormida ahi —dijo sefialando el escalon de un portal- Como hace
mucho frio, me han dado esto para calentarme —dijo ensefidndole una pequefia petaca de
cofac- .

Se notaba gue la mendiga habia bebido, que estaba un poco borracha, pero ain
asi, Arturo Calasparra no tenia intencion de ocuparse de ella. Procurando dar un tono de
autoridad a su voz, le dijo:

- Venga, venga, vete ya a tu casa que hace mucho frio y te vas a congelar.

La mujer, que no paraba de reirse, dio un traspié y estuvo a punto de caer al
suelo.

- No puedo ir a mi casa —dijo a trompicones- estoy mareada. ¢Por qué no me llevas tu?
- No, ni hablar, yo no puedo, tengo prisa. Vete tu sola... O quedate ahi o haz lo que
quieras —respondio Calasparra- pero déjame en paz.

Pero la mendiga no le dejaba en paz y en cuanto Calasparra abri6 la puerta del
coche, ella empezo a forcejear con él, con la intencidn de subirse en el vehiculo.

- iQue me lleves! —decia una y otra vez, tambaleandose, sin dejar de reir-

El intentaba quitarsela de encima como podia, mientras miraba a un lado y a otro
de la calle para que nadie les viera. Pero no le resultaba nada facil deshacerse de ella.
“La Manuela” era una mujer que, tras su aparente fragilidad, escondia una gran
fortaleza fisica.

En ese forcejeo estuvieron un rato. Finalmente, Arturo Calasparra decidio
llevarla a su casa, antes de que alguien pudiera verlos en la calle y malinterpretase la
situacion. La mendiga se puso muy contenta, y se sentd junto al conductor en el asiento
de delante.

Como todo el mundo en Puerto Grande, Calasparra sabia que “la Manuela” vivia
en un barrio periférico y marginal de la ciudad. Se encaminé hacia alli, mientras le
preguntaba donde estaba su casa exactamente, pero la mendiga no daba muestras de
querer contestar.

Durante el trayecto, se reclin6 en el hombro derecho de Arturo. Este, muy
molesto, no dejaba empujarla para echarla, mientras le ordenaba que se quitase de
encima.“La Manuela”, no sélo no le hacia caso, sino que empez0 a besarle en el cuello
y a meterle mano, agarrandole los genitales.

Calasparra perdid entonces en control del coche, y a punto estuvieron de
chocarse contra un arbol. Muy enfadado, él orill6 el vehiculo en el arcén y pard
bruscamente.

- ¢(Pero qué haces? —le grit6- ¢ Te has vuelto loca?

La mendiga se quedo seria de pronto, sin comprender muy bien el porque del
enfado de Arturo.

- Si vuelves a hacer algo asi —la amenazd- paro el coche y te dejo tirada ¢ Lo entiendes?

Ella se encogié de hombros y asintié con la cabeza, intentando poner cara de
formalidad. Calasparra puso de nuevo el coche en marcha, y en pocos minutos se
adentro en el barrio donde vivia “la Manuela”.
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Le pregunt6 nuevamente donde se encontraba su casa. Pero ella parecia no darse
cuenta de la pregunta, porque estaba pendiente de otra cosa: la bragueta de Arturo
Calasparra, que estaba sospechosamente abultada.

Al verla, la mujer dijo entre risitas:

- iMira, se te ha hinchado el pajarito!

Al cabo de unos instantes, y ya sin ningun miramiento, “la Manuela” agarro los
genitales de Calasparra, y empezd a masajearlos por encima del pantaldn. Este, freno el
coche en seco y, muy excitado, se abalanzé sobre la mendiga y empezd a manosearle
los pechos.

Momentos después, Calasparra comenzo a preocuparse por si algin vecino los
veia, y ordend con tono firme a “la Manuela” que le llevase a su casa andando. Ella,
muy animada, bajo del coche y le indic6 una puerta que se veia a lo lejos. Arturo le
mando que fuera ella primero, y que él iria después de aparcar.

Mientras estacionaba correctamente, Arturo Calasparra pensé que aquello era un
puro disparate, y estuvo a punto de marcharse. Pero una poderosa razon le estallaba en
los pantalones.

Hacia varios meses que no tocaba a ninguna mujer, salvo en su imaginacion, y la
mendiga bien podia servir para echar un polvo. Luego le daria unas monedas y, asunto
concluido.

Con esa intencion llego a casa de “la Manuela”. Ella, sonriente y todavia un
poco chispada, le esperaba desnuda. Al verla, Arturo comprobé que tenia el cuerpo algo
deformado, pero un par de buenas tetas, y su excitacion crecié por momentos.

Sin ninguna delicadeza, la tumbé en el suelo vy, sin quitarse siquiera el abrigo, se
bajo los pantalones hasta media pierna, y se dispuso a penetrarla. Pero en cuanto su
pene entro en la cavidad de la mujer, Arturo Calasparra se corrio.

Casi de inmediato su miembro viril se torn6 en un organo flacido, y Calasparra
se quitd rapidamente de encima de “la Manuela”, dejando a la mujer con ganas de
continuar el acto sexual. Como él se retiraba, la mendiga también se incorporé vy, al ver
colgando el falo blando de Calasparra, dijo mientras se reia, llevandose las manos a la
cabeza:

- jPero si es un pichafloja! jPichafloja! —le grito-

Aquellas palabras enfurecieron a Calasparra quien, sin pensarlo dos veces,
golped con los purfios repetidamente a la mendiga, haciéndole sangrar por la nariz. Pero
“La Manuela” no se daba por vencida y, cuanto mas la golpeaba, més le gritaba ella:

- jiPichafloja!!

Totalmente fuera de si, Arturo Calasparra buscé algo en la habitacion con lo que
golpearla con mas fuerza, mientras le gritaba:
- jjCallate ya, puta!!

Encontré un cuchillo de cocina, e intentd metérselo por la vagina mientras le
decia:

- jQuieres algo duro, a ver qué te parece esto, zorra!

“La Manuela”, gritaba y pataleaba, impidiendo que Calasparra le introdujera el
cuchillo, aungue con el forcejeo le causo varias heridas en los muslos.

La pelea continuo hasta que Arturo, como un auténtico poseso, le clavé el
cuchillo en distintas partes del cuerpo, gritdndole:

- jQue te calles, puta. Céallate ya. Yo no soy ningun pichafloja! ; Me oyes...?

Pero “la Manuela” ya no podia oirle. Murid alli mismo en el suelo, sobre un gran
charco de sangre.
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Arturo Calasparra tardé un poco en darse cuenta de que la mujer habia dejado de
chillar. Instantes después, fue plenamente consciente de que la habia matado. Asustado,
su primera intencion fue la de salir corriendo de alli, pero cuando iba a hacerlo se
detuvo en seco y reflexion6 brevemente sobre la situacion.

Lo primero que penso fue si habria dejado huellas dactilares en la casa. Pero
enseguida razond que no, que lo unico que habia tocado era el cuerpo de “la Manuela”.
Ademas del cuchillo, claro.

Decidié limpiarle la sangre con los faldones de su camisa, y se 1o metio en el
bolsillo del abrigo, con la intencion de llevarselo. Mir6 entonces con detenimiento la
habitacion donde yacia la mendiga y, junto a ella, vio en el suelo una moneda que “la
Manuela” llevaba colgada al cuello.

El cordon se habia roto, y Arturo penso que se le habria caido durante la pelea
que habian mantenido. Dud6 unos momentos y, finalmente, se la metié en el bolsillo del
pantaldn, donde él solia llevar las monedas.

Después echo un rapido vistazo al cuerpo inerte de la mendiga y abri6 la puerta
de la calle utilizando el abrigo para no dejar huellas. Con precaucion, mir6 aun ladoy a
otro. La calle estaba desierta. Arturo sali6 rapidamente y cerrd la puerta con sigilo,
dirigiendose a paso ligero hacia donde habia aparcado el coche.

Cuando lleg6 al vehiculo, se meti6 dentro y a toda prisa abandond el barrio. No
fue directamente a su casa. Estaba demasiado nervioso y callejed durante una media
hora con el coche. Poco a poco se fue tranquilizando y razond que, si nadie le habia
Visto —como parecia ser- no tenia de qué preocuparse.

Esa noche no pudo dormir, mas preocupado por su seguridad que por lo que
habia hecho. Al llegar a su casa, envolvié el cuchillo en papel de periddico, y lo metio
en una bolsa de basura junto con toda la ropa que llevaba puesta, incluyendo los
zapatos.

Segun confeso a la policia, en los dias sucesivos y, poco a poco, fue
deshaciéndose de todo en distintos contenedores de basura, ubicados en diferentes
lugares de la ciudad. Nadie sospech6 nada extrafio, y eso le hizo confiarse.

La moneda de cincuenta escudos, que llevaba colgada “la Manuela”, quedo
mezclada con los euros. No se acordd de ella hasta que la vio, varios dias después,
cuando se disponia a pagar un café. En lugar de tirarla, como habia hecho con el
cuchillo y la ropa, se la volvi6 a guardar. Pensé que no merecia la pena deshacerse de
ella, puesto que nadie la buscaba ni sabia a quién habia pertenecido.

La hubiera tirado también si hubiese sospechado que, un afio y pico después, esa
moneda seria la pista que llevase a Matute a descubrir que él era el asesino de “la
Manuela”.
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CAPITULO XIX

Las horas previas a la muerte de Ginés fueron muy intensas. Yo permaneci a su
lado, practicamente sin moverme, pendiente de sus necesidades y de cada uno de sus
gestos. Vigilaba que la habitacion estuviera bien ventilada, le mantenia limpio y le
proporcionaba agua, que él tragaba a pequefios sorbos con una pajita. Pero lo mas
importante de todo no era el cuidado de aquel cuerpo derrotado por el cancer, sino la
asistencia animica que yo podia darle.

A su cuerpo apenas le quedaban unas horas de vida, pero a aquello que moraba
en su interior, y que intui como su verdadera naturaleza, aun le quedaba por delante
toda la eternidad. A pesar de que la personalidad conocida como Ginés, desapareciera
para siempre. Pensando ahora en aquellas ultimas horas que pasamos juntos, me
pregunto de donde sacariamos la fortaleza suficiente para no derrumbarnos.

Tal y como me habia pedido, yo dejé de administrarle la morfina. El luchaba
contra el dolor que se marcaba en su rostro y que le hacia retorcerse a cada instante.
Pero en ningn momento me pidié que le aplicase la dosis que hubiera podido aliviar
su gran sufrimiento.

Al suspender bruscamente el tratamiento con morfina, Ginés, ademas de tener
gue aguantar un intenso dolor —que en algunos momentos se volvia insoportable- tuvo
que sufrir las consecuencias de un sindrome de abstinencia, provocado por la repentina
interrupcion en la administracion del opiaceo.

A todo ello se afiadiria sus tremendas dificultades para respirar. No obstante,
no permitié que le conectase al oxigeno que el equipo de atencion domiciliaria habia
instalado en la habitacion. Razoné que la entrada adicional de aire en sus pulmones,
podria ocasionarle mareos o somnolencia, que le hicieran caer en un estado de
inconsciencia.

Conforme pasaban los minutos y las horas, yo me iba dando cuenta de que la
batalla que libraba Ginés ya no era contra el dolor, sino contra la posibilidad de
perder la lucidez. Mientras se acercaba el momento clave, me confesé que el dolor se
habia apoderado tanto de su cuerpo que ya casi no lo notaba, porque habia pasado a
formar parte de él.

- Si no luchas contra el dolor, si te entregas, duele menos —me dijo-

Las ultimas horas que pasamos juntos, antes del desenlace final, hablamos de
muchas cosas. Unas importantes, y otras intrascendentes. EI me pidié que no le
permitiera dormirse, que le ayudase a mantenerse despierto y no dejara de hablarle.
Creia que ésa era la unica manera de estar consciente y alerta. Dispuesto para recibir
a la muerte cuando ésta viniera a llevarselo.

Nuestra conversacion se mezclaba con nuestros silencios, como si de una
sinfonia se tratara. En algunos momentos hablabamos, y luego, a ratos, callabamos.
Pero tanto el sonido de nuestras palabras, como su ausencia formaban parte de una
melodia armonica. Una cancion propia que ibamos componiendo con las notas que
resonaban en nuestro interior.

Yo percibia, como siempre, el color de las palabras pronunciadas. Pero lo hacia
de una forma distinta, como si un universo de nuevas sensaciones se abriera paso en mi
vida. Ginés, que siempre se habia sentido fascinado por mi sinestesia, me pregunto si
alguna vez habia contactado con otra persona que tuviera la misma capacidad
perceptiva que yo.
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Le dije que no. Que estaba tan acostumbrada a tener que esconder lo que
consideraba como una anormalidad, que jamas me habia preocupado por saber si
alguien mas tenia esa misma facultad.

- Escucha —me dijo- cuando yo me haya ido, cuando todo esto haya pasado, procura
saber algo mas sobre la sinestesia. Estoy convencido de que tu capacidad de percibir el
color de las palabras es una puerta. Si no tienes miedo y te adentras por ella, podria
descubrirte cosas apasionantes sobre ti misma y el mundo que te rodea.

Me quedé en silencio, y pensé que entre las muchas cosas que tenia que
agradecer a Ginés, estaba la comprension que me habia dado y la aceptacion sin
reservas sobre mi forma distinta de percibir el mundo. Para mi, ver el color de las
palabras era algo normal y cotidiano. Pero él me habia ensefiado a valorarlo y
disfrutarlo como algo maravilloso y extraordinario. Como un don con el que habia
nacido.

Gracias a Ginés, por primera vez en mi vida yo asumia plenamente que era
distinta a la mayoria de las personas. Y ademas me permitia aceptarme a mi misma. Sin
verglienza, sin ningdn tipo de reticencia, empezaba a vivir esa diferencia con total
aceptacion e intensidad. Algo totalmente nuevo para mi.

En aquel momento me hice la promesa de que, cuando Ginés muriese, buscaria
toda la informacidn posible sobre la sinestesia, y dejaria de ocultar a los demas mi
capacidad para ver el color de las palabras.

Casi de inmediato, este pensamiento me asusto. Era la primera vez que hacia
planes para cuando Ginés muriera, y eso me causo cierto remordimiento.

Como si estuviera al tanto de mis pensamientos, Ginés me abrazd y me preguntd
qué iba a hacer cuando él muriese.

Permaneci en silencio antes de responder y, finalmente, le dije con total
sinceridad:

- Esa misma pregunta me la hizo la otra noche Matute y no fui capaz de responderle.
No podia pensar en mi vida sin que ta estuvieras a mi lado. Sin embargo, acabo de
decidir que cuando mueras, buscaré informacién sobre la sinestesia... Y ahora me
siento un poco mal por haberlo pensado.

- iMi pobre nifia! —dijo Ginés- no debes sentirte culpable. Para mi ya no habra ningin
mafiana, pero tl debes seguir viviendo... Si no hablo contigo de ello, no podré irme
tranquilo...

- No quiero que te preocupes —le interrumpi- yo estaré bien. Gracias a ti mi vida ha
dado un giro de 180 grados. Cuando te conoci era una persona que vegetaba, que no
tenia ninguna ilusion. Contemplaba la existencia como si fuera una especie de condena
que hay que padecer. Tu me has ensefiado lo que es el amor, y ahora veo la vida de una
manera muy distinta. Es verdad que mis condiciones externas han cambiado en muy
poco tiempo —afiadi- pero el cambio méas importante se ha producido en mi interior. No
sabes cuanto te quiero y lo agradecida que estoy por todo lo que me has dado.

Ginés se emociono al escucharme, y tratd de responderme, pero el llanto ahogé
sus palabras y s6lo pudo abrazarme con sus escasas fuerzas.

- No hace falta que digas nada. No gastes energia en hablar. Descansa un poco —le
pedi-
- Pero no dejes que me duerma —acerté a decir con un hilillo de voz-

Me tumbé en la cama con él, y permanecimos abrazados durante largo rato.
Ginés tenia los ojos cerrados. Yo le vigilaba para evitar que se durmiera. Sabia que ya
no quedaba tiempo, que era cuestion de horas, 0 quizas de minutos. Debia estar
preparada para ayudarle a morir, en el momento en que él me lo pidiera.
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Creo que si no volvié a dormirse fue debido al intenso dolor que experimentaba,
y también al sindrome de abstinencia que estaba sufriendo, que le mantenia algo
nervioso y alterado. Aguantaba sin perder la consciencia, y yo no dejaba de
preguntarme: ¢Por cuanto tiempo lograra estar despierto?

Pensando ahora en aquellos criticos momentos, me pregunto de donde sacaria
las fuerzas necesarias para mantener la serenidad y la resistencia de animo que
mantuve. Sin duda el interior del ser humano es un misterio. Puedo dar fe de que existe
una energia, un algo que no sabria descifrar, que se hace cargo de la situacion en los
momentos mas dificiles.

Esa fuerza, ese vigor, o como se le quiera llamar, forma parte de nosotros
mismos Yy, sin embargo, actua como algo independiente. De manera que, sintiendo su
presencia, te das cuenta de que sélo es necesario no obstaculizar su labor. Soltar el
control y permitir que lo asuma esa energia.

Ginés murié esa madrugada de septiembre. Yo le ayudé a ello. Fue todo muy
rapido y se desarrollé tal y como ambos lo habiamos planeado. Murié consciente. Con
la plenitud de sus facultades como ser humano. Mirando a la muerte de frente y,
después, entregandose a ella.

Es dificil determinar qué sinti6. Lo Unico que puedo atestiguar es que su rostro
dejo de reflejar el dolor para devolver una imagen de paz y serenidad. Sus 0jos
permanecieron abiertos, expresivos y vidriosos, hasta el final. Yo se los cerré cuando
comprobé gue su térax ya no se expandia y que tampoco habia signos de respiracion
nasal.

Cuando Gines expiré, Falina sali6 a la terraza y aullé de forma lastimera.
Supongo que fue la manera de despedirse de su amo, de decirle adiés. Durante los dias
siguientes a su muerte, el animal estuvo triste, sin querer comer. Yo estaba muy
pendiente de ella, tal y como le habia prometido a Ginés, y no permiti que la perra se
sintiera sola o abandonada. Ambas nos hicimos compafiia.

En cuanto a mi, tardé varios dias en llorar. Era todo demasiado especial y
extraordinario como para poder asumirlo con facilidad. Al principio estuve como en
una nube. Como si todo lo que estaba viviendo no me estuviera pasando realmente a
mi. Sélo después de un tiempo me permiti sufrir el duelo y aceptar la pérdida de Ginés.

Cuando llegé el momento, Ginés me pidi6 que le ayudase a morir. Me dijo que
ya no podia resistir mas el dolor, y que estaba preparado para dejar este mundo. Que
su hora habia llegado, y que estaba contento de poder encarar la muerte con total
lucidez.

Me pidio6 que le llevase a Falina para despedirse, y asi lo hice. Puse a la perra
sobre la cama, y ésta meti6 su cabeza bajo el brazo de Ginés. El la acaricio y le dio las
gracias por haberle acompafiado durante los ultimos afios de su vida. El animal se
dejaba acariciar, y le lamia la mano. Parecia entender las palabras de su amo.

La escena me conmovid y no pude evitar echarme a llorar. Habia tanta ternura
y tanto amor entre aquellos dos seres, que no tuve ninguna duda de que, por encima de
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sus diferencias, como animal y persona, habia algo en su interior que los uniay los
igualaba.

Falina permanecio aln unos minutos junto a Ginés, con la cabeza apoyada en
su regazo, hasta que la bajé de la cama y la deposité en el suelo. La perra permanecié
en la habitacion, atenta a nuestros movimientos. Ginés me abrazo y se eché también a
llorar. Ninguno de los dos podiamos hablar. Me apretd contra su pecho en silencio y yo
dejé salir las lagrimas sin contener la emocion que me desbordaba.

Poco a poco nos fuimos tranquilizando y él me dijo, mientras me acariciaba el
pelo:

- Gracias, Iris. Gracias por todo lo que me has dado. No olvides lo mucho que te
quiero.

Yo asenti con la cabeza, pero permaneci en silencio, mirandole con profundo
amor. No encontré palabras que pudieran expresar la intensidad de lo que sentia en
esos momentos. El me hizo un gesto, casi imperceptible, y yo me fui a buscar el material
que necesitaba.

Volvi al cabo de unos instantes con una jeringuilla grande, una aguja y una
goma. Se la coloqué en el brazo, apretandosela con fuerza. El me miraba con carifio y
me animaba a continuar con sus 0jos.

Rompi la envoltura de la jeringuilla'y de la aguja, y la coloqué en su sitio. Eché
hacia atras el émbolo, hasta el tope, y cargué la jeringuilla con aire. Después di unos
golpecitos en el brazo de Ginés, buscando la vena méas prominente. Le miré a los ojos y
él me ordend con voz firme:

- Hazlo. No tengas miedo.

Me temblaban las manos y las piernas, pero Ginés asintio con la cabeza, me
acaricio la mejilla, y me animd a seguir adelante.

Suspiré profundamente y, con sumo cuidado pero con resolucién, clavé la aguja
en la abultada vena del brazo derecho de Ginés, e introduje en ella todo el aire que
tenia dentro la jeringuilla.

El me sonrid, sin decir nada, mientras yo le soltaba la goma y sacaba la aguja.
Me mantuve a su lado, con su mano entre las mias, sin dejar de mirarle. Ginés tenia los
ojos abiertos, pero ya no me veia. Su mirada se perdia en el infinito, en algin punto que
yo no podia divisar.

No sé cuanto tiempo tardéd en morir. Se fue de forma silenciosa. Yo supe que
habia muerto cuando comprobé que ya no respiraba. Entonces miré el reloj y vi que
eran las cinco y pico de la madrugada. Aun era de noche. No tardaria en amanecer,
aungue Ginés ya no veria ese dia el sol.

Sali a la terraza un momento, cuando escuché el triste aullido de Falina. La
acaricié y le dije que Gineés se habia ido, pero que yo seguiria a su lado. El animal
estaba triste, no movia el rabo como hacia siempre cuando la acariciabas.

Volvi a la habitacion con Ginés y permaneci a su lado, cogiéndole la mano. La
tenia muy fria, al igual que el resto del cuerpo. Su apariencia era tranquila, como si
estuviera dormido. Mucho mas tranquila que cuando aun tenia vida.

De pronto me entraron unas enormes ganas de asearle, arreglar la habitacion y
limpiar el resto de la casa. Supongo que fue una especie de mecanismo de defensa lo
que me llevé a desarrollar una actividad frenética, disponiéndolo todo para cuando
vinieran el médico y de la funeraria.
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Iris esper6 a que se hiciera de dia para Ilamar a Matute. Lo localizé en comisaria.
El policia no estaba en su casa porque esa madrugada, la misma en que murio Gines,
Arturo Calasparra habia confesado el asesinato de “la Manuela”.

La inmensa alegria que Matute sentia, al haber descubierto al autor del crimen
de la mendiga, queddé empafada al recibir la noticia de la muerte de Ginés. El policia se
lamento de no haber podido acompariar a Iris en esos duros momentos, aunque al verla
comprendié enseguida que ella habia decidido pasarlos sola junto a su marido.

Nada mas hablar con Iris, Matute se desplazo sin demora hasta casa de Ginés y
después de ver a su amiga, se encarg6 de avisar al médico, para que certificase la
defuncidn, y a la funeraria. Con ellos dispuso todo para la cremacion del cadaver, que se
llevaria a cabo al dia siguiente.

Lo que méas asombro al policia fue ver la aparente entereza que demostraba Iris.
Le parecid que no era natural en ella, y que su amiga se encontraba en realidad en un
estado de shock, en el que todavia no habia asimilado la muerte de Ginés. Por eso no
dejo de vigilarla ni un minuto.

Durante todo ese dia y la noche, no se separ6 de su lado. Iris apenas hablaba, y
cuando lo hacia era para decir algo banal, sin trascendencia alguna. Actuaba como una
automata, con la mirada perdida. Estaba sumida en una especie de hiperactividad que le
hacia moverse de un sitio para otro, realizando tareas poco necesarias en €sos
momentos.

Matute se preocupd. Llegé a consultar con el psicologo de la policia. Pero éste le
aconsejo que no la molestase, que la dejase en paz y que en unos dias —cuando se
permitiera asumir el dolor y la pérdida- su amiga volveria a ser la de siempre, y
entonces necesitaria que Matute estuviera a su lado.

Esa noche, después de pasear a Falina, Iris se acosto en la cama que habia
compartido con Ginés, y durmio de un tirén. Matute se quedd con ella en la casa,
vigilando su suefio y dando cabezadas en el sofa, de vez en cuando.

A primera hora de la mafiana, sin apenas cruzar palabra entre ellos, se
trasladaron al tanatorio donde estaba el cadaver de Ginés, para asistir a la cremacion.
Cuando ésta termind, Iris cogi6 la urna con las cenizas de su marido y la apreto contra
su pecho. Aunque seguia sin llorar, Matute empez6 a notar que su comportamiento era
mas normal.

Cuando se dirigian a su casa en el coche de Matute, Iris le preguntd de pronto:

- ¢ Me llevarias hoy mismo a Villaluz, para arrojar las cenizas al mar?

- Claro —respondié Matute- sélo tienes que darme tiempo para hacer una llamada a
comisaria, y estoy a tu entera disposicion. Si no tardamos mucho en salir, podemos estar
alli a la hora de comer.

Mientras Matute hablaba por teléfono con comisaria, Iris cogid la urna con las
cenizas de su madre y la metid, junto con la que contenia las cenizas de Ginés, en una
bolsa de viaje. Después, puso la correa a la perra, que la miraba con las orejas
levantadas, con expectacion, y le dijo:

- Si, ta también te vienes. A él le gustaria mucho que estuvieras alli para despedirle.

Matute, que habia contemplado la escena y escuchado a Iris, asintié con la
cabeza en silencio y ayudd a su amiga a llevar la bolsa. Unos momentos después, los
tres emprendieron viaje hasta Villaluz.
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Iris y Matute apenas cruzaron palabra durante el trayecto ni al llegar a esa
ciudad. Sélo intercambiaban frases cortas sobre la direccion que debian seguir. Ella le
hablo del restaurante en el que habia comido con Ginés, situado en unos acantilados que
daban al mar. Matute paro el coche y pregunté varias veces hasta localizarlo.

Cuando llegaron, el policia puso la correa a la perra y se hizo cargo de ella,
mientras Iris llevaba la bolsa de viaje que contenia las urnas con las cenizas de su madre
y de Ginés. Al llegar a un sitio que consideraron idéneo, Matute se mantuvo en un
segundo plano con Falina, mientras que Iris se adelantaba hacia la orilla.

En primer lugar arrojo las cenizas de su madre, después de pronunciar unas
palabras en voz baja, que Matute no pudo escuchar. El policia tampoco tenia intencién
de hacerlo, porque ese momento formaba parte de la intimidad de su amiga, que él no
queria invadir. Por eso se retird ain mas cuando vio que Iris cogia la urna con las
cenizas de Ginés.

Ella las tuvo apretadas contra su pecho un buen rato. Pero tampoco entonces
llord, a pesar de que en su rostro se dibujé una mueca de intenso dolor. Abri6 la urnay,
poco a poco, las cenizas de Ginés fueron disolviéndose en el mar. Iris permanecio
todavia largo rato contemplando el ir y venir de las olas, chocando contra el acantilado.

Finalmente, volvid a meter las urnas en la bolsa de viaje y se dirigi6 hacia donde
estaba Matute con Falina. Al juntarse con ellos, se agacho y acaricié a la perra. Cuando
se incorpord, sufrié un ligero mared. Se llevo la mano derecha a la frente y dijo:

- Me encuentro mal.
Nada mas pronunciar estas palabras, tuvo una arcada y vomito.

Esa fue la primera sefial que anuncié a Iris que estaba embarazada. Pero ella ain

no fue consciente. Nunca se le habia pasado por la cabeza que Ginés pudiera haberle
dejado el mejor de los regalos.
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CAPITULO XX

La primera vez que me falté la regla, no le di mayor importancia. Ginés
acababa de morir y pensé que se debia a algun trastorno I6gico, después de los dias
tensos y dificiles que acababa de vivir. Fue al mes siguiente, con la segunda falta,
cuando empecé a sospechar que algo pasaba, y a ser consciente del cambio que se
estaba produciendo en mi organismo.

Aln asi, no me convenci de que estaba embarazada hasta verlo reflejado en el
analisis de orina que me hice por mi cuenta al comprobar que, por segundo mes
consecutivo, no me venia la menstruacion. Antes de recoger los resultados, cuando me
asaltaba ya la idea de que podia estar encinta, me la quitaba de la cabeza pensando
que era demasiado hermoso para ser cierto.

Pero lo era. La alegria que me llevé al ver ese “positivo” reflejado en el papel,
fue inmensa. Me resulta imposible manifestar con palabras los sentimientos que me
inundaron. Me pasé todo el dia llorando de emocion. No podia parar. Y asi, sumida en
ese llanto alegre, se lo comuniqué por teléfono a Matute.

En cuanto tuvo un rato libre se acerco hasta casa y alli nos abrazamos y
lloramos juntos, mientras Falina saltaba a nuestro alrededor. jComo eché de menos a
Ginés! jCuanto le hubiera gustado conocer a su hija! O al menos saber antes de morir
que yo me habia quedado embarazada.

Porque es una nifia lo que viene, ahora ya lo sé. Una nifia a la que pondré por
nombre Mar. Mar Alcald Villaverde. Es en el mar donde se encuentran las cenizas del
cuerpo de su padre. Y es junto al mar donde Matute y yo vivimos ahora, esperando
ansiosos su nacimiento.

Cuando Matute supo que estaba embarazada, a él le faltaban menos de dos
meses para jubilarse. Recibid la noticia como si se tratase de su propia nieta y, de
hecho, asi empez6 a considerarla desde el mismo dia en que supo de su existencia.

Para mi, saber que estaba embarazada marcé un antes y un después en mi vida.
Cuando me enteré aln no habia terminado de asimilar y aceptar la muerte de Ginés.
Estaba en una fase del duelo en la que continuamente me compadecia a mi misma.

Continuaba viviendo, porque el instinto te empuja a seguir adelante, pero sin
ninguna ilusion. Todas las mafianas, cuando me levantaba, y por las noches, cuando me
acostaba, me hacia la misma pregunta: “¢Por qué me ha pasado esto a mi? ¢Por qué
ahora que habia encontrado a alguien a quien amaba, con quien compartir mi vida, se
ha tenido que morir?

Continuamente me preguntaba el porqué de esa situacion, como si hubiera
algun porqué. Como si lo que nos ocurre a lo largo de nuestra vida tuviera que
responder a algun tipo de justificacion. Como si la existencia no se explicase en si
misma, y tuviera que ser interpretada a la luz de claves desconocidas. Yo me
preguntaba cada dia el porqué, como si la vida fuera un acertijo, y pudiera ser
clasificada con nuestros estrechos puntos de vista.

Al saber que estaba embarazada, sufri un repentino cambio interno. El foco de
mi atencion ya no se dirigia a mi propio ombligo, ni a mis penas y tristeza. Ahora
alumbraba directamente a la pequefia personita que se estaba formando en mis
entrafias. Y ante ese proyecto de vida, todo lo demas pasoé a ser absolutamente
secundario.

Aunque Matute no me habia abandonado ni un s6lo momento desde la muerte de
Ginés, al saber que estaba embarazada volc6 en mi y en la criatura que iba a nacer
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toda su dedicacion y carifio. Hasta ese momento, y aunque nos veiamos todos los dias,
él se mantenia a cierta distancia emocional.

Con su tradicional discrecion, no queria inmiscuirse en mi dolor. Me vigilaba
de cerca pero también me dejaba cierta soledad, para que yo pudiera vivir mi luto en la
intimidad de mi corazén. Y también para que sacase de mi interior las fuerzas
necesarias para continuar enfrentandome a la vida.

Sin embargo, al ver mi cambio repentino y la influencia positiva que tuvo para
mi saberme embarazada, hizo que Matute modificase su actitud. Desde ese momento,
se dedico a cuidarme en cuerpo y alma y a hacerme comprender gue yo no estaba sola
y que formabamos una familia. El pasé a ser el padre de la hija viuda que esperaba un
bebe, y se dispuso a asumir el papel de abuelo.

Matute me acompafiaba al médico, me ayudaba a elegir la ropa, controlaba mi
alimentacion, paseaba conmigo dos horas diarias. Nunca lo habia visto tan feliz como
el dia en que me hicieron la ecografia en la que me dijeron que se trataba de una nifia.

Desde ese momento estuvo, si cabe, mas pendiente todavia. Cuando hablaba del
bebé la Ilamaba ya por el nombre que yo habia elegido. Porgue, con relacién a ese
asunto, no quiso darme ninguna sugerencia, a pesar de que yo se lo pedi.

- No, no —me repetia- eso es cosa tuya. Ponerle un nombre a una persona es casi como
darle una identidad. Es una responsabilidad demasiado grande para mi. Eso te lo dejo
a ti, que eres su madre.

Mar le pareci6é un nombre perfecto para mi hija. Afirmé que el mar era algo
profundo y lleno de vida, simbolo de la inmensidad. Principio y final de la vida. Me
gustd lo que dijo. Recordé que Ginés y yo habiamos hablado sobre mar el dia en que yo
lo contemplé por primera vez. Cuando viajamos a Villaluz con las cenizas de mi madre.

Recordé que la noche anterior fue cuando concebimos a nuestra hija, aunque
ninguno de los dos lo sabiamos entonces. Como si lo estuviera reviviendo, me vino a la
cabeza la conversacion que mantuvimos en aquel restaurante junto al acantilado, al
que ya no pudimos volver juntos.

Yo le dije entonces que me gustaria vivir junto al mar. El me habld de la
metafora que identifica al océano con Dios, con el origen de la vida. Y afiadié que
nuestras almas son como gotas de ese inmenso océano, y que cuando morimos vuelven
a perderse en el mar.

Creo, sinceramente, que mi hija no podria llamarse de ninguna otra manera. A
veces me gusta pensar que en la eleccion de su nombre, quizas haya participado su
padre, desde otra dimension. jQuién sabe! La vida y la muerte son las dos caras de un
mismo misterio.

Ahora mi hija esté a punto de nacer. S6lo quedan unos dias para que yo salga
de cuentas. Matute y yo esperamos ansiosos su llegada, viviendo junto al mar.

Cuando Matute se jubilé el invierno pasado, empezamos a pensar en la
posibilidad de trasladarnos a otra ciudad. El me propuso que vendiéramos ambos
nuestros pisos, y nos compraramos otro en algdn pueblo costero, en el que pudiéramos
vivir los tres, junto a Falina, como una familia mas.

A ninguno de los dos nos retenia ya nada en Puerto Grande, y a mi me
entusiasmo la idea de vivir en algun lugar que tuviera mar. Sin pensarlo mucho le dije
que si, y desde ese momento él empezé a desarrollar una actividad frenética para
vender los dos pisos cuanto antes.
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Matute conocia a todo el mundo en Puerto Grande y, desde la detencion de
Arturo Calasparra por el asesinato de “la Manuela™, se habia convertido en una
especie de héroe local. Como el precio que pediamos era muy razonable, en menos de
dos meses habiamos vendido los dos pisos y habiamos visto ya varias casas en la costa,
que nos podian interesar.

Finalmente, nos decidimos por un atico frente a la playa, amplio y luminoso,
con una gran terraza desde la que se escucha el ir y venir de las olas, y se ve salir el sol
por el horizonte. Ginés hubiera disfrutado inmensamente con este paisaje y con las
estrellas que desde la terraza se divisan, y que a él tanto le gustaba contemplar.

No he contado a Matute que ayudé a Ginés a morir. Pero sé que él lo sabe.
Cuando estabamos desmontando mi casa, encontro la jeringuilla, la aguja y la goma
que yo utilicé. Le vi sacarlo todo del cajon donde yo lo habia guardado. Como buen
policia, lo inspecciond detenidamente. Luego se quedd pensativo y me miré de forma
interrogante. Pero cuando yo fui a hablar, él me hizo un gesto con la mano para que no
dijera nada, y me pregunto:

- Lo tiramos, ¢no?
- Si, tiralo. Ya no sirve para nada —le respondi-

El entonces se acerco, me cogid las manos y las apretd, y mirdndome con un
gesto de carifio, me dijo:

- Mi pequefia, cuanto has sufrido, pero ya ha pasado. Ya ha pasado.

No hemos vuelto a hablar de aquello y, conociéndolo, estoy segura de que jamas
volveremos a hacerlo. Yo, no s6lo no siento ningln remordimiento, sino que estoy
convencida de que hice lo que tenia que hacer. Me alegro infinitamente de haber
ayudado a Ginés a morir con consciencia, como él deseaba. No olvido nunca las
palabras que me dijo: “Ya que he desperdiciado mi vida, no quiero desperdiciar mi
muerte”.

Durante todos estos meses he pensado mucho en la muerte de Ginés, y en todo
lo que vivimos juntos. Puedo asegurar que esta experiencia me ha dado una optica
distinta de la vida. Ahora valoro mas cada minuto de la existencia, al margen de que
viva lo que me ocurre de una forma gozosa o dolorosa. Todo, sin excepcion, forma
parte de la existencia. Lo que calificamos como bueno o como malo, es lo mismo. Son
solo las dos caras de una misma moneda.

Siempre queremos aprisionar la vida. Reducirla a un estrecho guién, a una
pobre y anodina experiencia cotidiana y de mesa camilla, cuando ante nosotros se
despliega un enorme e inquietante universo.

Pero no podemos vivirlo porque nos sentimos seres fragiles y cobardes,
incapaces de aventurarnos més alla de los estrechos limites de nuestra misera
existencia.

No tenemos la valentia suficiente para mirar cara a cara a la luz, y nos
aferramos a las sombras chinescas que crea nuestra mente, confundiéndolas con la
realidad. Nos conformamos con no ser nada, sélo polvo en el camino, cuando nuestra
verdadera naturaleza se asemeja a la de los dioses.
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Pero darse cuenta de ello implica inseguridad y soledad. Y todos preferimos la
seguridad que nos da pertenecer al rebafio, la esclavitud de nuestros propios miedos, a
explorar la inmensidad de un horizonte que se nos antoja vacio e infinito.

Aunque Ginés no fue consciente a lo largo de su vida, y vivié aferrado a su
culpa, si tuvo la suficiente lucidez y valentia como para no querer desaprovechar el
momento sublime de su muerte. Estoy convencida de que gracias a ello pudo redimir en
es0s instantes su sombria existencia.

No todas las personas son capaces de hacerlo, pero él si lo logré. Vencié a la
muerte, al entregarle lo Unico que tenia: su personalidad. Se que Ginés Alcala ha
dejado de existir, porgue ninguna personalidad, tal y como la conocemos en este
mundo, puede sobrevivir a la muerte. Pero también sé que su auténtica identidad, su
rostro original, el que se esconde debajo de todas nuestras mascaras, vivira
eternamente.

Cuando nazca mi hija y pueda reintegrarme en el mundo laboral, me gustaria
dedicarme a ayudar a los enfermos terminales a morir. Matute y yo le estamos dando
vueltas a un proyecto de voluntariado, que consistiria en visitar a aquellas personas
que lo deseen, para que pudieran enfrentarse sin miedo y sin tapujos, con sinceridad y
con dignidad al momento de su muerte.

Antes la mayoria de las personas morian en su casa, rodeados de su familia, de
una manera mas natural. Ahora vivimos de espaldas a la muerte, como si no fuera algo
cotidiano. Como si se tratase de algo que nos va a ocurrir en un futuro.

No queremos darnos cuenta de que empezamos a morir en el mismo instante del
nacimiento. Y que cada dia que pasa, cada minuto, cada segundo, estamos muriendo un
poCo MAas.

La vida actual pretende ignorar a la muerte, disfrazarla. Por eso ahora todo es
mas aséptico, y la mayoria de la gente muere en la cama de un hospital, sin ninguna
intimidad, junto a otros enfermos a los que no conoce de nada.

De alli te trasladan al tanatorio y tu familia y amigos se ven obligados a
compartir un velatorio colectivo, con hilo musical y maquinas de coca-cola y cafés.

Habria que humanizar un poco la muerte. Volverla a tratar con el maximo
respeto, como el enigma insondable que es. EI mayor de los misterios.

Creo que si la muerte se esconde en la vida, también la vida debe esconderse en
la muerte. ¢Qué clase de vida? Eso no lo sé. Sélo lo sabré al morir. Pero estoy contenta
al pensar que Gines ya lo sabe.

Al morir Ginés, me preocupé por obtener toda la informacidon posible sobre la
sinestesia. Y me asombré gratamente al descubrir que son muchas las personas en el
mundo que tienen esta capacidad perceptiva que yo poseo. Y no sélo viendo el color de
nameros y letras, sino también escuchando esos colores, paladeando formas, o incluso
sintiendo sonidos.

Ahora sé que la palabra sinestesia procede del griego syn, que significa junto, y
aisthesis, que significa sensacion. He leido que algunas personas nos consideran a los
sinestésicos, como una especie de “‘vanguardia espiritual de la humanidad, mas
cercanos a Dios de los que tienen los sentidos segregados™.
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Me ha hecho mucha gracia esta definicion porgue no creo que procedamos del
infierno —como opinaba mi madre- ni tampoco que la sinestesia sea una cualidad
divina. No me considero mas divina que cualquier otro ser humano. Creo que todos
somos Unicos Yy distintos a los demas. Aunque en esencia seamos lo mismo.

En cualquier caso, saber que hay otras personas que perciben el mundo como
yo, me ha hecho sentirme menos sola. Pero lo que mas me ha interesado de todo lo que
he leido, ha sido saber que la sinestesia puede ser hereditaria. Se han dado casos de
familias con sinestésicos hasta en cuatro generaciones.

Me gustaria que mi hija pudiera heredarla. Seria toda una experiencia poder
hablar con alguien que percibe el mundo de la misma forma que yo lo hago.

Asi, cuando me encontrase igual que ahora, viendo como la linea del mar y del
cielo se confunden en el horizonte, mi hija sabria de qué le hablo cuando yo le dijera:

“Mira, el cielo y el mar son azules, como la letra A”.

* k% %
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