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A la Luz y el Misterio que habitan
en cada uno de nosotros.



«No hay mas mapas, mas credos, mas losofias.
A partir de aqui, las direcciones vienen
directamente de lo Divino. El plan se revela

de milisegundo en milisegundo, de forma invisible,
intuitiva, espontanea y amorosa. En palabras

de uno de los monjes de Thomas Merton:

“Ve a tu celda vy tu celda te ensefiara

todo lo que hay que saber”.

Vuestra celda. Vosotros mismos».

AKSHARA NOOR

«El verdadero viaje de descubrimiento
no consiste en buscar nuevos paisajes

sino en tener 0jos NUevVOoS».
MARCEL PROUST

«Quien supiere morir a todo
tendra vida en todo».
JUAN DE LA CRUZ



Me estoy muriendo. Siempre he sabido que la
muerte caminaba a mi lado. La he presentido, la he
notado. Pero ahora sé que estd tomando posesion
de mi cuerpo. Que la llevo dentro. También sé que
no puede dafiar mi alma, porque el alma no muere,
y que mi viaje continuard mas alla de la muerte. Es
curioso saber que no te queda mucho tiempo de
vida. Esa certeza lo transforma todo. EI mundo es
distinto, se ve con ojos diferentes, y puedes contem-
plar tu vida como si fuera un relato, una narracion
en la que tu eres protagonista y los demas son solo
actores que te van acompafnando en el camino. Te
das cuenta de que, sin ellos, tu vida no habria teni-
do sentido.

Aunque la muerte me lleve cualquiera de estos
dias, espero tener fuerzas su cientes para escribir la
ultima etapa de mi existencia. Se lo debo a Valenti-
na, se lo debo a Brigida, y también a mi querido Sa-
lomon. Se lo debo a las beguinas, aunque en estos
momentos la mayoria hayan optado por refugiarse
en los conventos para conservar su vida. No es fa-
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cil vivir cuando eres diferente. No importa cuanto
de diferente, si no sigues el camino marcado por
los demas, y pretendes conservar tu propio crite-
rio, son muchas las di cultades que se te presentan
en la vida. Aunque, claro, ;qué seria una vida sin
di cultades? Son las piedras en el camino las que
nos hacen jarnos por donde andamos y aprender
a saltarlas, o a rodearlas. Si, vivir es todo un arte.

Si tuviera que resumir mi vida, en funcién de
los grandes acontecimientos que la han marcado,
empezaria por decir que no sé¢ mi nombre, pero me
Ilaman Nada. Nada de la luna llena era como me
decian Valentina y Brigida cuando me encontraron
una noche de plenilunio en las afueras de Paris. Yo
tendria entonces unos quince afios. Aunque no es
seguro. Nunca he sabido tampoco cudl es mi edad.
Da lo mismo, la vida no se mide por afos, sino por
la intensidad de las experiencias que has tenido. Y,
en ese sentido, mi vida ha sido y es muy rica. Si,
también lo es ahora cuando me estoy muriendo.
¢Puede haber una experiencia mas rica en vida que
la propia muerte? No lo creo.

Con ellas supe lo que era ser beguina. Siempre
me decian que yo habia sido la primera beguina
de su comunidad. Luego llegaron otras y conoci a
Salomén, la persona a la que mas he amado en mi
vida. Formamos un beguinato viviendo en comuni-
dad, pero la Inquisicion nos persiguio. A Salomon
lo torturaron hasta morir, tras detenerlo en Char-
tres, cuando viviamos con su amigo Moisés, al que
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Ilamaban el Curandero, que ejercia la medicina en
el hospital de esa ciudad. A partir de ese momen-
to, la vida de todos nosotros se puso en peligro.
Mis valientes amigas, Valentina del Valle y Brigida
la Loca, se quedaron en Paris, esperando ser dete-
nidas por la Inquisicion, que acabd con sus vidas
en la hoguera, acusadas de herejia. Yo no enten-
di entonces muy bien esta decision suya. (Por qué
no huian, por qué no luchaban, por qué se queda-
ban ahi aguardando una muerte segura? Ahora si
lo entiendo. Ellas aceptaron su destino sin oponer
ninguna resistencia. Sabian con certeza que habia
llegado su hora. Igual que yo sé que ha llegado la
mia. Eso se sabe. No se puede huir de la muerte,
siempre te da alcance.

El dia 24 de junio del afio del Sefior de 1317,
no se me olvida esa fecha, hui de Paris en compafiia
de otras beguinas, Juliana y sus dos hijas, Ursula y
Matilde. Viajamos para refugiarnos en el reino de
Arag0n, pero esta tierra nos resultd tremendamen-
te hostil. Juliana murié nada mas llegar a nuestro
nuevo hogar y mi vida con sus hijas resultd desas-
trosa. Después de pasar muchas penurias, Matilde
desaparecié una noche y no volvimos a verla nunca
mas. Mas tarde supimos que trabajaba en un pros-
tibulo. Esta noticia supuso un gran impacto para
mi, y también para su hermana Ursula, que optd
por ingresar en un convento. jQué lejanos me pare-
cen ahora esos tiempos! Es curioso, hasta este mo-
mento en que escribo sobre ellos, no habian vuelto
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a mi recuerdo todas aquéllas vivencias. Y tampoco
me habia preguntado que habria sido de las dos
hermanas beguinas, después de tomar caminos tan
distintos. Hay que ver como van saliendo del esce-
nario de nuestra vida actores que han sido tan im-
portantes en algiin momento de nuestra existencia,
y de los que luego no sabemos nada.

Me quedé sola y atravesé uno de los perio-
dos mas oscuros de mi vida, hasta que me enca-
miné hacia el reino de Ledn. Alli conoci a Soluna,
mi maestra. Ella se sorprenderia de que la llame
de esa manera, y me diria que solo nosotros so-
MOS nuestros propios maestros. Soluna me ensefio
a viajar por los suefios y que el tiempo, tal y como
lo vivimos los seres humanos, no existe. Me hablé
de maltiples universos y abrié mis ojos a otras rea-
lidades. Soluna ensanché el mundo en el que yo
vivia, y siempre le estaré agradecida por derribar
los estrechos limites de mi percepcion. Con ella a
mi lado, el mundo era mucho méas hermoso, mas
intenso, y completamente distinto al que perciben
el resto de los mortales. Pero todo se acaba en esta
vida, y también se terminé mi estancia en el hos-
pital de San Isidoro, donde tuve que enfrentarme
con un fraile, Sancho, que habia asesinado a varias
mujeres, y con su madre, que era la hospitalera, y
se llamada Froiloba.

Conseguimos desenterrar los cadaveres de to-
das esas mujeres asesinadas, gracias al dominio de
Soluna para viajar a través de los suefios. Sancho
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y su madre fueron arrestados, pero habian pasa-
do demasiadas cosas, y ya no podiamos vivir alli.
Acompafiada de Elvira, con la que trabajé en el
hospital de peregrinos de San lIsidoro, de Rodri-
go, de Justa, y de su hijo Salomon, emprendimos
el regreso a Paris, lo que marcé esta nueva etapa
de mi vida, que me propongo contar. Asi, el dia 1
de noviembre del afio del Sefior de 1327, emprendi
el viaje de regreso en compafiia de una joven, que
queria estudiar medicina, un monje del monasterio
de San Isidoro, una mujer que se habia quedado
viuda, y su hijo de diez afios. Todos nosotros nos
despedimos con pesar de Soluna, sobre todo yo.
Ella permanecio alli, viviendo en su extraordinaria
casa del bosque, donde tantas cosas nos ensefié a
Elviray a mi.

¢Por qué viajamos a Paris, si yo habia huido
de alli unos afios antes? Supongo que cada uno de
nosotros tenia sus propias razones. Yo solo puedo
hablar de las mias. Mi tiempo en el reino de Ledn
se habia agotado. Alli quise poner en practica to-
dos mis conocimientos y experiencia como begui-
na. No solo en el cuidado de enfermos que pronto
iban a morir, a los que traté de dotar de dignidad
ante la muerte inminente, sino que también intenté
vivir de acuerdo a la espiritualidad que me habian
inculcado Valentina y Brigida, durante el tiempo
gue convivi con ellas. No pude hacerlo. Ahora, vis-
to en la distancia, me doy cuenta de que mi papel,
en esta época de mi vida, no era el que yo habia
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planeado. A veces nos empefiamos en hacer cosas
gue no son las que tenemos que hacer, ya que el
espiritu que nos gobierna tiene otros planes para
nosotros. Y eso fue lo que ocurrié en mi caso.

En algn momento, durante el tiempo que
permaneci en el hospital de San Isidoro de Leon,
llegué a pensar que terminaria alli mi vida entre-
gandome al cuidado de los enfermos, a tratar de
paliar sus dolores fisicos con mis conocimientos
sobre el uso medicinal de las plantas. Pero no solo
eso, sino también esforzandome en aliviar los do-
lores del alma de aquellos pobres desgraciados, a
los que se trataba como animales proscritos. Ayu-
dandoles a morir en paz y a vivir con dignidad, hu-
bieran hecho lo que hubieran hecho en el pasado.
Como dijo nuestro Sefior Jesucristo, El no habia
venido para curar a los sanos, sino a los enfermos.

Porque si, me considero cristiana, seguidora
de Jesus, y vivo la espiritualidad como me ensefia-
ron mis amigas beguinas, enfocada en la divinidad
que mora en nuestro interior. Esta espiritualidad,
basada en el amor y la libertad de conciencia, esta
reflida con la religidon intolerante que la iglesia ca-
tolica ha creado, alejandose de las ensefianzas de
Jesus. Y propiciando instituciones como la Inquisi-
cion, que se basan en el odio para luchar contra los
gue consideran herejes, y asi seguir manteniendo
su poder corrupto y sus privilegios en este mundo,
sin ocuparse del que existe mas alla del velo de la
muerte. Es cierto que pueden torturar, matar y que-
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mar los cuerpos, como hicieron con Salomén, Va-
lentina, Brigida y, aun antes, con la beguina Mar-
garita Porete, y tantos otros, pero no pueden matar
las almas. Mas le valdria a la iglesia dedicarse al
cuidado de estas almas, y no a ejercer los poderes
mundanos. Pero no nos desviemos de lo que quiero
contar: ;/Por qué regresé a Paris?

Durante mi estancia en Ledn senti constante-
mente la llamada hacia ese retorno. Ahora, a las
puertas de la muerte, me doy cuenta de que la vida
es un constante retorno a las fuentes. En primer
lugar, cuando morimos regresamos a la fuente de
Dios, de donde salimos para experimentar en este
mundo. Pero también durante el periodo que vivi-
mos, regresamos constantemente a aquello que nos
ha alimentado interiormente. Cuando hui de Paris,
no solo puse tierra por medio. No fue solo una hui-
da fisica. De alguna forma estaba huyendo de un
con icto que, tarde o temprano, tendria que vol-
ver a enfrentar. Me re ero al con icto interno de
nuestra propia alma. ;Quiénes somos? ¢De dénde
venimos? ¢;Hacia donde vamos? Responder a esas
preguntas es lo mas importante de la vida. Todo lo
demas es accesorio. No importa. Como he dejado
escrito més arriba, somos duefios de nuestro desti-
no. Del que nos marca nuestro espiritu. Y las per-
sonas que vamos encontrando en nuestro camino,
o bien obstaculizan ese destino, o bien nos ayudan
a realizarlo.

Hice una promesa a Valentina del Valle la no-
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che que hui de Paris. Le prometi que volveria para
desenterrar un manuscrito que ella habia escrito,
contando todas sus vivencias, y también las nues-
tras. Unas horas antes de la partida, Valentina y yo
nos ausentamos de la casa que compartiamos para
buscar un lugar donde enterrar ese manuscrito, que
ella titulo El juego de Dios. Lo encontramos en una
zona discreta que ambas conociamos bien, porque
alli recolectdbamos plantas medicinales. Debia en-
terrarse junto a un hermoso tejo, con la intencién
de que el sitio fuera identi cable, aunque transcu-
rrieran varios afnos desde ese momento hasta que
yo volviera a desenterrarlo. Recuerdo las palabras
gue Valentina me dijo: «Este tejo, que era el arbol
sagrado de los celtas, y cuyas propiedades medi-
cinales tantas veces hemos utilizado, protegera el
manuscrito hasta que tu vengas a recogerlo».
Durante los afios que permaneci fuera de Pa-
ris, pero, sobre todo, durante mi estancia en Ledn,
algo en mi interior me apremiaba a volver y cum-
plir esa promesa. No solo porque me comprometi
a regresar, sino porque tenia la certeza de que la
lectura de ese manuscrito me iba a conectar con mi
interior, y resultaria vital para mis futuros pasos
en el mundo. Y este fue el motivo fundamental por
el que regresé a Paris. Todo lo demas, todas las vi-
vencias en Leon, todas las personas que formaban
parte de mi vida, incluyendo a Soluna, solo fueron
actores que favorecieron o entorpecieron mi viaje
de regreso. Estaba escrito que yo volveria a Paris.
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Lo escribié Valentina en su Juego de Dios. Pero,
sobre todo, estaba escrito en los surcos de mi alma
por los que he transitado durante toda mi existen-
cia. No tengo ninguna duda de que existe un plan
divino para cada uno. De nosotros depende si lo
seguimos, en contacto permanente con la guia de
nuestro espiritu, o si, por el contrario, nos desvia-
mos de él. En eso consiste la libertad de concien-
cia. Como me ensefid mi querido Salomon, al que
Ilamaban el Alquimista, sin esa libertad no puede
existir ninguna otra en esta tierra.

Parti de Paris acompafiada de tres beguinas.
Hice el viaje de regreso, afios después, acompafiada
de dos mujeres, un fraile y un nifio. Tal y como me
ocurrio a la ida, pronto cada uno de mis acompa-
Aantes tomo su propio camino, y yo me quedé sola
de nuevo. Pero no adelantemos acontecimientos,
pues todo lo que acontecié forma parte de este re-
lato que me propongo contar antes de que la muer-
te me lleve de este mundo. No sé cuanto tiempo
me queda, ni cuales son los males que me aquejan.
Solo sé que la muerte va clavando en mi cuerpo sus
garras y que yo puedo hacer poco para remediarlo.
Hay momentos en los que no puedo escribir, pues
me aquejan intensos dolores. Asi que tengo que
aprovechar los ratos en los que la energia vital me
lo permite. Como me ensefié Soluna, todos somos
energia, a veces luminosa, a veces apagada. Todo lo
gque hay en la naturaleza y en los seres vivos, es esa
fuerza que procede del espiritu y que nos mantiene
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con vida, hasta que abandona el cuerpo. Entonces,
puede parecer gue morimos, pero no es asi. Solo el
cuerpo fisico muere. La energia del espiritu mantie-
ne y acompana a nuestra alma por otros mundos.

Azul acaba de entrar en la habitacion donde
escribo. Me dice que no debo fatigarme, y me pide
gue le lea lo que he escrito. Me dispongo a hacer-
lo. Ella se mantiene alerta, escuchando muy atenta.
Sus asombrosos ojos, de un azul transparente, me
miran con atencion, como si sorbieran cada una de
mis palabras, como si el sonido de mi voz se colase
por su mirada. Cuando termino de leerle, me pre-
gunta:

—¢Vas a hablar de mi en tu libro?

—Claro, ¢cémo podria no hacerlo? —le respon-
do.

Se queda pensativa un momento, como eva-
luando si esta bien o0 no que hable de ella. Soy yo la
gue rompo el silencio.

—Hablaré de ti, solo si tu quieres.

—iEs tu libro, no el mio —contesta asombrada,
abriendo mucho sus hermosos o0jos—; puedes con-
tar lo que quieras!

Le acaricio sus cabellos rubios y rizados con
un gesto de carifio. Siempre me sorprende su color
tan intenso, como si llevara al mismisimo sol en
forma de diadema.

—Pero no te canses demasiado —exclama con
un tono de voz como si me rifiera.

Azul desaparece de la habitacion, y me sumer-
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jo de nuevo en la escritura del manuscrito. Es cu-
rioso, cuando la encontré pensé que seria yo la que
cuidaria de ella. Ha resultado todo lo contrario, es
ella la que cuida de mi. Sobre todo ahora que me
estoy muriendo. Agradezco mucho a la vida que la
pusiera en mi camino, y poder compartir con Azul
estos ultimos momentos de mi existencia. Pero vol-
vamos al relato.

Justa compro un carromato con el que hici-
mos parte del viaje, desde el reino de Ledn hasta
la costa de Santander. Nos llevo varios dias. Dias
en los que apenas hablamos entre nosotros. Solo
Elvira y Rodrigo se mostraban mas comunicativos
entre ellos. Tuve la sensacién de que toda mi com-
plicidad con Elvira se iba perdiendo poco a poco
mientras nos separabamos de los acontecimientos
gue nos habian hecho conocernos en el hospital de
San lIsidoro, y la convivencia posterior en casa de
Soluna, y nos acercdbamos a nuestro nuevo desti-
no. Si algo tenia yo claro, era que Elvira estaba ena-
morada de Rodrigo, pero este aun vestia su habito
de fraile y se le veia muy desorientado con todo
lo que habiamos vivido. Seguramente nunca pensoé
gue abandonaria el convento y se aventuraria en
un viaje hacia no sabia dénde.

Recordando ahora ese viaje, me doy cuenta
de que ya durante el trayecto inicial, se adivinaba
gue no estariamos mucho tiempo juntos todos los
gue lo habiamos emprendido. Era como si al trasla-
darnos de lugar, hacia otro escenario, se modi case
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nuestra historia en comun. Justa parecia totalmen-
te fuera de lugar. Apenas hablaba, ni siquiera con
su hijo Salomon. En realidad, casi ninguno la cono-
ciamos demasiado. Antes de partir, ella misma nos
habia confesado que no habia meditado mucho si
debia venir a Paris con nosotros. Mas bien, segun
nos dijo, sentia como si «algo hubiera decidido por
ella» y se apunté al viaje movida por un impul-
so. Me dio la impresion de que, si hubiera podido
volver a Ledn, ella lo habria hecho. Pero a veces
la vida nos lleva por caminos que no tienen vuelta
atras. Creo que, en su decision de seguir adelante,
pes6 mucho su hijo. Creo que, en algin momento,
Justa tuvo claro que Salomoén estaria mejor y ten-
dria mas oportunidades de futuro en Paris que en
Leon.

En Santander solo estuvimos unos dias, el
tiempo su ciente para que Justa pudiera vender el
carromato que habia comprado, recuperando asi
el dinero que invirtié en esa compra. Aunque no
era una mujer adinerada, tras quedarse viuda que-
do6 en una posicion econémica desahogada, segun
ella misma nos habia dicho. De hecho, ese viaje no
hubiera sido posible sin su ayuda. Quizas esta era
también una raz6n mas para que lo emprendiéra-
mos juntos. El destino mueve los hilos de nuestras
vidas, encajando todas las piezas como mejor con-
vienen al plan divino, aunque nosotros no lo enten-
damos.

Desde alli, decidimos continuar viaje por mar
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hasta el puerto de Hon eur. Este viaje no nos sento
muy bien a ninguno de nosotros, en especial a Jus-
ta. EI mar estaba muy alterado, el barco se movia
mucho. Las condiciones eran pésimas. Estdbamos
hacinados en camastros ubicados en una bodega,
casi sin aire para respirar. Hacia mucho frio y era
bastante frecuente que los pasajeros vomitaramos
continuamente. Yo crei morir. Nunca me habia en-
contrado tan mal y, a juzgar por las caras palidas
de mis acomparfiantes y sus comentarios, ellos tam-
poco habian estado nunca tan enfermos. El Unico
gue aguantaba con mas o menos buen color, y que
no vomitd ni una sola vez, fue Salomén. De hecho,
él era el que nos cuidaba, porque los adultos no po-
diamos ni movernos. Yo rezaba interiormente para
gue ese viaje por mar nalizase cuanto antes.

Por nllegamos a Hon eur. Sucios, cansados,
malolientes, con la ropa llena de vémitos, y con po-
cas fuerzas para seguir adelante. La que peor estaba
era Justa. Ademas de tener un aspecto lamentable,
habia empezado con una tos ronca y persistente,
gue me parecié que no presagiaba nada bueno. Fue
ella la que nos pidié que descansasemos unos dias
en aquella ciudad portuaria. Incluso se ofrecio a
pagarnos a todos la fonda en la que pudiéramos
recuperarnos de esta peligrosa travesia. Todos es-
tuvimos de acuerdo con hacer ese descanso. Al n
y al cabo, nos daba lo mismo llegar a Paris antes
o después. Nadie nos esperaba alli. Buscamos un
sitio modesto donde poder dormir, comer, asearnos
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y lavar nuestros vestidos. Hasta ese momento yo
habia llevado puesta mi tunica blanca de beguina,
gue ya no tenia ese color. No tuve mas remedio que
quitarmela para lavarla, y vestir con las ropas que
habia llevado en Ledn. No me parecié una buena
sefial.

Conforme nos ibamos acercando a Paris, mu-
chos sentimientos y emociones que habian perma-
necido retenidos en mi interior, pugnaban por salir
afuera. Yo intentaba mantenerlos a raya, pero me
resultaba imposible hacerlo. Si conseguia disimu-
larlos durante el dia, no habia manera de hacerlo
por la noche. Cuando me dormia, eran muchas las
imagenes que acudian a mis suefios. Imagenes de
momentos compartidos con mis amigas beguinas.
Imagenes de mi querido Salomén el Alguimista.
Y con estas imagenes volvia el recuerdo del dolor
intenso. El terrible sufrimiento que experimenté
cuando lo detuvo la Inquisicion, y cuando supe de
su muerte. ;Por qué volvian a mi esos momentos
tan dolorosos, de forma tan nitida?

Fue entonces, en aquellas primeras noches
gue pasamos en la fonda de Hon eur, cuando sofié
con Soluna. Hasta ese momento, desde que salimos
de su casa en el bosque en Ledn, no habia sofiado
con ella. Mientras viajdbamos, habia recordado en
muchas ocasiones la ultima frase que me dedico
cuando nos despediamos. Yo no queria despedir-
me de ella, me eché en sus brazos llorando, y ella
me consolo diciendo que tenia la certeza interior de
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gue volveriamos a vernos.

—¢En serio lo crees? —le pregunté.

—iClaro que lo creo; si no, no te lo diria! Ade-
mas, Nada, ;de qué te preocupas? Tu y yo siempre
podemos encontrarnos en nuestros suefios.

Pero no fue hasta ese momento cuando me en-
contré en suefios con Soluna. Yo la echaba mucho
de menos. Sobre todo porque apenas hablaba con
Elvira y la veia distante, centrada solo en Rodrigo.
Sin embargo, la incomodidad y los avatares del via-
je en carreta hasta Santander, y después en el barco,
no habian propiciado que yo tuviera ese tipo de
suefios, en los que me podia encontrar con Soluna.
Aquélla noche me acosté muy preocupada, Justa
no mejoraba y yo me encontraba bastante desani-
mada. Aun teniamos que llegar a Paris, a un futuro
incierto, y el grupo de quienes habiamos salido de
Leon estaba muy disperso. Seguiamos juntos, pero
yo me preguntaba qué habia pasado para que, en
apenas unos dias, nos hubiéramos distanciado tan-
to. Estaba muy cansada cuando me eché a dormir
en mi camastro. Elvira dormia en la misma habita-
cion que yo, pero no habia llegado todavia. Supuse
gue estaba con Rodrigo.

No sé como se produjo, ni si yo hice algo para
conseguir que en mis suefios apareciese Soluna. Es
verdad que me acosté pensando en ella y eché de
mMenos su presencia y su sabiduria. La vision de So-
luna me despertd. Bueno, no fue eso exactamente.
Yo seguia durmiendo, pero una parte de mi sabia
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gue sofiaba y que en ese suefio estaba mi querida
amiga. Recuerdo que me puse muy contenta al ver-
la, la abraceé y, entre sollozos, le dije:

—iTe echo mucho de menos!

—No tienes que hacerlo —me respondié con un
tono carifioso-, te dije que volveriamos a vernos y
gue siempre nos podriamos encontrar en los sue-
fos. (O es que ya no te acuerdas como se hace?
—preguntd, mirandome con sus penetrantes 0jos
negros.

Me quedé pensativa unos momentos, antes de
responderle.

—Pues se ve que no, que no me acuerdo. La
prueba es que, hasta esta noche, no me he podido
encontrar contigo.

—Pero hoy lo has hecho —me dijo ella.

—iPero no he hecho nada! —protesté- Solo he
pensado en ti y en lo que te echaba de menos.

Soluna se echd a reir con esa risa franca y
abierta que te llenaba de esperanza y de alegria. In-
tenté contarle atropelladamente lo mal que se nos
estaba dando el viaje. Como Elvira se habia ido
separando de mi. La confusion que parecia tener
Rodrigo, mis temores por el malestar y las toses de
Justa... Soluna me interrumpio con suavidad, me
acaricio el pelo y me dijo:

—Siempre me ha encantado tu melena pelirro-
ja.

Sus palabras me desconcertaron, y empecé a
hacer pucheros.
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—-Vamos, vamos, no te preocupes, no pasa
nada. Todo esta bien —dijo, recalcando esta ultima
frase.

Sus palabras tuvieron un efecto calmante en
mi alterado estado de animo. Me senti mucho més
tranquila y suspiré profundamente. Soluna me ha-
bia ensefiado que se libera mucha tension cuando
suspiramos con profundidad. El cuerpo se calma'y,
por consiguiente, la mente también.

—Eso es, lo haces muy bien —me dijo lentamen-
te.

—No, no lo hago muy bien. Y tampoco creo
que todo esté bien, como tu dices —le respondi en-
furrunada.

—iClaro que todo esta bien, Nada! Puede que
a ti no te lo parezca, pero te aseguro que todo esta
bien, muy bien.

No sabia de dénde sacaba Soluna esa segu-
ridad de que todo estaba bien, pero su certeza era
contagiosa. Ella continu6 hablando:

—En cuanto a ti, solo te recuerdo que tienes
muchos recursos en tu mano. Ponlos en préctica.
Nada de victimismos, no hay tiempo para eso. No
nos podemos permitir ese lujo. La vida no es facil,
no lo fue antes, no lo es ahora, y tampoco lo sera
en el futuro. Solo los débiles quieren vidas faciles.
Pero tu no eres débil, Nada. Tu eres una mujer fuer-
te, que ha escogido el camino del espiritu. Confia
en él, él te guia, no permitira que te pase nada malo.
Pero tampoco te va a librar de las pruebas que ten-
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gas que pasar para continuar con tu evolucion. jAsi
gue, nada de quejas! —concluyd, dandome un ligero
golpe arriba de mi cabeza.

Quedé un rato pensando en sus palabras. No
sabia qué decir. En cierto modo me avergonzaba de
mi misma, de rendirme tan pronto ante los contra-
tiempos.

—iNo, no, no. Eso si que no! —dijo Soluna, in-
terrumpiendo mis pensamientos— Nada de victi-
mismo, pero tampoco nada de sentirte culpable y
machacarte. Ni lo uno ni lo otro. jPor Dios, Nada,
somos seres humanos, con todas nuestras maravi-
llas, pero también con todas nuestras limitaciones!
No te tortures... para eso ya estan otros —afiadi6
mirandome con 0jos picaros.

Me eché a reir. Soluna no perdia el sentido del
humor. Ni la ocasion de bromear con asuntos tan
draméticos como la tortura, a la que todos estaba-
MOS expuestos.

—Ligereza, Nada, ligereza.

Con mucho mejor &nimo, gracias a la conver-
sacion con Soluna, le comenté:

—Es que el viaje esté resultando muy duro. Pa-
rece como si nos hubiéramos quedado atascados
aqui.

—No te preocupes, llegaréis a Paris. Pero te
aviso, no pasara mucho tiempo antes de que estés
sola. Estate preparada.

Esas fueron las altimas palabras que escuché
en mi cabeza, cuando unas voces me despertaron
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bruscamente. Abri los ojos y vi a Elvira durmiendo

en su camastro. La voz de Salomén, gritaba al otro

lado de la puerta, al tiempo que la aporreaba.
—iMi madre, socorro, mi madre, ayuda!






Capitulo

Justa murié al dia siguiente. No pudimos hacer
nada por socorrerla. En la fonda donde nos hos-
pedabamos llamaron a una curandera para que
la asistiera. La mujer llegd a verla cuando aun era
de noche, pero ya nos advirtié que no podia hacer
nada por mantenerla con vida. Cuando le pregunté
gué era lo que le pasaba, la anciana me mir6 de
arriba abajo, con unos 0jos pequefios, que apenas
podian distinguirse en su rostro arrugado, y me res-
pondio:

—Que no quiere vivir.

—,COmo es eso? —me atrevi a preguntarle.

—No quiere vivir —dijo de mala gana-, se ha
entregado a la muerte. No puedo hacer nada —sen-
tencié, dandose media vuelta y abandonando la
habitacion, como si temiera que la muerte la alcan-
zase también a ella.

Después de estas palabras, todos nos queda-
mos desolados. Elvira y Rodrigo se miraban entre
ellos y me miraban a mi, como si yo supiera alguna
formula méagica que devolviera a Justa las ganas
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de vivir. Mi preocupacion estaba centrada en Salo-
mon. Me dio la impresién de que esa noche iba a
dejar de ser un nifio, para convertirse en un adulto.
Intenté abrazarle, pero se zafé de mi abrazo. Ape-
nas pude susurrarle unas palabras de consuelo.

—No te preocupes —le dije-, nosotros nos ocu-
paremos de ti. No estas solo.

Sin poder evitar que las lagrimas acudieran a
sus 0jos, se sorbid los mocos y, con voz entrecorta-
da, me respondio:

—No estoy preocupado. Cuando ibamos en el
barco y ella empezé a sentirse tan mal, me dijo que
no iba a llegar a Paris, pero que yo no debia pre-
ocuparme, porgue vosotros cuidariais de mi. No
le hice mucho caso —afiadié—, no pensé que iba a
morir tan pronto.

Al pronunciar estas palabras, Salomoén se vino
abajo y empezo a llorar con desconsuelo. Entonces
fue él quien se abraz6 a mi cintura, sin parar de llo-
rar. Senti una gran compasion por aquel muchacho
y, mientras le abrazaba, volvi a repetirle que nunca
lo dejariamos solo.

—Ahora tenemos que acompafiar a tu madre
en este trance de la muerte —le dije, cuando se tran-
quilizd un poco-. Ella aun esta en este mundo, y
aunque parezca que no nos oye, nos esta oyendo
perfectamente.

Salomén se separé de mi abrazo, re exiono
por unos momentos y me pregunté en un susurro:

—;Como podemos ayudarla?
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—Es muy importante que nosotros permanez-
camos serenos y en paz. Nuestros llantos y nuestro
dolor no ayudan en el transito de su alma. Ella debe
irse en paz, sin sentir que te abandona a tu suerte.
No debe haber nada que la retenga en este mundo,
para que pueda seguir su camino hacia el mas alla.

El nifio asentia con la cabeza, mientras inten-
taba recomponer su rostro de la mueca de dolor
gue se habia apoderado de su expresion.

—¢Por qué dijo la curandera que mi madre no
queria vivir?

—Era solo una forma de hablar...

—Mi madre nunca me dejaria solo —me inte-
rrumpio.

—iClaro que no! Y no lo hace. Como me has
contado, ella misma te dijo en el barco, cuando in-
tuy6 que tal vez pudiera morir, que no te dejaba
solo, sino que nosotros cuidariamos de ti. Y asi
sera.

Salomon seguia asintiendo con la cabeza a
todo lo que le decia, pero se notaba que sus pen-
samientos de tristeza y dolor seguian ocupando su
mente. Me lo llevé fuera de la habitacion donde
estaba acostada su madre, sin que él opusiera resis-
tencia. Se dejo6 llevar y, una vez afuera, le dije:

—Escucha, Salomon, voy a decirte algo y, cuan-
do termine, entraremos los dos y nos quedaremos
con ella, junto a su cama, hasta que muera. Ni aho-
ra, ni cuando llegue el momento en que abandone
este mundo debes mostrar dolor, ni decir cosas que
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la retengan aqui. Es muy importante —recalqué.

—Pero no voy a poder evitar sentir pena.

—iClaro que no! No podemos evitar los senti-
mientos de pena y de dolor, cuando muere un ser
querido. jClaro que no! —insisti— Pero si podemos
controlar las manifestaciones exageradas de esos
sentimientos tan humanos y naturales, para que el
alma de la persona que muere no se vea retenida en
este plano. Hay que dejarla ir, Salomaon, soltarla, no
retenerla. Lo entiendes?

Asintidé con la cabeza y traté de esbozar una
sonrisa.

—Ahora vamos a volver adentro. Te sentaras
en el camastro junto a ella y le hablaras suavemen-
te, diciéndole que no se preocupe por ti, que no
te quedaras solo. Que estaras muy bien atendido
y que sabes que ella también estara bien, alli don-
de le corresponde ir. Le dirds que no tenga miedo,
gue habra seres luminosos que la ayudaran en el
transito a otro plano. Que se deje llevar por ellos, y
gue no oponga resistencia. Le dirds que la quieres
mucho —afiadi con los ojos hiumedos— y que sabes
gue ella también te quiere a ti. Y que ese amor que
0s une, no puede destruirlo la muerte.

Cuando terminé de decirle todo esto a Salo-
mon, yo estaba llorando sin poder evitarlo. Y él
también. Nos abrazamos y permanecimos asi, uno
junto al otro, compartiendo esos sentimientos de
humanidad, que me hicieron pensar en lo parecidas
gue éramos por dentro todas las personas, aunque
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tuviéramos mas o menos riguezas y nuestra educa-
cion hubiera sido muy distinta. Las pertenencias,
las riquezas, la educacion recibida, mas o menos
re nada, eran cosas que nos separaban. Pero los
genuinos sentimientos ante el dolor, la muerte y el
sufrimiento, eran iguales para todos los seres hu-
manos.

Cuando estuvimos mas calmados, volvimos
a entrar a la habitacién donde estaba Justa, acom-
pafada de Elvira y Rodrigo. Ambos nos miraron
con curiosidad, y Elvira me interrogo con sus 0jos
y un gesto de cabeza. Me acerqueé a ellos y les co-
menté en voz baja que seria bueno dejarlos solos
un rato, para que madre e hijo pudieran despedir-
se en la intimidad, sin miradas extrafias. Ambos
asintieron y salieron de la habitacién. Yo también
lo hice, pero antes animé a Salomoén para que ha-
blase con su madre de todo lo que habiamos co-
mentado. El se sent6 junto a ella, en el camastro, y
le cogid la mano en un gesto de carifio y de acom-
pafamiento.

Cuando salimos afuera, Elvira me pregunté
con un tono angustioso.

—;Qué vamos a hacer ahora, Nada?

—-Lo mismo que teniamos pensado. De mo-
mento, acompafar a Justa en estos momentos de
transito hasta que muera.

—¢Pero no hay posibilidad de que se reponga
y se cure? —me preguntd Rodrigo, en un tono ex-
pectante.
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—No lo creo. Ella misma le dijo a Salomon,
cuando se sintio enferma en el barco, que no iba a
llegar a Paris, pero que no debia preocuparse por-
gue nosotros lo cuidariamos.

—iClaro que si! —se apresurd a decir Elvira—
Pero quizas pueda curarse. En el barco todos nos
pusimos muy malos, y los demas nos hemos recu-
perado.

—Ya, pero ninguno tenemos esa tos que ella
tiene y esa respiracion tan entrecortada.

—¢NoO puedes hacer nada por ella? -me pre-
gunté Rodrigo— No sé, alguna infusion que la ali-
vie.

Sonrei antes de responderle que no. Justa, lite-
ralmente, se estaba ahogando y la muerte se apode-
raba de su cuerpo a marchas forzadas.

—Ella ha entrado en una fase en la que yo no
puedo hacer nada. La vida y la muerte no dependen
de nosotros. Y tu deberias saberlo, Rodrigo.

-Si, lo sé —dijo bajando la cabeza, como si es-
tuviera avergonzado por su comentario.

Permanecimos unos momentos en silencio,
antes de que Rodrigo volviera a preguntar.

—¢ Creéis que a Justa le gustaria recibir la ex-
tremauncion?

Elvira y yo nos miramos. Yo no sabia qué res-
ponder, apenas la conocia. Pero Elvira dijo que si.

—Seguro que lo agradeceria, ella era, es —se co-
rrigio— cristiana.

—Entonces voy a ver como puedo conseguir
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6leo de los enfermos, y yo mismo se la adminis-
traré. Por aqui debe haber alguna iglesia. A ver si
tienen.

—¢ Y si no tienen? —pregunto Elvira.

—Cualquier aceite que sea bendecido, servira.

Rodrigo sali6 de la fonda, y Elvira y yo conti-
nuamos en el pasillo, sin querer entrar todavia a la
habitacion donde estaban Justa y Salomén. Vi en el
rostro de mi amiga el re ejo de la preocupacion, e
intenté animarla.

—No te preocupes, todo esta bien.

Ella se abraz6 a mi, en un gesto de complici-
dad y carifio, que no habia tenido desde que em-
prendimos el viaje a Paris. Me alegré mucho de sen-
tir a la Elvira que yo habia conocido, y que en las
ultimas semanas me habia sido tan esquiva.

—iPerdoname —dijo deshaciendo el abrazo—-, es
gue me siento tan impotente!

Después de decir estas palabras, se echo a llo-
rar. La abracé de nuevo y le pregunté qué era lo que
realmente le pasaba.

—Eso no importa —afiadio sin dejar de gimo-
tear—; Justa se esta muriendo ahi al lado, y yo estoy
aqui preocupandome de tonterias.

—¢ Y cudles son esas tonterias que te tienen tan
alterada? —le pregunté.

Ella se hizo la remolona, pero insisti en que
me lo contara.

—Es que no me parece bien que estemos ha-
blando de mi, en estas circunstancias.
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—¢Por qué no? Estamos metidos en un viaje
que, segun intuyo, va a suponer un antes y un des-
pués en nuestras vidas, y vamos todos juntos. Si
hay algo que te preocupa, me gustaria saberlo.

Yo creia saber por dénde iban sus preocupa-
ciones, asi que pregunté directamente para animar-
la a hablar.

—¢ Tu preocupacion tiene que ver con Rodrigo?

—,Como lo sabes? —respondio ella, con gesto
de asombro.

En ese punto ya no pude evitar reirme a car-
cajadas. Elvira me mird unos instantes, con cara
de panico, pero termind riéndose también. Creo
gue esa risa nos vino muy bien a las dos en esos
momentos. Estoy convencida de que nos ayudo a
aligerar el peso de nuestra alma. Que buena falta
nos hacia.

-\Venga, cuéntame —le pedi.

—ijPues eso es la malo, que no hay nada que
contar! —dijo ella, a modo de conclusién.

-Sigues enamorada de él, ;verdad?

—,COmo que sigo? —preguntd, mirandome con
los muy abiertos.

Yo le mantuve la mirada, antes de responder.

—Vamos, Elvira, ¢a quién quieres engafar? En
Ledn ya estabas enamorada de Rodrigo. Lo estas
desde el dia en que lo conociste, y no veo por qué
no lo aceptas.

—iPorque es un fraile! —respondio ella elevan-
do la voz.
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—Bueno, tu querias ser monja ¢no?

—iNada, no te rias de mi, que esto es muy se-
rio!

En realidad tuve que hacer esfuerzos por no
reirme. Senti compasion por ellay, de pronto, vino a
mi memoria lo enamorada que estuve de Salomon,
desde el momento en que lo conoci. Aungque nunca
fuimos una pareja al uso, ni tuvimos la intimidad
que debe proporcionar la unién sexual. Pensé que
deberia haber sido mas comprensiva con ella.

—-Lo siento mucho, Elvira —dije con un tono
cariioso—, no me rio de ti. Supongo que se pasa
muy mal cuando se ama a una persona y no se es
correspondida.

—¢Nunca te ha pasado? —me pregunté con cu-
riosidad.

—En realidad no. Solo he estado enamorada
una vez en mi vida, de mi querido Salomon que,
como ya sabes, lo apresé y torturd la Inquisicion,
hasta la muerte. Nunca fuimos una pareja, pero
haciamos todo juntos. Ibamos juntos a todas
partes, gozabamos de una gran intimidad. Era-
mMOos amigos, por encima de todo, y teniamos una
gran sintonia. Siempre pensé que éramos almas
gemelas —conclui con tristeza y nostalgia.

—¢;Le echas de menos?

—No sabria decirte. Le echo de menos en algu-
nos momentos de mi vida cotidiana. Echo de me-
nos su presencia. Pero en mi interior, no. El sigue
ahi, y siempre esta conmigo. No sabria explicarte-
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lo: forma parte de mi.

—Tienes mucha suerte —dijo Elvira, acarician-
dome el cabello—-. Ojala yo pudiera sentir de esa
manera a Rodrigo.

=Si quieres que te diga la verdad, yo creo que
Rodrigo también estd enamorado de ti, pero no se
permite aceptarlo. ;Por qué no hablas sinceramen-
te con él de tus sentimientos?

—iPues porque es un fraile, y me moriria de
verguenza!

—Cierto, es un fraile que ha abandonado el
convento para seguirte en un viaje incierto. ;Eso no
te dice nada? Dale tiempo. Se le ve muy desorienta-
do. Todo lo que ha vivido en los ultimos meses, ha
sido demasiado para él.

Rodrigo interrumpié bruscamente nuestra
conversacion. Llegaba casi corriendo, con un pe-
quefio frasquito de 6leo en las manos.

—No quedaba 6leo de los enfermos en la igle-
sia, pero me han proporcionado este aceite, que
también servira.

—¢ Y cual es la diferencia? —pregunto Elvira.

—Se llama 6leo de los enfermos al que bendi-
ce el obispo cada afio, en la misa de jueves santo.
De ese, ya no les quedaba, pero este aceite que me
han dado, y que también estd bendecido, servira de
igual manera.

Los tres convinimos en pasar ya a la estancia
donde se encontraban Justa y Salomon, para que Ro-
drigo procediera a administrarle la extremauncion.
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Cuando entramos, pude ver que el rostro de
Salomodn re ejaba una serenidad que no tenia an-
tes. Seguro que habia hablado con su madre. Justa
permanecia con los ojos cerrados, respirando cada
vez con mas agitacion y di cultad. Su pecho subia
y bajaba por debajo de la camisa de dormir, y su
boca estaba entreabierta.

Informé a Salomon en voz baja de que Rodri-
go le iba a dar la extremauncion a su madre. No sé
si el nifio sabia qué era eso, pero no me pregunto.
Solté la mano de Justa, y se situé a un lado del ca-
mastro.

Rodrigo se acercé a ella, sac6 una cruz de ma-
dera colgando de un corddn, del interior de su ha-
bito, y se la acercé a la boca de Justa. Cuando saco
la cruz, Elvira me dirigié una mirada complice. No
hacia falta que dijera nada, yo sabia lo que queria
decirme con sus 0jos. Para ella ese gesto debia con-

rmar que Rodrigo seguia siendo un fraile, y que
nunca dejaria de serlo.

El se acerc6 a Justa y, después de mojar el dedo
pulgar de la mano derecha, trazo la sefial de la cruz
en su frente y en cada una de sus manos, mientras
decia estas palabras:

«Por esta santa uncién y por su bondadosa
misericordia, te ayude el Sefior con la gracia del
Espiritu Santo. Para que, libre de tus pecados, te
conceda la salvacion y te conforte en tu enferme-
dad, Amén».

Todos respondimos «amén» y permanecimos
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en pie, en silencio, observando a Justa. Ella no se
movid ni dio sefiales de enterarse de nada. Pero yo
estaba segura de que nos escuchaba. Sin mediar pa-
labra entre nosotros, fuimos sentdndonos en torno
a su camastro. Salomén volvié a cogerle una mano
y yo, situada al otro lado, le cogi la otra. No se
cuénto tiempo estuvimos asi, acompafiandola en el
silencio. Yo hablaba con ella mentalmente y le de-
cia, mas o0 menos, lo que le habia indicado a su hijo
gue debia decirle. Que estuviera tranquila, que iba
a contar con ayuda angelical para el transito al otro
lado. Que no se preocupase por Salomoén, ya que
todos nosotros nos encargariamos de su educacion
y de que no le faltase nada. En mi interior, y segun
mi tradicion cristiana, pedi al arcangel Miguel que
cuando Justa hubiera muerto, condujera su alma
al mas alld, y con su luminosa espada azul, cortase
las ataduras que la sujetaban a la Tierra, para darle
su libertad y que subiera rapidamente hacia su luz.

Todos estdbamos cabizbajos, en silencio. Solo
la respiracion agitada de Justa rompia ese silencio.
Miré a Rodrigo y me parecié que estaba rezando
en voz muy baja, de vez en cuando se ponia de pie
y bendecia a Justa. Volvia a sentarse, y continua-
ba con sus murmullos, apenas perceptibles. Elvira
mantenia la cabeza baja, y toda ella estaba en ac-
titud de recogimiento interior. Salomon no quitaba
0jo a su madre, mientras tenia su mano izquierda
apretada entre las suyas. Cuando menos lo espe-
rdbamos, Justa abrié los ojos y empez6 a jadear
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bruscamente. Parecia como si quisiera incorporar-
se, pero era evidente que no tenia fuerzas. Todos
nos alteramos, nos pusimos de pie y nos inclinamos
sobre ella. Después de fuertes jadeos, expiro.

A pesar de las recomendaciones que yo habia
hecho a Salomén, no pude evitar que se me esca-
pasen las lagrimas. También él empezo6 a llorar con
desconsuelo. Me mird y, como si recordase mis pa-
labras, se tapo la boca con las manos, para evitar
gue se oyeran sus gemidos. Elvira fue a decir algo,
pero le hice un gesto con la mano para que perma-
neciera en silencio. Vi como Rodrigo le echaba su
brazo por los hombros, y la atraia hacia él, en un
gesto que me parecié de consuelo. EI mentén de
Justa se habia descolgado, dejando muy abierta su
boca. Cogi un pafiuelo blanco que llevaba en mi
cuello, y se lo pasé por debajo del mentén, anudan-
dolo en su coronilla. En esos momentos su sem-
blante era sereno.

Fue Elvira la que rompid el silencio.

- Y ahora qué hacemos?

—Tenemos que informar al duefio de la fonda
—respondi-. El nos dira con quién tenemos que ha-
blar para darle cristiana sepultura.

—No hace falta, yo puedo hablar con el sa-
cerdote que me ha proporcionado el 6leo para la
extremauncion —intervino Rodrigo-. Junto a la
iglesia hay un camposanto. Quizas podamos ente-
rrarla alli.

Salomon, que hasta ese momento habia per-
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manecido llorando, en silencio, elevo la voz para
preguntar:

—¢Aqui, vamos a enterrarla aqui? jEn este lu-
gar no conoce a nadie! ;Cémo va a quedarse aqui
sola? —grito, soltando un alarido que denotaba su
profundo dolor.

Su razonamiento me conmovio. Senti una gran
compasion por el muchacho. Me acerqué a el y lo
abracé, mientras le susurraba al oido que llorase
cuanto quisiera. Asi lo hizo. Durante un buen rato
todos permanecimos en silencio escuchando su llan-
to y viendo su sufrimiento. Por mucho que lo sin-
tiéramos, ninguno de nosotros podia ponerse real-
mente en su lugar. Era un nifio, habia perdido a su
madre. Estaba solo en el mundo, aunque nosotros
estuvieramos con él, y ademas tenia que seguir via-
je, dejando en aquel lugar desconocido su cadaver.

Cuando se tranquilizé un poco y dejo de llo-
rar, le dije con suavidad:

—Salomoén, tu madre no se queda aqui sola.
No pienses que la abandonas. Solo permanecera
aqui su cuerpo, pero ella ya no esta ahi. Su alma
viaja a otro lugar —insisti, aun sabiendo que la pala-
bra lugar no era la adecuada—. Ella no es su cuerpo.
Su cuerpo sera enseguida una cascara vacia.

—Nuestro Sefior Jesucristo —intervino Rodri-
go- dijo en una ocasion: «Dejad que los muertos
entierren a sus muertos». TU no estas muerto, Salo-
mon, tU estas vivo y debes seguir tu camino. Es lo
que querria su madre.
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No sé como cayeron estas palabras en el ani-
mo de Salomon, lo cierto es que el nifio se mostro
mas razonable ante la perspectiva de enterrar a su
madre en aquella ciudad portuaria, que solo nos pi-
Ilaba de paso para continuar nuestro viaje a Paris,
pero que nunca olvidariamos. Sobre todo él.

AUN con el dolor impreso en nuestro rostro,
decidimos ponernos en marcha. Habia muchas co-
sas que hacer, lavar y amortajar el cuerpo de Justa.
Preguntar dénde le podiamos dar cristiana sepul-
tura, informar al duefio de la fonda de su muerte,
y decidir como y cuando continuariamos con nues-
tro viaje a Paris.

Mientras Elvira y yo limpiabamos y amorta-
jdbamos el cuerpo de Justa, pedi a Rodrigo que se
llevase al nifio con él, para hacer las gestiones del
entierro. Yo misma hablé con el duefio de la fonda,
al que no le hizo mucha gracia la muerte de nuestra
amiga. Realizé muchas preguntas, tratando de ave-
riguar si Justa habia muerto de alguna enfermedad
contagiosa. Habia mucho miedo por las posibles
epidemias. Aun asi, el hombre nos proporcioné lo
gue necesitdbamos para el lavado del cuerpo. Y pi-
dié a su mujer que nos ayudase. Aunque yo creo
gue lo hizo para vigilar que el cuerpo de nuestra
amiga, no presentaba ningun signo de enfermedad
contagiosa.

Mis sospechas se con rmaron cuando com-
probé que la mujer se limitaba a mirar, y no nos
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ayudaba lo més minimo. Pensé que era mejor asi.

Cuando terminamos de lavar el cadaver de
Justa, senti que debia ser enterrada con mi tani-
ca de beguina, que ya estaba limpia de la suciedad
acumulada durante nuestra travesia en barco. Asi
se lo hice saber a Elvira.

—¢ Estas segura? —me pregunto.

=Si, siento que debo hacerlo asi.

—Pero esa tunica es todo un simbolo, represen-
ta mucho para ti. jEs tu tinica de beguina!

—Bueno, no creo ser mas 0 menos beguina por
llevar una tunica. Soy beguina en espiritu, no por
una vestidura. Ademas —afadi guifidndole un ojo-
ya sabes lo que dicen, que el habito no hace al mon-
je.

Ambas nos sonreimos. Ella capté perfecta-
mente a qué me referia, y respondio:

—A algunos si.

Ya con el cuerpo de Justa preparado, nos sen-
tamos en silencio a su lado, hasta que llegaron Ro-
drigo y Salomén. El nifio se acerco a su madre, y la
beso carifiosamente en la frente.

—Esta muy fria —nos dijo.

Rodrigo nos contd que no habia ningun pro-
blema con enterrar a Justa en el camposanto que
habia junto a la iglesia. Y que el sacerdote, inclu-
so, se habia ofrecido a ayudarnos a transportar el
cuerpo, y a que velasemos el cadaver alli mismo, en
una capilla. A todos nos parecio bien y, esa misma
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tarde, un carromato de difuntos, adornado con la-
Z0s negros, transportaba el cuerpo de nuestra ami-
ga hacia su ultima morada en la Tierra.






Hace dias que no escribo. Me siento muy débil. La
muerte va tomando posesion de mi dolorido cuer-
po. Me duele todo. Algo hay por dentro que se esta
haciendo con el control de mi energia. Azul me pre-
para tisanas para que esté tranquila y pueda hacer
mas llevadero este intenso dolor. Bebo infusiones
con una mezcla de valeriana, lavanda, pasi oray
tila. jCuanto me alegro de haber podido ensefar a
Azul el uso medicinal de las plantas! Desde el prin-
cipio dio muestras de una gran intuicion para su
recoleccién y su uso.

En los ultimos dias, el dolor era tan intenso
gue me propuso tomar adormidera. Pero no quiero
hacerlo, porque sé que crea una gran dependencia
y provoca muchas alucinaciones. Aunque no sé si
realmente seran alucinaciones, o simplemente se
trata de estados alterados de conciencia, que te ha-
cen percibir mas cosas de las que vemos en la rea-
lidad cotidiana. De momento, resistiré. Aguantare
todo lo que pueda, antes de tomarla.

Hay dias en que el dolor es tan intenso, que
no me puedo levantar de la cama. Hoy si, hoy me
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encuentro mejor. Parece que el dolor me ha dado
una tregua, y me permite seguir con mi relato. Hoy
luce un hermoso dia de mayo. Incluso he salido a
pasear un poco con Azul. Tenia mucha necesidad
de que me diera el sol en la cara, y de comprobar
como su energia da fuerzas a mi cuerpo. jQué her-
mosa es la vida! Sobre todo cuando sabemos que
el nse acerca. Entonces es cuando mas se ama. Yo
estoy presta a morir, cuando asi lo decida mi Yo Su-
perior, pero me despediré con tristeza de este her-
moso mundo. Espero que, alli donde me conduzca
mi espiritu, haya muchos soles como este que nos
ilumina a todos, sea cual sea nuestra condicion. No
me extrana que siempre se haya asociado el Sol con
la divinidad, porque él sale para todos los seres vi-
VOS.

Pero volvamos a mi relato. El dia de la muer-
te de Justa pasamos la noche velando el cadaver
en la iglesia que nos habia abierto sus puertas. El
fraile se llamaba Juan, y me recordd al abad del
monasterio de San Isidoro de Ledn. Era también un
anciano, aunque quizas no tanto como mi querido
abad. Como él, vestia tinica de monje y estaba muy
delgado. Pero transmitia una gran vitalidad. Nos
acompanfo casi toda la noche velando el cadaver de
Justa, y vi cdmo hablaba en varias ocasiones con
su hijo, sin duda para consolarlo, aunque Salomon
era el que se mostraba menos abatido de todos. Su-
pongo que por dentro estaba destrozado, pero se
portaba como un hombrecito. En un momento de
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la noche, me acerqué a €l y le dije que estaba sien-
do muy valiente, y que transmitia mucha madurez,
para sus diez anos.

—Once. Hoy es mi cumpleanos, he cumplido
once afos —dijo con energia en la voz, como si ese
namero le hubiera otorgado una gran fortaleza de
animo.

Me quedé re exionando para mis adentros, y
pensé que asi era en realidad. Me acordé de la car-
ta niumero 11 del Tarot, que representa La Fuerza.
Segun me habia ensefiado Soluna, los nimeros son
muy importantes. El 11 representaba un cambio de
ciclo vital. Una nueva puerta que se abria en nues-
tra vida. Sin duda, asi era para Salomén.

Casi toda la noche la pasamos en silencio. El-
vira mostro su preocupacion porque solo fuéramos
a velar a Justa un dia, antes de enterrarla, cuan-
do quizés debiamos esperar al tercer dia desde su
muerte, para darle sepultura. Fue Rodrigo quién la
tranquilizo, diciéndole que no se preocupase, que el
alma de Justa no sufriria por ello.

No sé qué paso por la mente de todos los
demas esa noche, pero recuerdo que yo estaba
muy inquieta. EI ambiente frio de aquélla capilla
cerrada, iluminada por la tenue luz de las velas,
me producia cierta inquietud interior. En algun
momento me quedé dormida y, en mi ensuefio, Vi
a muchas personas rodeando el cadaver de Justa.
Yo no las conocia. Me desperté sobresaltada, pero
todo estaba bien. Alli solo estabamos nosotros y
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Juan, el fraile que nos habia acogido.

En un momento de la noche, el anciano nos
Ilamo a la sacristia, y alli nos sirvio un caldo calien-
te para reconfortar nuestro cuerpo. Hacia mucho
frio en aquella iglesia. Nos pregunté cuando ha-
biamos decidido darle sepultura al cuerpo de Justa.
En realidad no habiamos decidido nada. A pesar
de eso, fue Salomaon el que respondio sin titubeos:

—Mafana por la mafana... si es posible —afa-
dio, interrogando a Juan.

—Si, es posible —-respondi6 el anciano-; lo ten-
dré todo preparado al amanecer.

Ninguno de nosotros se atrevidé a llevar la
contraria a Salomon quien, sin duda, habia toma-
do el mando de la situacion. Al menos en lo que
concernia a su madre. Yo asenti con la cabeza y
pensé que era lo mejor. Cuanto antes continuése-
MOos nuestro viaje a Paris, seria mejor para todos.
Habia que seguir adelante, aunque no supiéramos
gué nos depararia el futuro.

Antes de irse de la sacristia, y de que nosotros
volviéramos a la capilla a velar a la difunta, el an-
ciano nos preguntd qué ibamos a hacer en Paris.
Todos los ojos se volvieron hacia mi. Y fue en ese
momento cuando me di cuenta de la responsabili-
dad que tenia en ese viaje. Al ny al cabo era mi
viaje. Fui yo la que habia decidido volver a Paris, y
todos los demas se habian apuntado, sin saber muy
bien por qué, aunque cada uno de ellos tendria sus
razones. Me quedé callada unos momentos, no sa-
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bia qué decir. El anciano fraile esperaba mi respues-
ta. Finalmente, rompi el silencio:

-Yo vivi en Paris hace algun tiempo y dejé alli
a unas amigas. Ahora he decidido volver, porque
creo que cuando estuve alli no me enfrenté a los
con ictos que tenia en esos momentos.

Juan me mird con sus 0jos pequefios, y percibi
una gran compasion re ejada en su rostro. Yo no
tenia ganas de darle més explicaciones a ese hom-
bre que, sin embargo, me inspiraba con anza. Pa-
sados unos momentos, me pregunto:

—¢ Tus amigas te esperan en Paris?

—No -respondi, mirandole a los 0jos—, mis
amigas estan muertas.

Iba a afiadir que Valentina y Brigida habrian
muerto en la hoguera, a manos de la Inquisicion,
pero no lo hice. Juan titubeé un momento, como
si quisiera saber mas detalles, pero no me pregunté
nada. Yo agradeci in nitamente que no lo hiciera.
Sin embargo, sus preguntas resonaron en mi mente
durante el resto de la noche. ;Qué iba a hacer yo
en Paris, qué iban a hacer los demés? La inquietud
interior, que habia sentido al iniciarse la noche, no
hizo mas que incrementarse.

Al alba, llegd de nuevo Juan al lugar donde
velabamos el cadaver de Justa.

—Es la hora —nos dijo.

Dos hombres, gue no conociamos, aparecie-
ron con una caja de madera para depositar en ella
el cuerpo de Justa. Antes de introducirla, uno a uno
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fuimos besando la frente helada del cadaver. Su
rostro tenia un color verde azulado, y en la capilla
empezaba a notarse un fuerte olor a carne podrida.
Salomén abraz6 a su madre y susurrd algo en su
oido, que no pude escuchar. Me senti muy impre-
sionada por la madurez que demostraba.

Una vez en la caja, llevaron el cuerpo de Jus-
ta a hombros, entre aquellos hombres, Salomoén y
Rodrigo. Juan iba delante del atadd, ataviado con
las ropas del ritual cristiano que se o ciaba en los
entierros. Pensé que Justa iba a tener mucha suer-
te al ser enterrada en aquel camposanto junto a la
iglesia, gracias a aquel fraile que nos habia acogi-
do. Sin lugar a dudas, era un buen hombre, como
nos demostro mas tarde.

Cuando los hombres empezaron a echar pala-
das de tierra sobre la caja de madera, el sonido me
sobresaltd. Fue entonces cuando Salomén se vino
abajo. Me parecidé comprensible y senti una gran
compasion por el muchacho. Sin duda habia esta-
do aguantando la emocion y tristeza que debian
acompafarle. Pero en esos momentos ya no pudo
mas, y cayo de rodillas junto a la tumba, llorando
con gran desconsuelo. Instintivamente, tanto Elvira
como Rodrigo, corrieron a acercarse a él. Pero yo
los detuve y les dije:

—iDejadlo! Tiene que llorar a su madre, y es
mejor que lo haga ahora. Vamos a dejarle solo —les
pedi.

Todos volvimos a la sacristia para que Salo-
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mon pudiera expresar su pena sin testigos. jDema-
siado entero y demasiado bien se habia portado
para su corta edad! Aunque €l se viera ya como una
persona adulta, no dejaba de ser un nifo.

Juan se despidio de los hombres que nos ha-
bian ayudado en el entierro, y éstos nos hicieron
un leve movimiento de cabeza antes de irse. El frai-
le se deshizo de las vestiduras que se habia puesto
para el ritual de despedida, y nos pregunto cuéles
eran nuestros planes. Nuevamente, Elvira y Rodri-
go me miraron a mi, aunque yo no tenia respues-
tas. Desde el principio del viaje establecimos que,
al llegar a Hon eur, decidiriamos si continuabamos
viaje a pie hasta Paris, o si cogeriamos otro barco
para llegar a la ciudad a través del Sena. Pero la
rapida enfermedad de Justa y su muerte repentina
nos habian paralizado, sin tomar ninguna decision.
Salimos cinco personas de Ledn, y solo llegariamos
cuatro a Paris. Yo aun no sabia si esa circunstancia
cambiaria algo las cosas. Como todos esperaban
mi respuesta, y aunque no lo habiamos hablado
entre nosotros, me mostré partidaria de llegar a Pa-
ris a través del Sena. Resultaria mas rapido que ir
andando. EIl invierno se nos echaba encima, hacia
mucho frio. Podriamos encontrar nieve en el cami-
no gque nos retrasase Yy, sobre todo, el viaje me es-
taba resultando demasiado largo y penoso. Queria
terminarlo cuanto antes, y asi se lo hice saber. Aun
asi, afiadi:

—A ver qué opina Salomon. A pesar de su cor-
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ta edad, él forma parte de este viaje, como cual-
quiera de nosotros.

Tanto Elvira como Rodrigo asintieron con la
cabeza. Juan dijo que lo que yo planteaba era la
mejor opcion.

—A mi también me parece bien —nos interrum-
pi6é Salomon-. He estado escuchando vuestra con-
versacion, lo siento —afiadio cabizbajo—, y agradez-
co que me tengais en cuenta —concluyé con un hilo
de voz.

—iComo no ibamos a tenerte en cuenta! —se
apresuro a decirle Elvira— Nosotros cuidaremos de
ti.

—¢Y qué pasara cuando lleguemos a Paris? —
preguntd el nifio con un tono de desconsuelo.

Esta vez fui yo la que respondio con rapidez:

—Seguiremos cuidando de ti. No lo dudes. Tu
destino, ahora, esta unido al nuestro. Pero no por
eso vamos a dejar de tener en cuenta tu opinion.
iAl menos hasta que crezcas un poco mas! —afadi
con una sonrisa, tratando de quitar drama al mo-
mento.

Juan se mostré muy satisfecho por nuestras
decisiones, y nos dijo que él mismo buscaria en el
puerto algun barco que nos pudiera llevar a Paris.
Hasta el momento de nuestra partida, nos ofrecid
asilo en su pequeia iglesia y dos camastros para
gue pudiéramos descansar, después de haber pasa-
do la noche anterior en vela. Salomén y Rodrigo
dormirian en uno de ellos. Elvira y yo compartiria-
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mos el otro. Aceptamos de buen grado. Todos es-
tAbamos muy cansados y, practicamente, pasamos
la jornada durmiendo. Al llegar la noche, mientras
cenabamos pan con carne seca y una sopa, gracias
a la hospitalidad del anciano fraile, éste nos infor-
mo de que podriamos coger un barco al amanecer
del dia siguiente, con destino a Paris.

—El capitan de la tripulacion es un buen hom-
bre que conozco. Quizas la travesia sea lenta, por-
gue va dejando mercancias por otros puertos, pero
tendréis alojamiento y comida asegurada hasta que
lleguéis a Paris, por poco dinero.

En un impulso me levanté de lamesay le di un
beso a Juan en la cabeza. Le estreché las manos, le
di las gracias y le dije:

—El mundo seria mejor si todas las personas
fueran como usted.

—Vamos, vamos, no es para tanto. El mundo
estd lleno de buenas personas. No hay mas que
veros a vosotros —afiadio, guifiando sus pequefios
ojos, al tiempo que sonreia.

Terminamos la cena de muy buen humor, y
muy agradecidos hacia el monje. Decidimos dormir
un rato, antes de la partida al amanecer. Pero yo no
pude. Quizas porque habia dormido buena parte
del dia. Quizéas por los nervios de la partida. De
pronto, mientras daba vueltas en el camastro que
compartia con Elvira, intentando coger el suefio, un
pensamiento me asaltd. Mi tunica de beguina yacia
bajo tierra cubriendo el cuerpo sin vida de Justa.
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¢Qué signi caba eso? ;Qué nunca mas volveria a
vestirla? ¢ Qué las beguinas habian sido enterradas
por la Inquisicion?

Pensé que, ciertamente, no hacia falta ves-
tir una tanica para que el espiritu de las beguinas
permaneciera alojado en mi interior. Pero también
supe que no era una buena sefial que la tunica,
como simbolo, hubiera sido enterrada con una per-
sona muerta. Estos pensamientos me inquietaron
mucho. Me vinieron a la cabeza las advertencias
de Soluna en el suefio que habiamos compartido:
gue no pasaria mucho tiempo antes de que estuvie-
ra sola. «Estate preparada» —me habia dicho- ;Y
cOMO se prepara una para eso? —pense.

Al nal debi quedarme dormida. Me desperta-
ron las sacudidas que Elvira le daba a mi cuerpo, al
tiempo que me decia, con un tono de buen humor:

-Venga, gandula, despierta y prepara tus co-
sas. Tenemos que salir ya para el puerto.

Apresuradamente pegué un salto del camas-
tro y preparé mi escaso equipaje que, sin la tanica
de beguina, habia quedado aun mas reducido. Juan
nos esperaba para acompafarnos al puerto. Habia
preparado unas viandas para comer durante el via-
je y, antes de salir de la iglesia, me dio un papel con
un nombre y una direccion de Paris. Lo mire extra-
fada, y nos dijo:

—Mi hermano y su mujer viven alli. Sus hijos
ya son mayores y no estan con ellos. Tienen sitio
en su casa para poder acogeros... al menos por un
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tiempo, hasta que decidais qué hacer. Dale esta car-
ta —dijo alargandome otro papel sellado-y seguro
gue podréis quedaros alli.

No pude evitar que se me saltaran las lagri-
mas al escuchar a aquel buen hombre. Me dio pena
dejarlo, pues me hubiera gustado conocerle mejor.
Le abracé y le di las gracias, con gran emocion.
Todos los demas hicieron lo mismo. Juan nos me-
tio prisa, con la excusa de que ibamos a perder el
barco. Vi cdmo sus ojos se llenaban de lagrimas, a
pesar de los esfuerzos que hacia por disimularlo.
Sin duda, él también se habia emocionado. Ahora,
a las puertas de la muerte, al recordar aquéllos su-
cesos, vuelvo a darle las gracias de todo corazon,
por todo lo que hizo por nosotros, a pesar de que
no nos conocia. Solo puedo pensar que las almas se
reconocen, aunque hayan tenido muy poco trato en
este mundo.

Tal y como nos dijo Juan, el capitan nos dio
un buen lugar para dormir, mientras haciamos la
travesia. Navegabamos por el Sena, no por el mar,
esto hizo que el barco no se moviera y los dias y
las noches transcurrieran sin sobresaltos. No hubo
vomitos ni mareos. Nadie se puso enfermo. Noté
gue el mas aliviado era Salomon, quien, sin duda,
no habia olvidado lo enferma que se puso su madre
durante nuestro viaje anterior por mar. Pasabamos
la mayor parte del dia en la cubierta. Solo cuan-
do el sol se ponia, nos resguarddbamos en nuestros
aposentos. Nada mas iniciar la travesia, dije a mis
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acompanfantes que debian aprender el idioma que
se hablaba en el reino de Francia, para poder des-
envolverse en Paris. Me ofreci para ensefarselo, y
todos aceptaron con entusiasmo.

Mi mejor alumno fue Salomén. Quizas fuera
por su corta edad, pero demostraba mucha faci-
lidad para aprender. Y, lo que es mas importante,
no dejé de practicarlo conmigo durante todo el
viaje. Creo que eso le tuvo entretenido, y le pudo
aliviar del dolor causado por la pérdida de su ma-
dre. En el otro extremo se encontraba Rodrigo,
gue no solo no tenia ninguna facilidad, sino que, al
parecer, tampoco veia la necesidad de aprenderlo.
Como buen monje, por mucho que le pesase a El-
vira, nos decia que el latin era su lengua madre, y
se mostraba reacio a aprender otra. Elvira, por su
parte, también era una alumna aventajada a la que
el francés no le era un idioma totalmente desco-
nocido. Durante el tiempo que habia pasado en el
hospital de San Isidoro de Ledn, habia escuchado
muchas veces hablarlo a los peregrinos que llega-
ban por la ruta francesa, para hacer el Camino de
Santiago. Ella sabia ya muchas palabras sueltas, y
su interés hizo el resto para que se desenvolviera
perfectamente con este idioma.

Ademas de las clases intensivas que yo les daba,
intercambiamos pocas charlas durante la travesia.
El &nimo de todos era mucho mejor conforme nos
acercdbamos a Paris. Yo aparentaba que también
era asi en mi caso. Sin embargo, los recuerdos de
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todo lo vivido en esa ciudad, y los tragicos momen-
tos que marcaron mi huida, se habian instalado en
mi alma, y no me dejaban disfrutar del momento.
Para mis acompafiantes, todo era nuevo. Esa seria
la primera vez que estarian en Paris, no habia nin-
gun recuerdo en su memoria que enturbiase nuestra
llegada. Pero yo lo vivia de forma muy distinta. No
habia duda de que el hecho de tener una direccién
y unas personas a las que dirigirnos cuando llega-
semos, habia aliviado en parte nuestro pesar de no
tener a donde ir. Yo, especialmente, me sentia muy
consolada pues, aunque nadie lo dijera abiertamen-
te, todos me consideraban responsable de ellos. Y
hasta yo misma lo creia.

Durante los dias que durd el viaje por el Sena,
no pude dejar de observar como se relacionaban
Rodrigo y Elvira. Mi amiga le dedicaba toda su
atencion, pero Rodrigo se mostraba tan timido
como siempre. En algin momento de la travesia,
ella le sugirié que se quitase el habito de monije,
para ir mas comodo en el viaje. AUn me da risa
cuando recuerdo la cara de panico que puso Ro-
drigo, y eso le hizo estar més taciturno aun ese dia,
mientras Elvira no dejaba de explicarle que se lo
habia sugerido solo por su comodidad, y que en
ningin momento habia pretendido que se despoja-
se de él para siempre.

—No lo entiendo —me dijo después Elvira en
un aparte—. No sé por qué se ha puesto asi. Tu no le
has tenido tanto apego a tu tunica de beguina. Ni
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siquiera cuando decidiste que la ibamos a utilizar
para amortajar a Justa.

—Es que no es lo mismo —intenté explicarle a
mi amiga—, para mi la tunica es un simbolo, es ver-
dad, pero creo que para Rodrigo es mucho mas.

—¢Mucho méas? —me interrog6é abriendo mu-
cho los ojos.

—Pues si, creo que es mucho mas. Creo que su
habito de monje es él mismo.

—¢Quieres decir que si se lo quitara ya no seria
él?

Me encogi de hombros antes de contestar:

—Es complejo. Ten en cuenta que Rodrigo se
crio en un convento y su identidad como persona
ha estado unida a ese habito. iNo puedes pedirle
que se lo quite, asi como asi; se quedaria como des-
nudo, no sabria bien quién es!

Elvira se quedd re exionando sobre mis pa-
labras. No dijo nada, y tampoco volvio a sacar el
tema en los dias sucesivos. Ella hablaba mucho con
Rodrigo, pero no sé si en algdn momento llegaron
a tratar este asunto. Lo que si sé es lo que veia, lo
gue era obvio cuando estaban juntos, que Elvira se-
guia enamorada de él, y que Rodrigo seguia aferra-
do a su habito y a su cruz, aunque mirase a Elvira
con sus ojos azules llenos de afecto y ternura.

El 20 de diciembre llegabamos al puerto de
Paris. Cuando desembarcamos, una oleada de en-
tusiasmo parecio apoderarse de mis acompafantes.
Mi estado de &nimo seguia inquieto, pero no que-



La mirada de Azul 61

ria amargarles la llegada. Todos habiamos sufrido
desde que salimos de Ledn, hacia ya un mesy tres
semanas. El viaje habia sido largo y lleno de di-

cultades, ademas de la muerte de Justa. Aunque
también habiamos contado con la providencia del
fraile Juan, sin cuya ayuda no habriamos llegado
en tan buenas condiciones.

Tanto Elvira como Salomdn mostraron su fas-
cinacion por Paris, en cuanto bajamos del barco.
Sobre todo el nifio, que se paraba continuamente
y miraba todo con ojos expectantes. Costaba que
siguiera andando, pues cualquier cosa llamaba su
atencion. Elvira tampoco se quedaba atras, y no
dejaba de comentarlo todo con Rodrigo, mientras
éste la seguia, mostrando menos entusiasmo. Los
apremié para que no se detuvieran, con la intencion
de buscar cuanto antes la casa de los familiares de
Juan. jTiempo habria para recorrer la ciudad!

No pude evitar sentir un escalofrio por la
espalda, cuando pasamos por la Plaza de Gréve.
En ella habian quemado por hereje a la beguina
Margarita Porete, el 1 de junio de 1310. No, no
habia olvidado la fecha, ni tampoco su libro El es-
pejo de las almas simples, cuyo manuscrito habia
copiado y distribuido junto a mi querido Salomon
y mis hermanas beguinas, Brigida y Valentina. Ese
manuscrito formaba parte de mi escaso equipaje,
y nunca me habia deshecho de él desde que habia
huido de Paris, hacia muchos afios.

Aunque traté de disimular ante mis amigos,
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no pude evitar que las lagrimas acudieran a mis
0jos. Elvira se dio cuenta y me preguntd, con un
tono de preocupacion:

—¢Qué te pasa, Nada?

—Es solo la emocion del regreso —le respondi,
forzando una sonrisa.

Sé que no me creyd. Apretd mi brazo con un
gesto carifioso, y se puso a hablar con Rodrigo.

El impacto de la imagen de Margarita Pore-
te ardiendo en una pira en aquella plaza, fue tan
brutal que tuve que hacer esfuerzos para no des-
mayarme. Casi no podia respirar, y un negro nu-
barron ennegrecié mi &nimo, a pesar de que era un
dia luminoso y lucia el sol. Salomon tambien se dio
cuenta de mi ansiedad vy, sin decir nada, se cogio
de mi mano. Le miré y vi una sonrisa franca en sus
0jOS Y en su rostro, que no necesitaba de palabras.

Al cabo de un tiempo llegamos a la calle don-
de vivian los familiares de Juan. Se veia que era una
zona donde habitaba gente mas o menos acomo-
dada. Nos dirigimos a la direccion que teniamos
y llamamos a la puerta. No tardd en abrirnos una
mujer enjuta, con el pelo totalmente blanco, y una
amplia sonrisa en su rostro. Le expliqué que Juan,
el fraile de Hon eur, nos habia dado una carta para
su hermano, asi como esa direccion, para ver si po-
dian acogernos en su casa. La mujer nos miro de
arriba abajo y, tras unos instantes de titubeo, nos
hizo pasar. Nos dejo a la entrada de la casa, y ella
se metio para adentro con la carta en la mano. No-
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sotros nos mirdbamos, sin atrevernos a hablar, es-
perando su respuesta.

No tuvimos que esperar mucho tiempo. Al
cabo de unos momentos salié con la mujer un an-
ciano que era el vivo retrato de Juan, solo que no
llevaba habito. Con una amplia sonrisa en su ros-
tro, se presento:

-Soy Manuel, y esta es Rosa, mi mujer. He
leido la carta que me envia mi hermano Juan, ro-
gandome hospitalidad para vosotros. Claro que si.
Podéis quedaros el tiempo que necesitéis —afadio
abriendo los brazos, con un gesto de acogimiento—
Si mi hermano os ha recomendado, es porque sois
buenas personas. Pasad, pasad. Pero antes, ;,como
os llamais?

El primero en contestar fue Salomon, y des-
pués fuimos presentdndonos los demas. Yo me que-
dé para la ultima, y les agradeci sinceramente su
acogida. Tras las presentaciones, Manuel hablé con
su mujer y Rosa nos acompafio a dos habitaciones
para que dejdsemos nuestro escaso equipaje. Una
para Salomén y Rodrigo, y otra para Elvira y para
mi. La mujer se mostraba encantada de tener com-
pafiia.

—Esta casa es muy grande, y estd muy vacia
desde que se marcharon mis hijos —nos dijo—. Ellos
no viven en Paris. Ambos se casaron y hacen su
vida. Apenas los vemos. Con vosotros, la casa se
llenara de alegria. Sobre todo con este chico tan
guapo —afadio, dirigiéndose a Salomon.
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El crio se mostré agradecido, dandole un beso
a la mujer, y ésta no cesaba de celebrarlo.

Cuando Rosa se dirigia a Rodrigo, inclinaba
levemente la cabeza y le llamaba fray Rodrigo. No
pude evitar sonreirme, al ver la cara que ponia El-
vira. A ninguno de nosotros se nos habia ocurrido
Ilamarle fray. Incluso el propio Rodrigo hizo un
gesto de timidez, bajando la mirada.

Mientras cendbamos esa noche con Rosa y
Manuel, ambos nos dijeron que nuestra llegada ha-
bia sido una bendicién para ellos. Yo pensé que lo
habia sido para nosotros. Sin embargo, no se me
iban de la cabeza las imagenes de Margarita Porete
en la hoguera y, ya en mi cama, cuidando de que
Elvira no me oyera, me puse a llorar. A pesar de la
buena acogida de los ancianos, y de que me consi-
deraba afortunada por haber ido a parar a aquélla
casa, me sentia mal. Me sentia sola y fuera de lu-
gar. «,Qué hago aqui?», me interrogué para mis
adentros. Finalmente, me quedé dormida. En mis
suefios aparecié Valentina y me dijo: «Tienes que
recuperar el manuscrito. Tienes que encontrar El
juego de Dios».



Capitulo 4

Desde el suefio que tuve aquel dia, no dejé de pensar
en dedicar mi tiempo a recuperar el manuscrito que
escribiera Valentina. Aunque habian pasado varios
anos, tenia una idea muy certera del lugar donde
pensaba enterrarlo. Sin embargo, aun tuvieron que
pasar un par de semanas hasta que pudiera dedi-
carme a encontrar el sitio. Sucedié que habiamos
llegado a casa de Rosa y Manuel solo unos dias an-
tes de celebrar la Navidad, y esa circunstancia nos
afectaba a todos, dado que nuestros an triones,
gque eran muy cristianos, se volcaban en la festivi-
dad del nacimiento de Jesus. La Iglesia habia elegi-
do una serie de fechas paganas para incorporarlas
a su religion. Resultaba mas rentable cristianizarlas
gue oponerse a ellas. Asi, decidié que el nacimiento
de Jesus se celebrase en la noche del 24 de diciem-
bre, casi coincidiendo con el solsticio de invierno.
Esa noche celebramos un gran banquete en
casa de Rosa y Manuel. Durante dos dias antes, to-
dos nos implicamos en la preparaciéon de las vian-
das que ibamos a tomar durante esa noche, y la
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comida de Navidad del dia siguiente. No puedo ne-
gar que estabamos disfrutando con esa celebracion.
Nos mostrdbamos de buen humor, y parecia como
si el tiempo se hubiera detenido. Pero, sin duda,
los que mas disfrutaban eran nuestros an triones
y, sobre todo, Salomon. Dijo que en su casa hunca
habian celebrado algo asi. Festejaban el nacimiento
de Jesus, claro, pero no de esa manera. Yo tampoco
lo habia vivido con esa alegria e intensidad. Ni ha-
bia asistido nunca a la llamada Misa del Gallo en
Notre Dame, a pesar de haber vivido mucho tiem-
po en Paris. Rosa nos contd que, segun la leyenda,
un ave que pasaba la noche en la gruta donde nacio
Jesus en Belén, fue la que anuncid su nacimiento. Se
identi cé al ave como un gallo, simbolo de fecundi-
dad y renacimiento en las culturas paganas, porque
es quien anuncia cada dia la salida del Sol.

El mismo dia de la Nochebuena, adornamos
la casa con muérdago, una planta a la que se le su-
ponian poderes magicos para curar enfermedades,
acebo, hiedra y muchas velas. Esa noche cenamos
una carne muy jugosa. También probamos dulces
hechos con almendras y miel. Fue un verdadero
banquete, dificil de olvidar. En la misa posterior se
entonaron canticos acompafiados de varios instru-
mentos: trompetas, atabales, chirimias. Las cancio-
nes y las danzas estaban presentes también en la
calle, en los alrededores de Notre Dame, asi como
los juegos de dados, que se hacian por cada esqui-
na, a pesar del frio reinante. Era toda una esta,
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gue no se limitaba a la Nochebuena y Navidad. El
emperador Julio César habia instaurado el comien-
zo del afo solar, el dia 1 de enero. Por lo tanto,
en esa fecha celebramos el inicio del afio del Seior
de 1328 que, ademas, era bisiesto, segn nuestro
calendario juliano. También festejamos la Noche-
vieja, un dia antes. Por tanto, los festejos navidefios
se prolongaban durante doce dias, concluyendo el
6 de enero; fecha en la que la Iglesia habia ubicado
la llegada de los magos de Oriente, para visitar al
nifio Jesus.

Uno de los momentos mas emotivos de todas
estas estas, fue cuando Rosa y Manuel nos obse-
guiaron a cada uno de nosotros con un presente.
Desde Italia, habia llegado hasta Francia la cos-
tumbre de poner en las casas unas guritas de ba-
rro, representando el nacimiento del nifio Jesus. Se
decia que esta iniciativa se debia a las érdenes reli-
giosas de Franciscanos y Clarisas y que el primero
en reproducir un nacimiento en vivo, con personas,
fue el fundador de estas 6rdenes, Francisco de Asis.
Rosa y Manuel tenian uno de estos nacimientos,
gue colocaron en la casa, en un lugar privilegiado,
a modo de altar. Estaban representados el nifio, y
sus padres, Maria y José, asi como una mula y un
buey. Pues bien, a fray Rodrigo, como ellos lo lla-
maban, le regalaron una gurita que reproducia al
nifio Jests dormido, sobre un lecho de barro y paja.
Era bellisimo. Rodrigo no pudo disimular lo que le
habia emocionado ese regalo. A Elvira le obsequia-
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ron con una tela de lana, para que se hiciera una
falda. A Salomon, le dieron un pequefio caballo de
madera, del que no se separ0, desde aquel dia, ni
para dormir. Y a mi me hicieron un regalo que me
Ileg6 al corazon, y que provocO que se me saltasen
las l&grimas cuando me lo entregaron.

Mi regalo fue una pluma de ganso para es-
cribir. Cuando lo recibi, numerosas imagenes acu-
dieron a mi mente. La primera y mas poderosa, la
que utilizaba Valentina del Valle para escribir su
manuscrito de El juego de Dios. Pero no fue éste el
anico recuerdo. Con la pluma en mi mano derecha,
muy emocionada, rememoré las clases de escritu-
ra que impartiamos las beguinas, cuando viviamos
juntas en Paris. Y también cuando nos dedicaba-
mos a copiar el libro de Margarita Porete, El espejo
de las almas simples, para que se difundieran sus
experiencias misticas, y la Inquisicion no hubiera
vencido en su afan por convertirla en hereje, que-
mando su obra, y después a ella misma. Fueron mu-
chos los recuerdos y las emociones que acudieron
a mi mente y se refugiaron en mi pecho. Esa pluma
de ganso, que ahora utilizo para escribir este relato,
y que Rosa y Manuel me regalaron, sin conocer-
me, sin saber nada de mi vida anterior, supuso para
mi una clara sefial de cudl era el camino que debia
transitar a continuacion. En mi interior, di gracias a
Dios por mostrarme los pasos siguientes que debia
acometer en mi vida. Y, desde ese dia, no tuve ya
ninguna duda de hacia donde debia encaminarme.



La mirada de Azul 69

Y asi se lo hice saber una noche a Elvira en la
habitacion que compartiamos. Ella parecia haberse
contagiado de Rodrigo, porque cada vez se mos-
traba méas ausente, como si no supiera qué hacia
en Paris. Esa noche, pasadas ya las estas navide-
Aas, hablamos hasta bien entrada la madrugada y
le pedi que recordase por qué me habia seguido a
Paris. Al principio no respondid, hizo un gesto de
desconcierto, como si lo hubiera olvidado. Después
de unos instantes en los que parecia dudar, dijo al

n con decision:

—-Vine contigo porque queria ser beguina y
gueria aprender medicina.

—¢ Y entonces? —pregunté.

—¢Entonces, qué? —respondio ella con rapidez.

—.Qué piensas ahora? —la interrogué-. Ya es-
tamos en Paris.

—iLlevamos muy poco tiempo! —respondio en
un tono que me parecio a la defensiva.

—Eso es verdad, no llevamos mucho tiempo
aqui, pero desde que salimos de Ledn, hace mas de
dos meses, no te he vuelto a oir hablar de tus pla-
nes. ¢ Qué piensas hacer?

—¢,Qué piensas hacer t4? —me preguntd, mi-
randome jamente a los ojos— ¢(Qué vas a hacer
una vez que recuperes el manuscrito de Valentina,
acaso tu lo sabes?

Me quedé unos momentos en silencio, sope-
sando su pregunta y tuve que reconocer que no.

—No, no lo sé. Esa es la verdad. Pero tengo la
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certeza y la con anza, de que se me ird mostrando
el camino que he de seguir, tal y como ha ocurrido
hasta ahora.

—iPues dichosa ta! —contesto elevando la voz,
en un tono de mal humor-. Yo no tengo ninguna
con anza en nada. La verdad es que ando perdida
—afadio, relajando el tono.

Noté como mis preguntas habian dado en el
blanco, y re exioné que asi era: parecia perdida.
Antes de decirle nada, la abracé y le acaricié el ca-
bello. Ella respondié a mi gesto de carifio, empe-
zando a sollozar.

—Estoy perdida, Nada. Me levanto y me acues-
to pensando en Rodrigo. Y como no le veo salida
a la situacién, me siento paralizada —confeso, sin
poder contener las lagrimas.

Dejé que se tranquilizase un poco, y cuando
estuvo mas serena, me atrevi a decirle:

—Es féacil perderse cuando no seguimos nues-
tro propio camino, sino el de otras personas. En lu-
gar de tomar tus propias decisiones, estas pendien-
te de lo que pueda decidir Rodrigo con respecto a
ti. Y lo mejor del caso —afiadi con conviccion- es
gue Rodrigo no sabe que tiene que tomar ninguna
decision respecto a ti. ;Como va a tomarla?

—¢ T crees? —dijo con cara de asombro, desha-
ciéndose de mi abrazo.

—iEstoy absolutamente segural!

—¢Pero no lo sabe porque ni se lo plantea? -me
interrogo.
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—Asi es, Elvira. No creo que por su cabeza
pase en estos momentos ningun deseo de dejar de
ser monje —sentencie.

—iPero Nada, a mi me parece que se encuentra
muy a gusto conmigo!

No pude evitar reirme ante la ingenuidad que
mostraba mi amiga. Le respondi, con la mayor se-
riedad posible, para no herir sus sentimientos:

—iClaro que si, es evidente que te tiene mucho
carifio y que existe una gran sintonia entre voso-
tros! Pero no te confundas, Elvira, eso es una cosa,
y que cuelgue los habitos para casarse contigo, otra
muy distinta. No creo que se le pase por la cabe-
za, la verdad. Y mas desde que estamos en casa de
Rosa y Manuel, y ha pasado de Rodrigo a fray Ro-
drigo —conclui.

Viendo el impacto que mis palabras habian
causado en su estado de animo y que Elvira se ha-
bia refugiado en el silencio, temi haber sido dema-
siado brusca en mis planteamientos. Le pedi per-
don y afadi:

—Esto es lo que yo creo... pero a lo mejor es-
toy equivocada. Yo me baso solamente en lo que
veo y percibo. Pero puedo equivocarme al no des-
cubrir sus verdaderos sentimientos hacia ti.

—No, no te equivocas —susurré en un hilillo
de voz apenas perceptible-. Soy yo la que me estoy
equivocando. Me estoy engafiando.

En esos momentos fui yo la que me refugié en
el silencio. Senti una gran compasion hacia Elvira,
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y me propuse ayudarla, en todo lo que pudiera, en
cuanto ella saliera de ese estado de estancamiento
en el que se habia instalado. Nos acomodamos en
nuestras camas respectivas y apagamos la luz de la
vela que nos alumbraba. Pero yo no podia dormir
y, por lo visto, Elvira tampoco porque al cabo de
un rato me pidio, con voz suplicante:

—Ayudame, Nada, ayudame a salir de esta si-
tuacion. ¢ Qué he de hacer?

Re exioné unos momentos antes de respon-
der. Sabia que mi respuesta era importante para
ella:

—Lo primero de todo, es pensar qué es lo que
quieres hacer td. Al margen de lo que haga Rodrigo
o de lo que haga yo. ;Qué es lo que tu quieres?

Esa noche ya no volvimos a hablar mas, pero
estoy segura de que nuestra conversaciéon marcé un
antes y un después en el animo de Elvira. A la ma-
Alana siguiente parecia otra persona, mas centrada
en si misma. No se dedicaba a seguir a Rodrigo
como un perrito faldero. Eso si, estaba méas pen-
diente de mi que de él. Cosa que parecia no afectar
a nuestro amigo. En realidad, Salomén y Rodrigo
se habian pegado a Rosa. La seguian a misa todos
los dias, de buena mafiana. Después de tomar algo
caliente en una primera comida que compartiamos
todos, la acompafnaban al mercado a comprar vy,
cuando volvian, ambos se afanaban en ayudarla a
preparar la comida del mediodia, a cargar las es-
tufas para que la casa estuviera caldeada... no se
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cOmo, pero poco a poco, Elvira'y yo habiamos sido
excluidas de todas las tareas cotidianas. Manuel se
dio cuenta de ello y nos dijo que su mujer estaba
encandilada con los dos hombres que habian llega-
do a la casa: el nifio y el fraile.

—Desde que estais aqui ha revivido. jCreo que
nunca la habia visto tan contenta!

—¢ Y no te importa que ya no se ocupe tanto de
ti? —le pregunto Elvira.

—¢Importarme? —respondié Manuel con una
sonrisa, guifiando sus pequefios o0jos— jEstoy con-
tentisimo! Ya no esté recurriendo a mi todo el dia
para que la acompafie a misa, o para que haga esto
o lo otro. Rosa es una buena mujer, doy fe de ello
—afiadié—, pero no para de hablar todo el rato. Es
muy agotador, yo lo que quiero es que me dejen en
paz.

Elvira y yo nos reimos de su ocurrencia. Ani-
mado por nuestra complicidad, nos confeso:

—iYo también he revivido con vuestra presen-
cia en la casa. Creo que nunca habia estado tan
contento! —sentencio.

Durante el almuerzo de ese dia, informé a to-
dos de que iba a emprender la busqueda del manus-
crito de Valentina del Valle. Me hicieron muchas
preguntas, pues, a excepcion de Elvira, ninguno
sabia nada de mi vida anterior. Yo no tenia ganas
de dar muchas explicaciones, pero me senti obliga-
da a contarles, aunque de forma resumida, las cir-
cunstancias en las que habia huido de Paris y como
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mis dos hermanas beguinas, que se quedaron en la
ciudad, habian sido apresadas por la Inquisicion y
condenadas por herejes a morir en la hoguera. Esta
parte del relato les impresiondé mucho, sobre todo
a Rosa y a Manuel. Les expliqué lo importante
que era para mi encontrar ese manuscrito enterra-
do junto a un tejo, ya que en ese escrito, Valentina
habia volcado toda su experiencia vital, también
como beguina, segun me habia contado.

—De hecho, regresé a Paris para encontrar ese
manuscrito. Y tal vez para encontrarme a mi mis-
ma —sentencie.

Se hizo el silencio, como si cada uno estuviera
sopesando mis palabras o quizas sus propias inten-
ciones para realizar el viaje que habiamos hecho
juntos. Fue Elvira la que rompié el silencio, al pre-
guntarme:

—¢Puedo acompanarte, Nada, puedo ir conti-
go para buscar el manuscrito?

Antes de que me diera tiempo a responder, in-
tervino Rodrigo.

—Todos podemos acompaniarte ;verdad? —dijo
mirando a cada uno para que corroboraran su in-
tencidn. Pero, para mi sorpresa, Elvira le corté ta-
jante con un no rotundo:

—iNo! Esto es cosa de mujeres.

Fue Manuel, con su habilidad diplomatica el
que suavizo la respuesta de Elvira, diciendo:

—-Yo también pienso que es mejor que lo bus-
guen ellas solas. Si, como nos ha contado Nada,
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recuerda perfectamente el sitio donde debe estar
enterrado, la busqueda no sera muy exhaustiva...
Y ademas —afiadio— Salomén y Rodrigo, ya tienen
bastante con ayudar a Rosa. No creo que ella os
perdonase jamas que la dejaseis plantada, para em-
barcaros en ninguna busqueda. ¢Verdad, querida?
—pregunto.

No hizo falta que Rosa respondiera nada.
Miré a Manuel con un gesto de complicidad, y el
asunto quedod zanjado. Terminamos de comer en
medio de una animada charla, que nada tenia que
ver con el manuscrito.

A la mafana siguiente, Elvira y yo nos abriga-
MOs con nuestras capas, nos pusimos las capuchas
para cubrirnos la cabeza del frio, y salimos en di-
reccion a las afueras de Paris, hacia el lugar donde
yo sabia que Valentina habia enterrado su manus-
crito. Aun estaba amaneciendo, y me alegré que
mi amiga estuviera a mi lado. No quise comentarle
nada sobre la brusquedad con la que habia cortado
a Rodrigo el dia anterior, para acompafiarnos, pero
lo interpreté como una buena sefial. La sefial de
gue Elvira se iba despegando del monje, y empeza-
ba a tomar decisiones por ella misma.

El terreno habia cambiado mucho, y eso me
desconcerto al principio. Incluso me asalté el mie-
do de que no pudiéramos encontrarlo. Pero por en-
cima de esos miedos, me aferré a la con anza de
gue dariamos con él. Elvira caminaba a mi lado en
silencio, como si las palabras pudieran interrumpir
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lo que para mi era un momento sagrado, que Su-
peraba mis propias expectativas. Mientras camina-
bamos, iba tocando con la punta de mis dedos las
plantas que se encontraban en los matorrales de al-
rededor. Vi, con toda claridad, las escenas en las que
Valentina, Brigida y yo, saliamos a buscar plantas
medicinales. Senti una inmensa emocion. Parecia
como si el tiempo no existiera, tal y como me habia
enseflado Soluna, como si yo pudiera trasladarme
de una época a otra, y seguir conviviendo con mis
amigas beguinas. Me sentia observada por Elvira,
pero esta se mantenia en silencio, cosa que le agra-
deci desde lo mas profundo de mi alma.

Me resulta dificil describir todos los recuerdos
gue pasaron por mi mente, las emociones, los sen-
timientos que albergaba mi pecho. Tuve la extrana
sensacion de que no solo iba a desenterrar un ma-
nuscrito sino que, de alguna manera, desenterraba
el recuerdo de la propia Valentina. Su vida junto a
mi con Brigida, y con todas aquellas mujeres que
nos habian acompafado para formar el beguina-
to. Supe, en aquel instante sagrado, que yo misma
tendria que escribir mis vivencias —tal y como es-
toy haciendo ahora— y que, con mis escritos, ten-
dria que rescatar el alma de muchas mujeres, cuyos
cuerpos, como los de mis amigas, ardieron en la ho-
guera. Posiblemente, sin saberlo, Elvira habia acer-
tado al decirle a Rodrigo que buscar el manuscrito
era cosa de mujeres. Y tampoco iba desencaminada
Rosa cuando, quizas también sin saberlo, me habia
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regalado esa Navidad una pluma de ganso, con la
gue escribo estos recuerdos. Tenia la extrafia sen-
sacion de que todas las cosas, todas las vivencias,
iban encajando de una forma casi magica. Y que
eso ocurria en la vida de todas las personas, si se
distanciaban lo su ciente de los acontecimientos,
como para ver un cuadro mayor.

Casi sin darme cuenta, envuelta en mis pen-
samientos y emociones, llegamos al lugar donde
Valentina me indicé que enterraria su manuscrito,
al que titul6 El juego de Dios. Ahi estaba aquel ma-
jestuoso tejo que lo protegia. A pesar de los afios
transcurridos, el arbol continuaba alli, en el lugar
gue le habia correspondido ocupar en este mundo.
No tuve ninguna duda de que el sitio fuera ese. Era
tal la certeza interior, que no me detuve para com-
probar si aquel lugar tenia una apariencia distinta
a la de la tarde en la que mi amiga y yo estuvimos
alli. En esos momentos lucia un sol luminoso, aun-
gue todo estaba cubierto de una tenue neblina. El
paisaje parecia irreal. Algo le conferia al lugar un
velo de misterio. Me senti agitada, guiada por una
fuerza exterior que, sin embargo, conectaba con lo
mas profundo de mi alma. Sin detenerme mas, co-
rri hacia el tejo y me abracé al arbol.

—Es aqui —le dije a Elvira, con gran emocion.

—¢ Estés segura? —me pregunto, casi en un su-
surro, como si no quisiera estropear la magia del
momento.

Hice un gesto a rmativo con la cabeza, mien-
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tras Elvira exhibia una pequefia pala para cavar,
gue habia estado guardando bajo su capa.

—Me la ha dado Manuel esta mafiana, antes de
gue saliéramos. Ha dicho que nos haria falta —acla-
ro, antes de preguntar— ¢;Por donde empezamos?

Dejé de abrazar al arbol y me puse de rodi-
Ilas a sus pies, junto a sus raices. Con mis manos,
empecé a arafar la tierra y Elvira me sigui6 abrién-
dose paso con la pequefia pala. Cavamos durante
un buen rato alrededor del tejo, pero no aparecia
nada. Mi amiga me preguntd, con gesto de preocu-
pacion:

- Y si no esta? Ya hemos cavado bastante.

—Hay que profundizar todavia mas —le dije
con conviccion.

Yo no habia estado presente cuando Valenti-
na enterrd el manuscrito. Entre las dos habiamos
escogido el lugar, antes de que, por la noche, yo hu-
yera de Paris con otras tres beguinas. Sin embargo,
no tenia ninguna duda de que el manuscrito estaba
alli, junto al tejo, y de que la tierra profunda lo ha-
bia acogido y protegido. Habia sido su guardiana
hasta entregarmelo a mi ese dia.

Seguimos cavando, profundizando. Yo con
mis manos, Elvira con la pala, hasta que esta trope-
z6 con un objeto solido. Aquel golpe metélico me
supo a musica celestial.

—iiiAhi esta!l! —grito Elvira.

Dejé que fuera ella la que se abriera paso por
la tierra hiumeda con la pala, hasta que una caja de
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hierro aparecié ante nuestra la vista. Nos miramos
sin decir nada, y la sacamos entre las dos. Tengo
gue confesar que, en aquellos momentos senti mie-
do. Miedo de que la caja estuviera vacia, de que la
tinta fuera ilegible, o de que el papel se hubiera des-
hecho. Suspiré profundamente, antes de decidirme
a abrirla.

—iVamos, abrela! -me apremio Elvira.

Me costé un poco hacerlo, porque el hierro
de la tapa estaba enrobinado. Mi amiga me ofrecio
la pala para hacer palanca. Asi lo hice y, cuando
se abrio, y miré en su interior, comprobé aliviada
gue mis peores temores no se habian cumplido. El
manuscrito estaba ahi, perfectamente envuelto en
lo que parecia piel de vaca. Era obvio que Valen-
tina lo habia protegido al maximo, para evitar su
deterioro. Aunque yo estaba segura de que los au-
ténticos protectores habian sido el sagrado tejo y la
propia Tierra que lo habia acogido en su seno, de la
misma forma que acoge las semillas que plantamos
para luego alimentarnos. Siempre la Tierra, la ma-
dre Tierra que nos sostiene a todos los seres Vivos:
minerales, vegetales, animales y humanos.

Me quedé sentada en el suelo, con aquel ma-
nuscrito entre las manos, sin saber qué decir. Elvira
me miraba, con los 0jos humedecidos y una gran
sonrisa en el rostro. Fue un momento sublime. Me
parecié que todo lo que habia vivido, todas las ale-
grias y el todo el dolor que habia experimentado
en mi vida, me habian conducido hasta ese lugar y
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ese preciso momento. Era tal la emocion, que me
puse a llorar sin poder evitarlo. Elvira me abrazo,
y lloramos juntas. ¢De alegria? No lo sé. Era un
sentimiento mayor aun que la alegria el que me em-
bargaba.

En medio de las lagrimas, reiamos las dos
como si estuviéramos locas. jSi, bendita locura! Me
acordé de mis amigas, Brigida la Loca y Valentina
del Valle, la autora de El juego de Dios. A Brigida
le gustaba de nirse como una «loca de Dios». De-
cia que esa era una locura que nada tenia que ver
con la locura ordinaria que vivian la mayoria de
los hombres. De nia su locura como una especie
de éxtasis, de exaltacién y de unidad con el creador.

De pronto, como movida por un resorte, me
levante del suelo y, con el manuscrito entre mis ma-
nos, lo elevé al cielo en un acto de total gratitud
hacia la existencia, y hacia la voluntad de Dios, que
guia el proposito y las pequefias voluntades de los
seres humanos. Todo en mi actitud era gratitud.
Gratitud en mi mente y en mi corazon.

De forma espontanea, guiada por un impulso
interior, empecé a danzar alrededor del tejo dando
las gracias de viva voz, una y otra vez. Elvira se
unié a mi danza de gratitud y ambas empezamos
a reir, a llorar, a bailar. Debiamos parecer unas po-
sesas. Y seguramente lo éramos. Una fuerza supe-
rior, que emanaba de la misma Tierra y descendia
del cielo, nos estaba poseyendo en esos momentos.
Supe entonces lo que sentia Brigida cuando se de -
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nia como una «loca de Dios».

No sé cuanto tiempo permanecimos asi, en
ese estado de exaltacion. Solo sé que, de pronto,
Elvira y yo caimos al suelo, totalmente agotadas.
Mi respiracion estaba muy agitada, y también es-
cuchaba la de mi amiga, de forma entrecortada.
La Tierra nos acogioé y descansamos sobre ella un
buen rato. Después, nos pusimos de pie y volvimos
a tapar el agujero que habiamos hecho para resca-
tar el manuscrito. Cuando la tierra volvio a ocupar
su espacio junto al tejo, volvi a dar las gracias in-
teriormente al arbol y a la propia Tierra por haber
protegido El juego de Dios y Elvira 'y yo emprendi-
mos el camino de regreso a casa de Rosa y Manuel.
Casi no hablamos durante todo el trayecto, ni co-
mentamos la experiencia mistica que acababamos
de tener. No sé lo que experimentd Elvira, pero
para mi habia sido eso, una experiencia mistica, un
estado de conciencia que nada tenia que ver con el
ordinario. Un estado de unién con Dios, con todas
las criaturas y con todas las fuerzas de la naturale-
za. Y aungue no comentamos los pormenores de la
experiencia, si que le dije a mi amiga:

—No olvides nunca lo que has vivido. Atesora-
lo en lo mas profundo de tu corazén.

Ella hizo un gesto a rmativo con la cabeza,
antes de responderme:

—No te preocupes, no lo olvidaré.

Durante el trayecto de vuelta a casa, nos fui-
mos turnando el transporte de la caja. Al ser de hie-
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rro pesaba bastante, pero nos sentiamos tan felices
y nos considerdbamos tan afortunadas, que el peso
no importaba.

Cuando llegamos a casa de nuestros an trio-
nes, el sol acababa de ponerse. Rosa nos abrio la
puerta, con gritos de alarma y gesto de preocupa-
cion:

—iGracias a Dios que ya estais aqui! Temiamos
gue se hiciera de noche y no hubierais regresado.

—Es verdad, ;como se ha hecho tan tarde? -me
interrogo Elvira.

Me encogi de hombros a modo de respuesta.
Yo también habia perdido la nocion del tiempo.

Nada mas entrar en la casa, nos rodearon to-
dos, acosandonos a preguntas:

—¢Habéis comido? —pregunté Rosa, para res-
ponderse ella misma a continuacion:— jEstaréis
muertas de hambre, pobres nifias!

—¢Habéis encontrado el manuscrito? —pregun-
t6 Rodrigo, revoloteando alrededor de Elvira.

—iPues claro! —le respondio Salomoén- ;Es que
no ves que traen una caja?

Todos hablaban a la vez, hasta que Manuel
puso orden en aquel griterio.

—iVamos, vamos! —les dijo, mientras los em-
pujaba suavemente hacia la cocina, con los brazos
abiertos— Dejadlas que descansen un poco y que se
laven. Estan muy sucias. ¢ Os habéis revolcado en la
Tierra para buscar el manuscrito?

Su pregunta provoc6 que Elvira y yo soltase-
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MOS una sonora carcajada.
—Algo asi —dijo Elvira— algo asi.
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«Mi vida esta en peligro. La Inquisicion puede con-
denarme y quemarme en la hoguera. Sé que van
a venir a matarme. Tal vez por eso, por sentir la
proximidad de la muerte, es por lo que experimen-
to esta necesidad imperiosa de narrar mi vida. O
quizés deberia decir de narrarme, como si al poner
por escrito mis vivencias, mi existencia cobrase un
sentido que de otra forma no tendria. Siempre he
sido una persona apasionada. Mi nombre es Valen-
tina del Valle. Soy beguina. Una mujer que no se ha
sometido a ninguna autoridad, salvo a la que me ha
dictado mi conciencia. Moriré como beguina, y me
enorgullezco de ello».

Asi empezaba Valentina el manuscrito sobre
sus vivencias, al que dio por titulo El juego de Dios.
Aquella misma noche, después de la cena, empecé a
leerlo y solo sali de mi habitacidn tres dias después,
cuando lo habia terminado. No quise comer, a pe-
sar de que, tanto Rosa como Elvira, me acercaban
caldos y otros manjares para que me alimentase.
Ambas me dijeron que estaban muy preocupadas
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por mi, que me iba a poner enferma si no comia.
Pero yo no necesitaba comer. Tampoco dormir,
apenas lo hacia. Solo daba alguna cabezada cuan-
do el suefio me rendia. Pero enseguida me desper-
taba, despejada y descansada, para continuar con
la lectura. Leer aquellos escritos de Valentina era
su ciente alimento para mi cuerpo y para mi alma.
El espiritu de mis amigas beguinas estaba ahi, al
resguardo, entre aquellas letras, escondido en esas
frases, cuyo valor excedia el de la simple escritura.

Y yo también estaba ahi, también formaba
parte de ese manuscrito, de esa historia, que supe-
raba nuestras pequefas vidas mortales, y que nos
transcendia mas alla de nuestras existencias parti-
culares. Leer El juego de Dios fue como volver a
nacer. Si hubiera guardado las lagrimas que derra-
mé con la lectura, habria llenado varios cantaros.
Pero no solo lloré. También me rei, y hasta canté y
bailé. En una de esas, todos acudieron a mi habita-
cion, alarmados por las voces. Creo que tardé mu-
cho tiempo en darme cuenta de que estaban ahi, en
la puerta, mirandome como si estuviera loca. Me
parecid oir que Manuel les decia:

—Dejadla, no pasa nada. Vamonos, ella esta
bien, ¢no la veis?

—¢En serio crees que esta bien? —oi como le
preguntaba Rosa.

Pero ya no escuché la respuesta. Segui a lo
mio. Con mi lectura, conversando con mis amigas,
con Salomén el Alquimista, con Moisés el Curan-
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dero. Con todos los que formabamos parte de esa
historia extraordinaria, que Valentina habia escrito
sabiendo expresar sus mas intimos sentimientos y
sabiendo captar los de los demas. Fueron muchas
las emociones que revivieron en mi persona. Mu-
chos sentimientos. A veces encontrados, pues reia y
lloraba al mismo tiempo. Segun lo recuerdo ahora,
la lectura de El juego de Dios resulto de tal inten-
sidad que me dejé agotada, exhausta y, a la vez,
me otorgd una gran energia y determinacion para
seguir con mi vida, pasara lo que pasara. Me senti
muy afortunada y consideré un gran privilegio el
haber compartido parte de mi vida con Valentina
del Valle, Brigida la Loca, Moisés el Curandero vy,
sobre todo, con mi querido Salomon el Alquimis-
ta. En algin momento me pregunté como habria
sido mi vida junto a él, si la Inquisicién no le hu-
biera hecho preso y torturado hasta matarlo. No,
no pude imaginarlo. No pude imaginarme casada
con él, formando un matrimonio de ancianos como
Rosa y Manuel. Tampoco pude imaginarme siendo
madre, pariendo y criando a mis hijos. «Partera de
almas» me llamaba el anciano abad de San Isidoro.
En mis re exiones llegué a la conclusion de que, a
pesar del dolor, todo habia sucedido como debia
ser. Y que asi estaba bien.

Cuando terminé la lectura del manuscrito es-
tuve durmiendo un dia entero, segun me dijeron,
puesto que yo habia perdido la nocion del tiempo.
Me desperté con mucha hambre y apareci en la co-
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cina, para coger alguna cosa de comer. Los encon-
tré alli a todos, sentados a la mesa, cenando, y casi
me asustan con los gritos que empezaron a dar al
verme, como si yo fuera una aparicion fantasmal.
Me abrazaban y me hacian mil preguntas, que yo
era incapaz de procesar. Me obligaron a sentarme
y me dejé llevar. Rosa puso un gran tazén de caldo
delante de mi, mientras los deméas me observaban
con curiosidad.

—¢Qué pasa? —pregunté después de sorber con
avidez un trago de aquel caldo caliente.

—,COmo que qué pasa? —preguntd a su vez El-
vira, haciéndose la ofendida— jNos has tenido muy
preocupados. Creiamos que te habiamos perdido!

—¢Qué me habiais perdido? Si no me he movi-
do de mi habitacion -respondi un tanto perpleja-.
Estaba ahi mismo —conclui indicando con mi brazo
la direccion de mi cuarto.

—iCreiamos que te habias vuelto loca! —aclaré
Salomon, llevandose el dedo indice a su sien y mo-
viéndolo.

La espontaneidad con que lo dijo, nos hizo
reir a todos.

—No, no me he vuelto loca —dije con convic-
cion-. Al contrario, me siento mucho mas cuerda y
IGcida que en toda mi vida.

Mis palabras fueron acogidas con gran albo-
roto. Se les veia muy alterados. Yo no pensaba que
mi ausencia de aquellos dias fuera para tanto. Pero
por lo visto, ellos lo habian vivido de una forma
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algo dramatica, segun las anécdotas que me fueron
relatando durante la cena. Como cuando Elvira
huy6 despavorida de la habitacion que compartia
conmigo, en plena noche, gritando que yo hablaba
con mucha gente, como si estuvieran alli, pero ella
no los veia.

—¢,Cuéndo fue eso? —le pregunté, mientras me
ahogaba la risa.

—La primera noche que te pusiste a leer, el dia
gue desenterramos en manuscrito.

Todos nos reimos de buena gana con la anéc-
dota.

—Si, si, ahora os reis —protestaba Elvira—, pero
esa noche no os hacia tanta gracia.

—Entonces, ¢(no has dormido en nuestra habi-
tacion desde aquella noche? —pregunte, intrigada.

—iClaro que no! —respondio ella con rotundi-
dad. Menudo miedo pasé!

Sus palabras y sus gestos, nos provocaron de
nuevo la risa.

—iSi hasta me pidieron que te hiciera un exor-
cismo! —intervino Rodrigo.

—iNo seas chivato! —le recrimin6é Salomon.

Cuando terminamos de cenar, continuamos
un rato en animada charla. Sin embargo, yo me
daba cuenta de que aun me trataban con cierto mi-
ramiento, como si no se atrevieran a preguntarme
nada que pudiera molestarme. Al parecer, habian
estado preocupados de verdad y aun no estaban
convencidos de que yo no me hubiera vuelto loca,
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0 de que no estuviera poseida por algun espiritu
maligno. ¢De donde habria partido la idea de que
Rodrigo me hiciera un exorcismo? Deduje que ha-
bia sido cosa de Rosa. Seguro que habia sido ella.

Después de recoger y limpiar los utensilios de
la cena, Manuel cort6 cualquier intento de prolon-
gar la velada, diciendo que ya era hora de que to-
dos nos fuéramos a la cama. Mientras me miraba,
afadio que esa noche dormiriamos mejor y sin so-
bresaltos, dado que yo me encontraba sana, salva 'y
cuerda. Puso un gran énfasis recalcando la ultima
palabra.

Yo le pregunté directamente a Elvira, mientras
me reia.

—¢ Te atreves a volver a nuestra habitacion esta
noche?

—iPues claro que si. Lo estaba deseando! —res-
pondio, al mismo tiempo que me pedia: —jY no te
rias de mi, menudo susto nos has dado!

Cogidas del brazo nos fuimos las dos para
nuestro dormitorio. Una vez alli, los ojos se le fue-
ron hacia una mesa, en la que yo habia dejado el
manuscrito de Valentina.

—¢ Lo puedo coger? —-me pregunté con timidez.

—Claro.

Lo sostuvo entre sus manos como si fuera un
objeto de culto, y me pregunto:

—¢Me dejaras que lo lea?

—iClaro que si! —le respondi con alegria— Es
mas, deberias leerlo y estaré muy orgullosa si lo
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haces... aunque quizas también ta te vuelvas loca,
0 poseida, y Rodrigo tenga que hacerte un exorcis-
mo.

—iYa sabia yo que lo del exorcismo te iba a
encantar! —-me dijo con buen humor.

Aquella noche, Elvira no empezo a leer El jue-
go de Dios. Lo dej6é con sumo cuidado en la mesa
donde lo habia visto. Yo cai rendida en la cama,
con un suefio profundo. Pero cuando me desperté
al dia siguiente, vi a mi amiga, sentada en su cama,
ya vestida y aseada, con el manuscrito entre las ma-
nos. Estaba tan metida en la lectura que no quise
interrumpirla. Le di los buenos dias, pero solo me
respondio con una leve inclinacion de la cabeza, sin
ni siquiera mirarme. Cuando nos sentamos todos
a la mesa para compartir la primera comida del
dia, Elvira no aparecié. Les dije a los deméas que
se habia quedado leyendo, y la dejaron en paz. En
pocos momentos, cada uno volvié a sus quehace-
res cotidianos. Todos tenian algo que hacer. Todos
menos yo.

Aquel dia se hizo méas patente que nunca, lo
gue ya era una evidencia para mi y, quizas, no ha-
bia querido ver. Hasta ese momento, desde mi lle-
gada a Paris, la basqueda del manuscrito de Valen-
tina habia ocupado mi mente. Ese era mi objetivo
principal. Una vez que habia encontrado y leido El
juego de Dios, la pregunta era: ¢y ahora qué? Du-
rante todo el dia estuve bastante inquieta. Como
parecia estorbar en la casa, me fui por los lugares
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por donde solia salir con Brigida y Valentina, para
recoger plantas medicinales. Pero, para mi sorpre-
sa, no me lucid. Me senti extrafa, fuera de lugar.
En mi interior sentia que un ciclo de mi vida habia
terminado, que algo nuevo iba a empezar, pero no
tenia ni idea de qué seria. Lo Unico que aparecia
en mi mente, con claridad, y mas después de haber
leido el manuscrito de Valentina, era una necesidad
imperiosa de escribir. De dar testimonio, a traves
de la escritura, de mi mundo interior.

Cuando sali de la zona boscosa, me adentré
en la ciudad, y me dejé llevar por sus callejuelas
llenas de gente y de bullicio, como ocurria siem-
pre. Paris era una ciudad viva, de eso no habia nin-
guna duda. Sin proponérmelo, llegué a la plaza de
Greve, donde habia sido quemada en la hoguera
Margarita Porete. Por primera vez me pregunté si
Brigida y Valentina también habian sido quemadas
en esa misma plaza. Y, también por primera vez,
cai en la cuenta de que realmente no sabia nada de
su muerte. Sabia que ambas estaban muertas. Lo
sabia interiormente, sin necesidad de pruebas. Ellas
se habian quedado en Paris para eso, para morir,
pues consideraban que su muerte formaba parte de
un destino del que no podian escapar. Y por eso no
escaparon y lo aceptaron. Pero, después de mi hui-
da, ni desde mi regreso, yo no habia hablado con
nadie que pudiera con rmarme su muerte. Estaba
sumida en estos pensamientos cuando alguien me
toco en el hombro, por la espalda:
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—¢Nada, eres Nada? —preguntd con emocion.

Me quedé mirando a aquella mujer, pero no
la reconoci.

—¢No te acuerdas de mi? Soy Sofia.

Al decir su nombre me acordé de ella al ins-
tante. Valentina la nombraba en su manuscrito.
Sofia acudia a la escuela de beguinas, donde ense-
Adbamos a las mujeres a leer y a escribir. Su padre
pertenecia al Santo O cio, y fue ella la que nos avi-
s6 de que la Inquisicion iba a detenernos. Y la que,
mas adelante, eché una nota por debajo de la puer-
ta a mis amigas en la que les decia: «Sera mafiana»,
avisandolas de la fecha en la que serian prendidas
por la Inquisicién, segun recogia Valentina en su
manuscrito. Todavia un poco aturdida, exclamé:

—iDios mio, Sofia, qué alegria verte!

Nos abrazamos y empezamos a llorar juntas.
Era tal la emocion, que yo no podia articular pa-
labra, y ella parecia estar en la misma situacion.
No sé el tiempo que pasamos asi, abrazadas, com-
partiendo sin palabras nuestra tristeza y aquellos
momentos dramaticos del pasado. Fue ella la que,
después de limpiarse las lagrimas y los mocos con
una manga, se apartd un poco de mi y, examinan-
dome, me dijo:

—jEstas igual, Nada, parece como si el tiempo
no hubiera pasado para ti! Sigues conservando tu
increible pelo rojo y tu mirada calida e infantil con
es0s preciosos 0jos de color aguamarina. No he co-
nocido nunca a nadie que los tenga asi.
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Quise decirle algo, pero me interrumpid con
la mano.

—Te he reconocido enseguida, porque estas
igual de cdmo te recordaba. Yo, sin embargo, estoy
muy envejecida —afiadio con cierto pesar—. Me casé
y tengo tres hijos. Otro se me murié. Los embara-
zos, los partos y los muchos sinsabores, han hecho
de mi lo que ves ahora, una mujer envejecida —con-
cluyd con un tono de tristeza en la voz.

No supe qué decir a eso. Era evidente que no
se parecia a la Sofia de afios atras. La abracé y le
dije:

—Fuiste muy valiente al avisarnos de nuestra
proxima detencion. Gracias a ti, cuatro beguinas
pudimos huir a tiempo.

=Si, recuerdo perfectamente cuando os mar-
chasteis... También recuerdo cuando quemaron a
Brigida y Valentina, en esta misma plaza —afiadio
con los ojos llenos de lagrimas— jComo olvidarlo!

Sus palabras me dejaron helada. Tardé un
rato en asumirlas y en aceptarlas. Cuando pude re-
accionar, pregunté con la voz entrecortada, casi en
un susurro:

—¢Fue aqui?

=Si, ellas no fueron ni las primeras ni las ulti-
mas, ya lo sabes. Utilizaban este lugar para quemar
a todos los que consideraban herejes.

Yo alin seguia bajo el impacto de sus palabras.
Me pareci6é que debia contarle cuales eran mis pen-
samientos cuando ella me encontro.
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—No te lo vas a creer —le dije, muy emociona-
da—, pero yo no sabia si habia sido aqui donde las
habian quemado, aunque el dia que llegué a Paris
algo en mi debio sospecharlo. De hecho, hasta hoy
no me lo habia planteado y, estaba pensando eso
precisamente cuando tu me has encontrado. ;No te
parece increible?

Ella suspiré profundamente, antes de respon-
der:

—iNo, no me parece increible! Yo presencié
como las quemaban. Vine a verlo, de alguna ma-
nera me sentia obligada por haber estado con vo-
sotras. Ahora, paso muchas veces por aqui, no vivo
lejos y, cuando vengo, al mismo llegar, no puedo
borrar esas horrorosas imagenes de mi mente. Has-
ta huelo a carne qguemada, como aquel fatidico dia.
Pero entonces, me paro un momento y, mientras
rezo un Padrenuestro, experimento una gran paz
interior, y sé que ellas estan bien. Que sus almas no
ardieron en la hoguera y que sus espiritus de begui-
nas siguen su camino.

Sus palabras me conmovieron profundamen-
te. No supe qué decir, tenia un nudo en la garganta
gue me impedia hablar. Ella prosiguio:

—Aqui, en esta misma plaza, he pensado en ti
muchas veces. Yo te admiraba y me he preguntado
en muchas ocasiones, qué habria sido de ti, y de
Juliana y sus hijas. No sé como explicartelo —afa-
dio—, es como si siempre hubiera sabido que volve-
ria a verte. Por eso no me parece increible haberte
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encontrado hoy. De vosotras aprendi que nuestras
almas pueden comunicarse, aunque nuestros cuer-
pos no coincidan en el mismo espacio.

Acompafié a Sofia a su casa, mientras le con-
taba qué habia sido de las cuatro beguinas que hui-
mos de Paris, la muerte de Juliana'y como cada una
de sus hijas y yo misma habiamos ido encontrando
nuestro propio camino. Le hablé de mi estancia en
el hospital de Ledn y de mi regreso a Paris para des-
enterrar el manuscrito que habia escrito Valentina.
Le hablé de mis compafieros de viaje, y de como
nos habian acogido Rosa y Manuel.

Buena parte de la conversacion se habia de-
sarrollado a las puertas de su casa, hasta que fue
interrumpida por dos nifios, que parecian llevar-
se poca edad entre ellos, y que llegaron con otra
mujer mayor. Todos ellos corrieron hacia su madre
cuando la vieron.

—Son mis hijos —-me los presenté con un tono
de orgullo- falta el mayor. Ya lo conoceras otro dia.

Quedamos en vernos en otro momento para
seguir hablando. Antes de despedirnos, le di la di-
reccion de la casa de Rosa y Manuel, por si queria
localizarme. Ella me dijo que también podia bus-
carla en su casa, o0 en la plaza donde nos habiamos
encontrado, por la que pasaba casi a diario.

—¢Qué vas a hacer ahora, te quedaras en Pa-
ris? —me pregunto.

—No lo sé todavia —le respondi encogiéndome
de hombros-. Tengo que pensar en muchas cosas.
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También en nuestro encuentro. Signi ca mucho
para mi.

Durante todo el camino hasta casa de Rosa
y Manuel, fui como en una nube. No sé ni cdmo
llegué, pues no dejaba de pensar en el encuentro
con Sofia y, sobre todo, en el hecho de que hubiera
aparecido providencialmente, para responder justo
a la pregunta que yo me estaba haciendo en esos
momentos. Yo no tenia ninguna duda del aspecto
magico de la existencia, pero aun me llamaba la
atencion cuando ese misterio se desvelaba ante mis
0jos, y afectaba a mi vida cotidiana. Nada era por
casualidad, todo estaba conectado. Todo respondia
al juego de la existencia, cuyas leyes nos eran des-
conocidas, pero no por ello dejaban de desplegarse.
El asombro y la maravilla se apoderaron de mi es-
tado de &nimo, y asi llegué a donde me esperaban
mis amigos para cenar juntos. Todos menos Elvira,
gue continuaba en nuestra habitacion leyendo el
manuscrito. En esta ocasion, nadie se interesé por
mi ausencia durante todo el dia, ni, al parecer, echa-
ban de menos la presencia en la mesa de mi amiga.

Cuando me retiré al dormitorio, lo hice con
sigilo, pues al entrar vi que Elvira dormia sobre la
cama, con el manuscrito entre las manos. Intenté
guitarselo despacio y arroparla, pero se incorporo
bruscamente, lo apret6 junto a su pecho, y me dijo
con impetu:

—Estoy despierta, solo descansaba un poco.

Le sonrei, y le eché una manta por los hom-
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bros. No me atrevia a decirle nada, esperé a que
lo hiciera ella, si es que queria hablar. Me puse mi
camisola de dormir y me senté en mi cama, tapan-
dome con un chal. De alguna manera, sabia que
Elvira empezaria la conversacion. Y asi lo hizo.

—;Sabes? —dijo- Me hubiera gustado cono-
certe antes. Me hubiera gustado haberte conocido
aqui, en Paris, y haber formado parte del grupo de
mujeres que creasteis el beguinato. Me habria gus-
tado conocer personalmente a Valentina, y a Brigi-
da la Loca. jDios mio, adoro a esa mujer! —afiadio
con devocion.

Sus palabras me conmovieron profundamen-
te. Tuve que hacer un esfuerzo para que no se me
saltasen las lagrimas. No sabia qué decir. Ella con-
tinuo:

—Me hubiera gustado conocer a Salomén el
Alguimista. Tu Salomon. A través de los ojos de
Valentina creo que he podido ver la clase de rela-
cién que teniais. Y no, no se parece a la que hemos
tenido Rodrigo y yo. Para empezar, los sentimien-
tos eran mutuos. Y, para continuar, ambos teniais
una relacion muy especial. Como si fuerais almas
gemelas.

Tras escuchar estas palabras y con la emocion
gue Elvira las pronunciaba, ya no pude evitar que
las lagrimas acudieran a mis ojos. Me levante de
mi cama, fui hasta la suya y la abracé. Estuvimos
asi un rato, en silencio. Fui yo quien lo rompi, para
decir:
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—Asi era... y asi sigue siendo. La nuestra era
una relacién muy especial, que afectaba a nuestras
almas.

—Ahora entiendo por qué me dijiste que no
echabas de menos a tu Salomon, que él sigue ahi
y que siempre estd contigo. Que forma parte de ti.
Ahora sé de qué hablabas, y no es eso, ni mucho
menos, lo que yo siento por Rodrigo. Ahora me
doy cuenta —afiadio, mirando al vacio- de que cada
uno tiene que seguir su camino.

—Me alegro mucho de que hayas llegado a esa
conclusién, y de que la lectura de El juego de Dios
te haya ayudado a ver con claridad.

—Me ha ayudado mucho mas de lo que pien-
sas. jY eso que aun no he terminado!

Me di por aludida y regresé a mi cama para
dormir, mientras Elvira se enfrascaba otra vez en la
lectura. El dia habia sido muy intenso en emocio-
nes, pero mi animo estaba alegre y con ado. Esa
noche sofié con Soluna.

Estdbamos en la cueva que se ubicaba a
espaldas de su casa. No habia nadie mas. Am-
bas contemplabamos una fogata sentadas junto
a ella, con las piernas cruzadas. El color rojizo
de las llamas se re ejaba en nuestro rostro, y un
monton de sombras oscilaban en las rocas que
nos rodeaban.

—Bueno, ya estamos aqui, ¢para qué me que-
rias? —me pregunto Soluna, mirandome con sus pe-
netrantes 0jos negros como el tizon.
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—¢Qué quieres decir? —dije con asombro- Yo
no te he llamado...

—jClaro que si! —me interrumpio ella— jEres tu
la que me has convocado!

—No, no —-me revolvi- esto es un suefio, y los
suefios no se convocan.

—ijPor Dios, Nada! ;Cémo me dices a estas al-
turas que los suefos no se convocan? —dijo Soluna,
haciéndose la enfadada— Es mas, llevas varios dias
convocandome y yo llevo varias noches esperando-
te. jAl n hoy has venido!

Senti mucha tristeza con lo que me decia y
supe que llevaba razon. Llevaba varios dias que-
riendo hablar con ella, echdndola de menos. Sobre
todo desde que habia encontrado el manuscrito de
Valentina. No tuve mas remedio que decirle:

—Es verdad, llevas razon. Pero es que no sé
como se hace. No sé cdmo llego a contactar conti-
go en suefios, no lo controlo —me lamenté.

-Si lo sabes. Sabes perfectamente cobmo hacer-
lo. La prueba es que lo haces. Pero, es verdad, no lo
controlas. Ni lo vas a controlar nunca con la razén.
Olvidate ya de querer sofiar con tu mente racional.
No funciona asi.

Re exioné sobre sus palabras y conclui que
era cierto.

—iEs que cuando tu lo explicas esta muy claro!

—-Ya, pero cuando vuelves al llamado mundo
real, enseguida se te olvida —afiadio en un tono mas
conciliador-. Olvidate del control. Déjate llevar
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por la parte de ti que suefia y que puede contactar
conmigo en suefios. Esa parte sabe lo que tiene que
hacer. Déjate llevar por ella, y no te preocupes de
nada. Solo déjate llevar.

—Lo siento —afiadi mas tranquila.

—No lo sientas, es normal —-dijo Soluna-; los
suefios que constituyen el llamado mundo real, en
la vida cotidiana, son muy poderosos y atractivos.
Tanto, que nos hacen creer que ellos establecen la
auténtica realidad. Pero tU y yo sabemos que eso no
es asi. No lo olvides. Y ahora, dime, ¢qué es lo que
te preocupa?

—Pues...

—¢Te lo digo yo? —preguntd Soluna, mientras
yo me encogia de hombros.

—Estas preocupada porque no sabes qué hacer,
ni hacia donde ir.

—Eso mismo —dije yo con alborozo — es como
si me leyeras el pensamiento.

Muis palabras le provocaron una sonora carca-
jada. Cuando dejo de reirse, me respondio:

—Como siempre, Nada, sabes mucho mas de
lo que tu crees que sabes. Sabes que Paris no es tu
lugar. Ya no. Sabes que tienes que escribir sobre tu
mundo interior. Y sabes que tienes que hacerlo con
otras mujeres.

-Ya, pero...

Quise protestar, preguntarle algo mas, pero
me desperté bruscamente. Una palabra y una fra-
se de Soluna se repetia en mi mente: «Mujeres.
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Dedicate a las mujeres. Dedicate a las mujeres...».

Sobresaltada, me incorporé en la camay vi a
Elvira de pie a mi lado, observandome.

—¢ Estas bien? —-me pregunto.

Pero no esperd mi respuesta. Se senté a mi
lado y, con el rostro radiante y una amplia sonrisa,
me dijo:

—Nada, quiero estudiar Medicina, y tu vas a
ayudarme.



Nunca habia visto a Elvira con una intencion tan
decidida y tan fuerte de estudiar Medicina. Cuan-
do estabamos en el hospital de San Isidoro, habia
expresado este deseo en numerosas ocasiones. Pero
era mas un suefio imposible que una realidad. Sin
embargo, cuando me dijo que queria estudiar Me-
dicinay que yo iba a ayudarla, lo dijo con una con-
viccion fuera de toda duda. Ya no era una idea abs-
tracta, sino algo que tenia intencion de hacer, algo
gue habia surgido de su interior, y estaba decidida
a llevarlo a cabo, aunque surgieran di cultades en
el camino. Y, naturalmente, las di cultades iban a
aparecer sin ninguna duda, porque Elvira pretendia
estudiar en la Universidad de Paris, y alli no admi-
tian a mujeres. Este detalle, sin embargo, no pare-
cia hacerla desistir en su empefio. Asi que, desde
ese mismo dia, ambas nos pusimos a indagar como
podia Elvira estudiar Medicina. Ella queria un titu-
lo, queria asistir a las clases de la facultad, al igual
gue los hombres, y queria ejercer como médico. En
ningln momento intenté convencerla de otra cosa.
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No seria yo quien echase al traste su suefio, adn
antes de iniciar la andadura.

La Universidad de Paris estaba ubicada muy
cerca de Notre Dame. Siempre ha gozado de mu-
cho prestigio, sobre todo por sus estudios de Teo-
logia. Ademas de éstos, podia estudiarse Derecho,
Artes y Medicina. Hacia alli nos dirigimos Elvira
y yo, para ver coOmo acceder a sus aulas. Pero no
podia. Nuestra sola presencia en los pasillos des-
pertd todo tipo de suspicacias y respuestas airadas.
Cuando no algunos insultos. Después de una nega-
tiva tras otra, no obtuvimos ninguna respuesta po-
sitiva. En el mejor de los casos, dimos con un ancia-
no muy amable, que nos mir6 con cara de lastima
y nos dijo que las mujeres debiamos conformarnos
con atender los partos de otras mujeres y con el
acompafamiento a los moribundos. Pero que nun-
ca, nunca, podriamos estudiar en la Universidad,
como lo hacian los hombres. Con lo que tampoco
obtendriamos el titulo correspondiente para poder
ejercer.

Cuando salimos de la Universidad, Elvira es-
taba descorazonada. Nos sentamos junto al Sena,
y ella se eché a llorar. Yo no sabia qué decirle. Dejé
gue se desahogara y luego intenté consolarla.

—-Lo siento mucho, Elvira, pero todo esto era
previsible. Tu ya sabias que en la Universidad no
admiten mujeres.

—iiPero es injusto!! —se revolvio ella.

-Si, lo es... como tantas otras cosas y actitu-
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des. Pero eso no quiere decir que tu te rindas —la
animé-. Si es lo que quieres, debes intentarlo.

—¢Pero coOmo? —me interrumpid, con un tono
suplicante- jYa lo has visto, no hay manera de que
una mujer pueda entrar en esta universidad!

—Bueno, pero eso no quiere decir que no pue-
das estudiar y ejercer la Medicina.

—;Pero como? —insistié Elvira, mientras me
miraba jamente a los 0jos.

—-Ya tienes muchos conocimientos sobre las
plantas y sus usos medicinales...

-Si, ya los tengo. Soluna me ensefid, pero no
es su ciente —me interrumpio-. Quiero saber cosas
sobre el cuerpo humano. Sobre todos sus 0rganos,
saber como funcionan. jNo quiero limitarme a ser
una curandera, una partera! jQuiero ser médico!
—dijo con impetu, mientras daba un pufietazo en la
tierra sobre la que estabamos sentadas.

Mientras las lagrimas descendian por sus me-
jillas, y la rabia se re ejaba en su rostro, Elvira me
miré con ojos suplicantes. Me di cuenta de que
buscaba mi comprension, no solo mi consuelo.

—De acuerdo —dije, mientras le echaba un bra-
zo por los hombros— Te entiendo perfectamente. Sé
lo que quieres y estas en tu derecho de pelear por
ello.

Ella asintio con la cabeza, mientras se limpia-
ba las mejillas con la manga.

—Mira, vamos a hacer una cosa —se me ocurrié
de pronto-, vamos a hablar con Sofia. Es la mujer
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gue me encontré el otro dia, y que presencié como
ardian en la hoguera Brigida y Valentina. Ahora
mismo vamos a ir a buscarla a su casa —dije, levan-
tdndome con decision-, vive cerca de aqui.

—¢Crees que ella puede ayudarnos? —me pre-
guntd, mientras se levantaba de un salto, mas ani-
mada.

—Estoy segura de que si. Ella siempre ha vivi-
do aqui, conoce a mucha gente, y tal vez pueda de-
cirnos de alguien que te pueda ensefiar Medicina...
aungue no sea en la Universidad.

El semblante de Elvira cambio por completo.
Hasta el dia, que estaba nublado, parecié acompa-
Aarnos porque en pocos minutos se despejo y salio
el sol.

—Ves? —le dije sefialando el cielo azul- Esta es
una buena sefal.

Al rato estdbamos las dos ante la puerta de la
casa de Sofia. Llamé varias veces, pero nadie nos
abria. Finalmente lo hizo un nifio, que tendria unos
cinco o seis afos. Con la mejor de mis sonrisas le
pregunte:

—¢Esta tu mama? Somos amigas suyas y nos
gustaria verla.

La puerta, que habia permanecido entornada,
se abrid de par en par y en ella aparecié un hombre,
al tiempo que el nifio se metia en la casa corriendo.
El hombre, bien parecido, tendria unos cuarenta
anos, iba muy bien vestido como si fuera una per-
sona acomodada. Sin embargo, su semblante era
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tosco, parecia malhumorado. Con brusquedad, nos
pregunto:

—¢Qué queréis?

—Buscamos a Sofia —repeti yo, con mi mejor
sonrisa.

—¢Para qué? —me interrumpio, examinando-
nos a las dos de arriba abajo.

-Somos amigas suyas y queriamos verla —dijo
Elvira, intentando sonreir.

El hombre se quedd en silencio unos instantes,
como sopesando qué hacer, y de pronto nos cerro
la puerta en la narices. Elvira y yo nos miramos, sin
saber como reaccionar.

—¢ Y ahora qué? —me pregunto Elvira.

Me encogi de hombros y le respondi:

—No te preocupes, la encontraremos en algun
momento, sé donde hacerlo.

Nos disponiamos a marcharnos cuando la
puerta se abrio de nuevo. Esta vez era la propia So-
fia. Nos hablé en voz baja, con premura, mientras
secaba sus manos en un mandil que llevaba puesto.

—Ahora no puedo atenderos —nos dijo en un
susurro—, mafiana por la mafana os espero, a pri-
mera hora, en la plaza de Greve. Alli podremos ha-
blar.

Dicho esto, cerré apresuradamente la puerta
y nosotras nos fuimos de alli, lo més rapidamente
gue pudimos. Cuando ya llevabamos un rato an-
dando, Elvira me pregunto:

—¢,Qué pasa en esa casa?



108 Rosa Villada

—No lo sé. Quizas mafiana nos lo cuente ella.
Solo sé que ahora esta casada, y supongo que el
que nos ha dado con la puerta en las narices es su
marido.

—No parecia muy amable.

—No, no lo parecia —dije con un tono de pre-
ocupacion-. Pero bueno, lo importante es que ma-
Aana podremos hablar con Sofia, y seguro que ella
nos puede orientar.

No quise continuar la conversacion, pero
aquella escena con el supuesto marido me alarmo
mucho. En realidad, a Sofia se le notaba en la cara
lo poco feliz que era en esos momentos. Nada que
ver con la joven que yo habia conocido afios atras,
llena de vitalidad, de ansias por aprender vy, en cier-
to modo, feliz, a pesar de que su padre era una per-
sona rigida, que la tenia en un pufio. Pero esa cir-
cunstancia no parecia hacer mella en su estado de
animo, que era jovial y desenfadado.

Cuando llegamos a casa de Rosa y Manuel,
nadie nos pregunté donde habiamos estado. Ni si-
quiera parecia que nos hubieran echado de menos
0 que se hubieran dado cuenta de nuestra ausencia.
Todos nos sonreian, y seguian con sus tareas. El
trato era amable y cordial, pero nada cercano. No
era la primera vez que yo lo detectaba, pero si fue
la primera vez que escuché a Elvira verbalizarlo:

—Oye —me dijo en voz baja— {no crees que ya
no pintamos nada aqui?
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Asenti con la cabeza y le respondi de manera
lacénica:

—Eso parece.

Lo cierto es que yo empezaba a sentirme in-
comoda en aquella casa. Como digo, el trato era
de cordialidad, pero se quedaba en eso. De pronto
recordé lo que Soluna me habia dicho en un suefio:
gue pronto estaria sola. No comenté nada de esto
con Elvira. Pensé que no era el momento. Lo que
habia que saber era si podia estudiar Medicina en
Paris. Ella ya se habia rendido a la evidencia de que
no podria ser en la Universidad, pero yo pensaba
gue aun quedaban otras opciones por explorar. Y
eso era lo prioritario en aquellos momentos.

Con las primeras luces del dia Elvira 'y yo nos
desplazamos a la plaza de Greve. A pesar de lo tem-
prano que era, habia mucho bullicio de carromatos
y de gente. Paris se despertaba temprano y la ciu-
dad se llenaba con el ruido y el ajetreo diario.

No tuvimos que esperar mucho rato porque
Sofia aparecié enseguida. Se tapaba la cabeza y
parte de su rostro con un manto. Enseguida me di
cuenta de que no era solo para resguardarse del
frio, sino para ocultar los golpes que llevaba en el
rostro. Golpes que no tenia el dia anterior cuan-
do fuimos a su casa. Ella nos sonrié mientras se
acercaba, y yo le devolvi la sonrisa. Cuando estuvo
ante nosotras, le retiré con suavidad el manto de la
cara. No dije nada. Entendi que mi gesto era lo su-

cientemente elocuente como para fuera ella la que
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hablara, si asi lo deseaba. La sonrisa se borro de su
rostro, siendo sustituida por un gesto de dolor. Sus
ojos se llenaron de lagrimas, mientras nos decia,
con voz entrecortada:

-Si, me lo ha hecho él.

—¢ Tu marido? —pregunto Elvira, indignada.

Ella asinti6 con la cabeza.

-Vamonos de aqui —les pedi yo—, vamos a un
sitio donde podamos hablar.

Nos fuimos hacia el rio, caminando en silencio,
hasta que nos sentamos a la orilla del Sena. Nada
mas hacerlo, fue Sofia la que empez0 a hablar.

—Disculpad que no os atendiera ayer, pero es
gue no llegasteis en un buen momento.

—Lo siento mucho —le dije, acariciandole el ca-
bello-. Si lo hubiéramos sabido, no nos habriamos
presentado en tu casa.

—No, no, no es culpa vuestra. Mi marido no
para mucho por alli, siempre esta trabajando. O
eso dice —afiadio con sorna—, pero ayer si que esta-
ba en casa, y de un pésimo mal humor que siempre
termina pagando conmigo.

—iQué cabron! Si lo llego a saber le pego una
patada en los huevos —exclamd Elvira, mientras
hacia el gesto de dar una patada en el aire, lo que
provoco que se cayera hacia atras.

Su reaccién provoco una sonora carcajada en
nosotras. Especialmente en Sofia, que se reia como
una nifia, mientras la observdbamos con cierta cu-
riosidad.
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—Perdonad —-nos dijo cuando pudo tranquili-
zarse un poco—-, es que hacia tiempo que no me reia
tanto. Solo de imaginarme la escena, no podia pa-
rar de reir —afiadio con una amplia sonrisa.

—¢ Te pega con frecuencia? —le pregunto Elvira.

—De vez en cuando —respondid Sofia, con ti-
midez.

=Si quieres puedes hablarnos de ello. Pero solo
si te apetece y te sientes comoda —le dije yo.

Sofia suspiré profundamente y volvié a son-
reir. Por un instante pude ver en su rostro una ima-
gen similar a la Sofia que yo habia conocido.

—iClaro que quiero hablar de ello! No tengo
ocasion de hablarlo con nadie. Ya no tengo amigas
en las que con ar. Es terrible —dijo, tapandose la
cara con sus manos.

Elvira y yo nos miramos y guardamos silen-
cio. Sofia continud.

—No creais que siempre ha sido asi. Al princi-
pio me queria... 0 eso creia yo, pero con el tiempo
ha ido cambiando.

- Y tu, te casaste enamorada? —le pregunté
Elvira.

—No, no, yo me casé porque se empefid mi pa-
dre. De hecho, fue él quien lo eligié para que fuera
mi marido. Mi padre es su jefe... Si —afiadié con
un tono de tristeza en la voz, mientras me miraba

jamente a los ojos— también él trabaja para la In-
quisicion.

Elvira me mird, esperando mi reaccion. Pero
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yo lo Unico que sentia era una gran compasion por
Sofia.

—Te preguntaras por qué me casé con él —dijo,
mientras me miraba.

—No, no, claro que no. No pienso juzgarte.
Cada uno tiene que vivir sus propias experiencias.
Solo lamento no haber estado aqui para quitarte-
lo de la cabeza. O puede que no, quién sabe —res-
pondi.

—Vuestra huida y la detencion de Brigida y Va-
lentina me dejaron destrozada. Sobre todo despues
de presenciar como ambas ardian en la hoguera.
i Tuve mucho miedo! —grit6, echandose a llorar.

Me senti participe de su dolor, y también de
su miedo.

—El miedo es terrible, Sofia, nos paraliza. Sien-
to que lo pasases tan mal. Hasta este momento,
nunca se me ocurrid pensar que mi huida hubie-
ra provocado todo ese dolor en ti. Con eso que
solo pense en Brigida y en Valentina. Y aunque yo
no compartiera la decisiéon que ambas tomaron, la
respeté porque se trataba de su vida... pero nunca
pensé en como te afectaria a ti o en como afecta-
ria a las otras mujeres que acudian al beguinato.
Lo siento mucho —dije, cogiéndole las manos, muy
afectada por sus palabras.

Se hizo el silencio entre nosotras. Fue Sofia
quien lo rompio:

—Como os digo, para mi fue una experien-
cia aterradora. No podia creer que todo se viniera
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abajo en cuestion de dias. Mi mundo familiar, que
dominaba mi padre, se sostenia porque estabais
vosotras, porgue iba al beguinato a leer y escribir,
por vuestra concepcion del mundo, que nada tenia
gue ver con mi entorno familiar. Y, de pronto, jzas!
—hizo un gesto con la mano-, todo se hundié y yo
entré a vivir en una especie de pozo sin fondo.

Nosotras escuchabamos a Sofia, sin decir pa-
labra, yo estaba muy afectada. Tal vez no calibré,
en su dia, lo que signi caba el beguinato para todas
las mujeres que acudian a él.

—Entonces mi padre retomo su ferreo control
sobre mi, con mas intensidad que nunca. Me dijo
gue también yo podria haber sido una de las dete-
nidas, y que gracias a él no me habian acusado de
hereje, puesto que yo formaba parte de ese maldito
lugar de reunién, como fuera que se llamase. Yo
estaba aterrorizada —afiadio gimoteando.

Hizo una pausa y Elvira la animé a continuar:

—Mi padre dijo que debia lavar mi nombre y
el suyo. Y para ello lo mejor era casarme y fundar
una familia, como Dios mandaba. Me negué. No
formaba parte de mis planes futuros el someterme
a la tirania de un hombre, como le habia ocurrido
a mi madre. Si ella no hubiera muerto cuando yo
era pequefa, quizas la habria tenido como aliada.
O puede que no, es dificil saberlo.

Sofia prosiguid, cada vez mas serena:

—Cuando me negué una y otra vez a casarme,
me amenazo y me dijo que él mismo me entregaria
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al Santo O cio. Que preferia tener una hija muerta
a una hija hereje. Pensé en escaparme. Lamenté no
haber huido contigo, Nada, y con las otras begui-
nas —dijo, mirdndome a los ojos— pero estaba sola
y no tenia a donde ir. Yo nunca he sido tan valiente
como vosotras.

—Claro que si —le respondi-, tl has sido mas
valiente que ninguna de las que nos fuimos. No-
sotras huimos, y tu te quedaste aqui pagando las
consecuencias. jEres la mas valiente de todas! —dije
mientras la abrazaba.

-Y aun estas a tiempo de venir con nosotras...
aunque nosotras no sepamos lo que vamos a hacer
—le dijo Elvira, con una sonrisa.

—No, no -se apresurd a responder Sofia—, es
demasiado tarde para mi. Tengo que aceptar la si-
tuacién que yo he contribuido a crear. Eso me lo
ensefiasteis vosotras, las beguinas.

—Nunca es tarde —le dije yo—-. Si has contribui-
do a crear una situacién, no ha sido por decision
tuya. j Te has visto obligada a ello!

—Si, tienes razon, Nada, pero ahora tengo tres
hijos, y ellos me condicionan.

—ijiPues los traes contigo!! —se apresurd a su-
gerirle Elvira.

Sofia nos miré alternativamente, y nos sonrio,
dedicandonos una triste sonrisa.

-Sois buenas personas. Me encantaria tener
una vida con vosotras y con mis hijos, pero eso es
imposible. En cuanto nos fuéramos, mi marido y



La mirada de Azul 115

mi padre nos perseguirian y nos matarian a todas.
Y, lo que es peor, mis hijos se quedarian a su cuida-
do. No, por encima de todo, quiero que mis hijos
también sean buenas personas y tengan otros valo-
res distintos a los de su padre y su abuelo.

Sus palabras me conmovieron especialmente.
El sacri cio de Sofia por sus hijos era encomiable.
Ahora eran nifios, pensé si cuando fueran hombres
se darian cuenta y cuidarian de su madre, o si ese
sacri cio habria sido en vano. Esto no lo verbalicé,
pero si le dije:

—Como te ha dicho Elvira, nosotras estamos
en una especie de encrucijada de caminos, y aln no
sabemos qué rumbo tomar. Pero quiero que sepas
gue hagamos lo que hagamos o vayamos a donde
vayamos, tu y tus hijos siempre seréis bienvenidos
y acogidos por nosotras. De eso no tengas duda. Ya
me encargaré yo de que sepas donde estoy en cada
momento, por si decides dejar a tu marido.

Sofia nos abrazo6 a las dos. Segun se podia de-
tectar en su rostro, estaba muy emocionada. Per-
manecimos calladas, viendo como uia el Sena, du-
rante un buen rato. Hay momentos en que sobran
las palabras. Finalmente, ella nos pregunté:

—¢De qué queriais hablarme ayer, cuando fuis-
teis a mi casa?

—iDios, casi se me habia olvidado! —dijo El-
vira, dandose un cémico golpe en la cabeza, que
provoco nuestra risa.

Entre las dos, quitandonos las palabras de la
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boca, le explicamos a Sofia nuestra experiencia en
la Universidad, y nuestros infructuosos intentos de
gue Elvira estudiara alli Medicina, como era su de-
seo.

—Pero como esta claro que no hay ninguna
posibilidad, Nada pensé que quizas tu podrias de-
cirnos de alguien que pudiera enseflarme, aqui en
Paris, para que yo después pueda ejercerla, aunque
no tenga un titulo universitario —declaro Elvira.

—A ver, a ver —exclamd pensativa Sofia—, no
credis que es facil. Me parece que ningin hombre
te ensefiaria ni te acogeria como su ayudante, para
gue pudieras aprender... pero quizas...

Elvira saltaba sobre la hierba en la que estaba
sentada, a la vez que palmoteaba con las manos,
esperando las palabras de Sofia. Parecia una nifia
pequefa, entusiasmada ante una enorme tarta, a
punto de probar.

—Quizas pudiera ensefiarte la doctora Jacoba
—dijoal n.

—¢La doctora Jacoba? —preguntamos Elvira y
yo a la vez.

=Si, si. Esta mujer quizas podria ensefiarte.

Elvira se abalanzo literalmente sobre Sofia,
dando muestras de una enorme alegria y la hizo
rodar por la tierra. Yo observaba la escena parti-
cipando de su animacion. Daba gusto verlas a las
dos. Cuando Elvira se calmo un poco, le pregunté:

—¢Cuando podemos verla? ;Tu la conoces?
¢Sabes dénde vive?



La mirada de Azul 117

—No tengo relacion personal con ella, aunque
la he visto alguna vez. No me seria dificil averiguar
donde vive. Es muy conocida en Paris.

—Si? ¢Como llegd a ejercer la Medicina?
¢Porque la ejercid, no? —seguia preguntando Elvira.

—Ya lo creo que la ejercid, y por eso le hicieron
un juicio.

—¢Un juicio? —quise saber yo— ;Ahora ejerce?

—Os contaré todo lo que sé de ella. Tendria
unos 30 afos cuando fue juzgada por las altas ins-
tancias de la Facultad de Medicina de aqui, por
ejercer como médico, cuando no le estaba permiti-
do por no tener licencia y por ser mujer.

Sofia hizo una pausa, como para comprobar
el efecto de sus palabras. Elvira la apremio a que
continuase:

—Aunque en el juicio quedd demostrado vy
avalado que Jacoba era una excelente profesional
y se habia convertido en una médico destacada, no
habia recibido ninguna formacién profesional ni
universitaria con que pudiera sustentar sus practi-
cas médicas. Y tampoco tenia ningun tipo de licen-
cia o cial.

—iPues claro, cdmo iba a tenerla! Si la nece-
sitas para ejercer, y no te la dan, ni puedes estudiar
en la universidad! Es la pescadilla que se muerde
la cola... y es mi mismo caso —sentencié Elvira con
fuerza.

—Por eso he pensado en ella. Seguro que la
doctora Jacoba te podria aceptar como su aprendi-
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za. O, al menos, te podria informar y orientar.

—¢Y qué paso después del juicio? —pregunté.

—Os lo podéis imaginar. La declararon culpa-
ble y la amenazaron de excomunion, si continuaba
practicando la Medicina. Le prohibieron ejercer, y
creo que tuvo que pagar una multa.

—Y ya no ejerce? —preguntd Elvira con un
tono de tristeza.

—Que yo sepa, no. Al menos de forma declara-
da —respondio Sofia.

—¢Cuando paso eso? ;Cuanto tiempo hace? —
me intereseé.

—A ver, a ver... —re exiono Sofia antes de con-
testar— Hara unos seis afos.

Nos quedamos todas pensativas unos momen-
tos, pero Elvira estaba demasiado excitada como
para permanecer callada durante mucho rato. En-
seguida pregunté a Sofia.

—¢Cuando podriamos ir a verla? ;Crees que
nos recibird?

—Eso no lo sabremos hasta que no lo intente-
mos —respondi yo—, pero tengo la intuicion de que
si nos recibird y querrd hablar con nosotras. Una
mujer que se ha tenido que enfrentar a la Universi-
dad de Paris por ejercer la Medicina, no creo que se
niegue a hablar con nosotras.

—-Yo también estoy convencida de que su ayu-
da puede serte atil —dijo Sofia, dirigiéndose a Elvi-
ra.

Acordamos vernos un par de dias después,
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para que Sofia tuviera tiempo de indagar dénde vi-
via, y las tres nos embarcamos en la aventura de
conocer a Jacoba Félicié. Una extraordinaria mujer
que, precisamente por serlo y por haberse converti-
do en una médico muy destacada y valorada, pro-
picid que los varones médicos le hicieran la vida
imposible, hasta llevarla a juicio.






La enfermedad sigue aduefiandose de mi cuerpo.
Quizés ha llegado el momento de decir algo sobre
ella. Aunque tampoco creo que los médicos sepan
mucho. Siempre he creido que quien mas sabe de
sus propias dolencias es uno mismo. Mucho mas
gue los doctores. Yo sé que me muero, sin necesi-
dad de que me lo diga ningin médico. Uno sabe
coOmo esta, como se encuentra por dentro, como
evoluciona su mal. Yo sé que el mio va ganando
terreno en mi cuerpo. Empecé con fuertes dolores
en los huesos y las articulaciones. Sobre todo en
la parte inferior de la columna vertebral. Sé que a
veces, cada vez con mas frecuencia, me da ebrey,
al mismo tiempo que se produce mi alta tempera-
tura, tengo mucho frio. También resulta evidente
gue voy perdiendo peso. No tengo mucho apetito
pero, aungque coma adecuadamente, da igual. Cada
vez estoy mas delgada. Como siga asi, me voy a
convertir en un saco de huesos. Azul se ocupa de mi
alimentacion, y procura que tome los caldos mas
nutritivos, las verduras mas frescas y toda la fruta
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gue puede conseguir. No sé qué haria sin sus cuida-
dos. Fue una suerte que nos encontrdsemos. Bueno,
suerte no. Yo no creo en ella. Creo que se encuen-
tran las personas que se tienen que encontrar en
esta vida. Y ese ha sido nuestro caso.

Tisis, asi es como nombran los médicos la en-
fermedad que padezco. O eso fue lo que dijeron
cuando me examinaron. Dicen que es contagiosa,
pero eso no ha impedido a Azul que se dedique a
mi cuidado. Desde el primer momento me dijo, con
toda rotundidad, como si eso dependiera de ella:

—No te preocupes, yo no voy a contagiarme.
Cuidaré de ti, y me ocuparé de todo lo que ta no
puedas hacer.

Cuando me lo dijo quise protestar. Pero era
tanta su conviccién, gue no tuve mas remedio que
creerla. Fue entonces cuando dejamos el beguinato
y nos trasladamos las dos a la casa donde vivimos
ahora.

A la enfermedad que padezco la llaman tam-
bién «Mal del Rey». Me hace gracia que la deno-
minen asi. Hay mucha gente aqui en Paris que esta
convencida del caracter sagrado de la monarquia.
Yo no. Existe una curiosa ceremonia llamada «To-
gue del Rey”’, en la que el soberano ungido, a quien
se atribuyen propiedades curativas, toca a los en-
fermos y estos, teGricamente, se curan. Yo no co-
nozco a nadie que lo haya hecho, pero la gente se
aglomera para participar en este tipo de ceremo-
nias, con la esperanza de curarse. Mas le valiera al
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Rey proporcionar alimento y erradicar la suciedad
en las casas y en las calles, para que sus subditos tu-
vieran mas posibilidades de curarse y de llevar una
vida sana. Siempre viene a mi memoria el cartel que
habia en la leproseria del hospital de Chartres y
gue decia:

«Mantén limpia tu imaginacion porque la lim-
pieza del pensamiento permite ahuyentar aquellos
trastornos de &nimo producidos por indisposicion
corporal».

Ese si me parece un buen consejo que cura,
y no el «Toque del Rey». Pero prosigamos con el
relato, porque las fuerzas para escribir me aban-
donan, cada vez con mas frecuencia, y tengo que
interrumpir la escritura para recuperarme. Y aun
me quedan muchas cosas por contar. Relataré aho-
ra nuestro encuentro con la doctora Jacoba Félicié.

La noche antes de conocerla Elvira se mostro
muy inquieta, dando vueltas en su cama, sin poder
dormir. Se levantaba, salia de la habitacion, volvia
con un cuenco lleno de agua, se volvia a acostar,
volvia a salir. Con tanto trasiego era imposible que
yo pudiera conciliar el suefio. Asi se lo hice saber:

—iPerdona, perdona! Es que estoy muy ner-
vioooosa —dijo alargando la o.

—Eso ya lo veo, pero debes tranquilizarte.
i Tampoco es para tanto! —le recriminé.

—,Como que no es para tanto? jEl futuro de
mi vida esta en manos de esa mujer! —dijo muy al-
terada.
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No pude evitar reirme con una sonora carca-
jada.

—iDesde luego, te va el drama! Yo creo que de-
berias hacer teatro, en lugar de estudiar Medicina.

—iNo me comprendes! —dijo, con un gesto de
fastidio.

—Si te comprendo, pero creo que estas drama-
tizando demasiado —me apresuré a responderle—.
No deberias crearte tantas expectativas sobre esa
entrevista. Es solo eso. jVamos a ver qué te dice y
cOmo te puede ayudar!... pero quizas no pueda.

—COmMo no va a poder ayudarme? —se asom-
bro— Si alguien puede ayudarme es ella, una vez
comprobado que no podré estudiar en la Univer-
sidad.

—Bueno, ya veremos —dije tratando de calmar-
la—, esta noche no vamos a resolver nada... pero
creo que deberias contar con todas las posibilida-
des.

iEn qué maldita hora le sugeri que quizas no
pudiera ayudarla! Elvira centré toda su atencién
en esa posibilidad, y se puso mas nerviosa todavia,
haciéndome toda clase de preguntas, para las que
yo no tenia respuestas. Le contesté que no pensa-
ba responderle a ninguna, y que me dejase dormir
a mi, ya que ella era incapaz de hacerlo. A pesar
de que continué escuchando sus idas y venidas, me
tapé la cabeza con las mantas y en algin momento
consegui dormirme. Segun me dijo Elvira cuando
me despertd, de forma apresurada, ella no habia
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pegado ojo en toda la noche. La crei. No habia més
que verle la cara.

Sofia se unio a nosotras en el lugar que habia-
mos acordado, y nos condujo a casa de la doctora
Jacoba Félicié. Vivia en un barrio rico de Paris, en
una casa que solo podia permitirse alguien adinera-
do, o un noble. Ella lo era por herencia. Segin nos
contd Sofia por el camino, su padre habia sido un
noble aleméan, que se habia a ncado en Paris. Ya
habia muerto. Su hija, que lo habia estado cuidan-
do hasta su muerte, permanecia soltera, viviendo
en la casa paterna con sus criadas. Una de ellas nos
abrio la puerta y nos hizo pasar a un salén muy
acogedor, lleno de cuadros y de libros. No tuvimos
que esperar mucho tiempo para ver a la doctora
Jacoba. Ella apareci6é por la puerta con paso ma-
jestuoso, y nos dedicd una sonrisa antes de pregun-
tarnos nuestros nombres. Miré la cara de Elvira, y
tenia tal gesto de fascinacién que pensé que solo le
faltaba levitar ante ella, como si hubiera visto a una
diosa. En realidad lo parecia. La piel de su rostro,
de su cuello y de sus manos, era muy blanca. Sus
cabellos eran rubios y los llevaba hacia atras, suje-
tos en un elaborado moiio. Sus ojos eran de un azul
cielo intenso. Llevaba un vestido de seda de color
verde oscuro y dorado. Su presencia era imponen-
te. Més alta que ninguna de nosotras, y con una
estructura 6sea grande. Nada mas abrir la boca, se
podia distinguir al hablar un acento de sus origenes
alemanes. Su voz era calida. Nos pidié que nos sen-
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tdsemos en torno a una mesa y, nada mas hacerlo,
aparecié una mujer mas mayor y rechoncha, para
servirnos unas infusiones en unas tazas blancas,
con ribetes dorados.

-Son unas hierbas tranquilizantes, que van
muy bien para el organismo -dijo la doctora, a
modo de explicacion.

Miré a Elvira, y le hice un gesto con la ca-
beza para que bebiera, a ver si asi se tranquiliza-
ba un poco. Ella me entendio perfectamente, y me
devolvié una mirada de reproche. Todas bebimos
nuestra infusién, y se hizo un penoso silencio, que
rompio la doctora.

—-Bien, vosotras diréis. (Cual es el motivo de
vuestra consulta?

—No se trata de una consulta médica —aclaré
Elvira.

—Mejor aun —dijo Jacoba— porgue ya debéis
saber que no puedo ejercer la Medicina... aunque
nadie me puede impedir que reciba a unas amigas
en mi casa.

—Se trata de que yo quiero estudiar Medicina,
pero no me permiten hacerlo en la Universidad por
ser mujer.

—Pues si, desgraciadamente eso es asi —dijo la
doctora—, y yo no puedo hacer nada para cambiar-
lo.

—Si, eso ya lo sé. Pero tu has ejercido la Medi-
cina. ;Como has podido hacerlo? ;Quién te ensefid
a ti? —preguntd Elvira en un tono suplicante.
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—Esas son muchas preguntas —dijo Jacoba,
con una sonrisa—. Asi es, yo he ejercido la Medicina
como cualquier médico varon, hasta que los que
controlan la facultad de Paris, me denunciaron y
me lo impidieron.

—¢iPero por qué? —pregunté Sofia— Todo el
mundo decia que eras una médico excelente, y muy
guerida por tus pacientes.

-Si, es verdad —a rmoO Jacoba con convic-
cion-. Sin pecar de falsa modestia, tengo que darte
la razén. Las personas a las que yo trataba estaban
muy contentas conmigo. Y eso precisamente es lo
gue desperto los celos de los doctores masculinos.
Eso, y que yo cobraba mis visitas, lo mismo que
hacen ellos.

—¢Entonces fue por celos profesionales por lo
gue te denunciaron? —me interesé yo.

—No tengo ninguna duda. Si yo no hubiera
sido un buen médico, nada de lo que paso habria
pasado. Si mis pacientes no hubieran estado tan
contentos con mis tratamientos, no se habrian ja-
do tanto en mi.

—¢Entonces no te denunciaron por ser mujer?
—preguntod Elvira.

—Si, claro, también por eso. Que fuera mejor
gue ellos, siendo mujer, les resulté muy humillante.
Pero, fijate —re exiond-, creo que mi buen hacer
profesional pesé mucho mas, en la denuncia de la
Facultad de Medicina, que mi género femenino.

Nos miramos entre nosotras y luego la mira-
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mos a ella, como esperando una explicacién. Jaco-
ba nos sonrid, bebid un sorbo de su infusién, con
un gesto elegante, y continué hablando:

—En el juicio que montaron contra mi, los sie-
te testigos que llevaron declararon que yo actuaba
exactamente igual que los médicos varones profe-
sionales: observaba al enfermo, tomaba su pulso,
veia el color de su lengua, miraba el iris de sus 0jos,
comprobaba si tenian ebre, escuchaba el ritmo de
su corazon y de la respiracion, y también inspeccio-
naba su orina.

Yo miraba a Elvira mientras la doctora nos
hablaba, y estaba, literalmente, con la boca abierta.
Ella continu6 desgranando sus vivencias.

—EI remate llegd cuando algunos testigos dije-
ron que yo habia conseguido curar a sus familiares,
mientras que otros médicos profesionales varones,
que también los habian visitado, no habian tenido
ningun éxito en sus diagnoésticos. De hecho, por eso
me habian llamado a mi.

—-iY claro, como no habia motivos profesio-
nales para prohibirte el ejercicio de la Medicina, se
inventaron el cuento de que eras una mujer! —ex-
clamo Elvira, como si hubiera hecho un gran des-
cubrimiento.

Las palabras de mi amiga y, sobre todo el tono
en que las dijo, hicieron reir abiertamente a Jacoba;

-Yo no diria que es un cuento. Que soy una
mujer es algo evidente.

—Muchas mujeres curan... en los conventos,
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en las casas. Atienden en los partos -empez0 a de-
cir Sofia, pero Jacoba la interrumpio:

—Asi es. Pero a esas mujeres se las conside-
ra parteras, curanderas... incluso brujas, en plan
despectivo. Tienen un gran conocimiento del uso
medicinal de las plantas, fabrican unguentos... jno
sé qué hariamos sin ellas! —exclamé Jacoba- Pero
nadie las llama doctoras. Ejercen en el territorio
que se les permite a las mujeres, pero no entran a
competir con los medicos varones. jEsa es la gran
diferencial

—jAhora entiendo por qué molestaban tanto
a los médicos tus tratamientos! —dijo Elvira, le-
vantandose de un salto de la silla en la que estaba
sentada— jAhora lo entiendo! —a rmo6 mientras se
volvia a sentar.

—Esas mujeres a las que aludis, a pesar del
inmenso trabajo que hacen, son despreciadas por
los profesionales de la Medicina. Miran para otro
lado cuando ejercen, no se las tiene en cuenta. No
las valoran. No son socialmente aceptadas. Inclu-
so se las puede mandar a la hoguera, acusando-
las de brujeria, si llegan a molestar demasiado —
afiadio Jacoba con un tono de tristeza en la voz-.
Para los médicos varones profesionales, no son
nada. No importa que hayan atendido los par-
tos de sus mujeres, que las hayan aliviado de sus
dolores menstruales, o que hayan curado a sus
hijos. No compiten con ellos, se mantienen en su
espacio.
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—Pero ta si competias —dije yo, pensando en
sus palabras.

=Si, claro, yo entré en el terreno que ellos han
vetado a las mujeres —respondié—. Hice lo mismo
que ellos, traté a los pacientes como ellos, cobraba
mis visitas como ellos... y ademas era mejor que
ellos. ;COmo no iban a ir a por mi? —pregunto con
una amplia sonrisa— Lo que no sé es como tardaron
tanto tiempo en hacerlo.

La doctora volvio a tomar un sorbo de su in-
fusion, como queriendo darnos tiempo para asimi-
lar sus confesiones. Fue Elvira la primera en hablar.

—Bueno, esta es la razén por la que hemos
venido a visitarte. Yo también quiero ser médico
—dijo con gran conviccidn—, ya tengo muchos cono-
cimientos sobre las plantas y sus usos medicinales.
Tuve una buena maestra —afiadio— pero no es su -
ciente. jQuiero estudiar Medicina como hacen los
hombres! Quiero saberlo todo sobre el cuerpo hu-
mano. ;Como podria hacerlo? —preguntd en tono
de suplica.

—TUu misma te has dado la respuesta —le dijo
Jacoba-. Solo un hombre, un médico profesional,
podria ensefiarte. Y tendria que hacerlo en un hos-
pital, con la préactica diaria, y recomendandote la
lectura de algunos libros. La teoria solo no es su -
ciente.

—¢ T4 no podrias ensefiarme? —suplico de nue-
vo Elvira, mirando directamente a los ojos de Ja-
coba.
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Ella suspird profundamente, antes de respon-
derle, dirigiéndole una mirada de compasion:

—iNo sabes como lo siento, Elvira. Ojala te
hubiera conocido cuando estaba ejerciendo! Te
habria pedido que no te separases de mi. Habrias
sido mi ayudante. Te habria explicado cada caso,
cada enfermedad que tratase. Te habria dejado mis
libros —afiadié con los ojos vidriosos—. Te habria
ensefiado todo lo que sé... pero ahora ya no puedo.

Se notaba que la doctora Jacoba estaba muy
Impresionada con sus propias palabras. El tono
de su voz se hacia méas débil. Parecia que estaba
a punto de echarse a llorar. Todas permanecimos
en silencio, compartiendo su estado de animo. A
Elvira, se la veia también muy afectada con la res-
puesta. Finalmente, insistio en un tono de voz muy
débil:

—Pero ¢por qué? ;Por qué no podrias?

—Créeme —-respondio6 Jacoba, algo mas repues-
ta. iNo hay nada que me hubiera gustado mas!...
pero en estos momentos no es posible.

Elvira hizo ademan de preguntar de nuevo,
pero la doctora hizo un gesto con la mano para
gue no lo hiciera.

—Te explicaré por qué. No puedo hacerlo por-
que ya hubo un juicio y fui declarada culpable.
Tuve gque pagar una multa muy cuantiosa, por ha-
ber ejercido sin titulo. Y, ademas, si los doctores
tienen alguna sospecha de que sigo ejerciendo, me
excomulgaran.
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—Eso no lo entiendo —dije yo— ¢qué tiene que
ver la Iglesia con las practicas de la Medicina?

—Todo -respondi6 con contundencia Jacoba-.
La Iglesia tiene que ver con todo. Yo soy catoli-
ca practicante. Creo en nuestro Sefior Jesucristo.
Y aunque no me gusta como actua la Iglesia en
muchas ocasiones, sobre todo en lo referente a la
Inquisicion, participo en todos los sacramentos. Si
me excomulgaran, ya no podria hacerlo...

—A mi no me importaria que me excomulga-
sen —la interrumpid Elvira— si a cambio pudiera es-
tudiar y ejercer la Medicina.

—Es que, si te excomulgasen, no podrias ni es-
tudiar ni ejercer la Medicina —le respondio Jacoba
con rapidez—. Pero eso no es lo peor. Lo peor es que
la excomunion es el camino mas seguro para que te
consideren hereje. Y de ahi a la hoguera, hay solo
un paso. En de nitiva, es mi vida lo que esta en
juego. iY no quiero perderla!l

Los argumentos de la doctora Félicié nos ha-
bian dejado sin habla. Yo pensé que llevaba razon.
No se le podia reprochar que quisiera conservar su
vida.

—-Lo siento mucho -dijo con emocion, como
intentando justi carse—, no tengo vocacion de mar-
tir. Si te ensefiase —afiadio dirigiéndose a Elvira— no
solo pondria en peligro mi vida, sino también la
tuya. Créeme. Yo he tenido mucha suerte porque
soy noble vy, si ho estorbo mucho, si voy a misa,
comulgo, hago suculentas donaciones a la Iglesia,
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y me porto bien, al menos en apariencia, me per-
miten vivir, aunque no pueda ejercer la que es mi
verdadera vocacion... Pero seguramente sabras de
otras muchas mujeres que han terminado en la ho-
guera.

—Entonces ¢qué he de hacer? —preguntd Elvira
con un tono de suplica.

—iNo te rindas —le respondié Jacoba-, si quie-
res estudiar Medicina, no te rindas! Busca un mé-
dico profesional que te pueda ensefiar. Siempre que
haya un hombre a tu lado, tl podras ejercer, antes
0 después. Pero tiene que ser él el profesional, el
gue tenga el titulo, el que diga qué tratamientos
hay que seguir... aunque tu sepas mas que él.

—ijTodo esto me parece muy injusto! —dijo El-
vira con desolacion.

-Y lo es —-la consol6 Jacoba—, es muy injusto.
Mi suefio es que algun dia las mujeres puedan es-
tudiar Medicina en la Universidad, obtengan sus
titulos y puedan ejercer como los varones. Yo no lo
veré, pero eso ocurrira algun dia —concluy6—. Estoy
segura.

Fue Sofia la primera que dijo que ella tenia
que irse ya. Esta fue la sefal para que Elviray yo
nos levantasemos también. Jacoba nos acompafio
hasta la puerta de su casa y nos pidié que volviéra-
MOos siempre que quisiéramos.

—No puedo ejercer la Medicina pero, como 0s
he dicho antes, si puedo recibir a unas amigas en
mi casa. De hecho, gente allegada y de con anza,
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sigue viniendo a consultarme problemas médicos, y
yo sigo atendiéndola. Pero sin llamar la atencidn...
es lo Unico que puedo hacer. Me conformo con eso.

Nos despedimos de ella con un abrazo, dan-
dole las gracias por sus consejos y por su tiempo.
La ultima en hacerlo fue Elviray, antes de marchar-
nos, le pregunto:

—¢TU sabes de algun médico varén que me
pueda ensefar?

Jacoba se echo a reir, antes de contestar:

—¢No te rindes, eh?... eso esta bien, que no lo
hagas. Pero no, no sé de ninguno. Si lo conociera,
te habria mandado a él.

—Gracias de nuevo —dijo Elvira de forma la-
conica.

—Mira —le hablé Jacoba con afecto—, estoy se-
gura de que tu determinacién por estudiar Medici-
na te llevara a encontrar a un buen médico que te
ensefie y te valore. No tengo ninguna duda... Tu
visita ha sido para mi como un regalo. Yo no pue-
do ejercer —afiadié muy emocionada— pero estoy
segura de que tu si lo haras. No te rindas, por favor.

Las palabras de la doctora, que Sofia y yo
pudimos escuchar también, dejaron a Elvira muy
Impactada y pensativa. Durante el trayecto cami-
namos en silencio. Llegadas al punto en el que ha-
biamos quedado con Sofia, esta se despidié apre-
suradamente de nosotras, pues la visita a Jacoba se
habia prolongado mas tiempo del que ella pensaba,
y sus hijos y quehaceres domésticos la esperaban.
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Quedamos en encontrarnos otro dia, y le agradeci-
MOos sus gestiones y su interés para haber propicia-
do el encuentro con la doctora Jacoba Félicié. El-
vira le dijo que nunca olvidaria lo que habia hecho
por ella.

Cuando mi amiga y yo nos quedamos solas,
la observé con detenimiento antes de proponerle
que fuéramos a sentarnos un rato junto al Sena,
para poder hablar tranquilamente. Nosotras no
teniamos ninguna prisa. Nadie nos esperaba en
casa de Rosa y Manuel. Ella accedié con un gesto
de cabeza. El dia era soleado. Aunque aun faltaba
tiempo para la primavera, parecia que los rigores
del invierno habian dejado paso a un tiempo mas
benigno. Pero todavia seguia haciendo frio. Nos
sentamos al sol, a orillas del Sena, y permanecimos
un buen rato en silencio.

Yo no me atrevia a hablar, preferia que fuera
Elvira la que iniciase la conversacién. Tenia la mi-
rada perdida, como si lo que mas le interesase en el
mundo, en esos momentos, fuera el uir del agua.
Finalmente se decidié a hablar. Y lo hizo con un
tono de resignacion.

—No sé qué pensar, no sé qué camino tomar.
¢Acaso tengo que olvidarme de cumplir mi suefio?
—me preguntd, mirandome a los 0jos.

—¢ TU qué crees? —le pregunté, devolviéndole la
mirada, tratando de ver en el fondo de su alma.

—No sé qué pensar ni qué creer, ya te lo he
dicho.
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—No te quedes solo con lo super cial de la
conversacion que acabas de tener con la doctora
Jacoba. Profundiza mas. Mira mas hondo.

Elvira suspir6 profundamente, y cerré los
0jos, como concentrandose en su interior. Al rato
los abrio, y dijo:

—Algo dentro de mi me dice que no renuncie a
estudiar Medicina... Y esa es la Unica certeza que
tengo. Pero todo lo demas me parece muy com-
plicado. No sé como hacerlo ni como llegar a ello
—concluyo.

—De acuerdo Elvira, eso ya es mucho. En esa
certeza interna radica tu fuerza. jAférrate a ella y
no la sueltes! —le pedi con conviccién- Todo lo que
tenga que venir vendra de ahi, de esa certeza inte-
rior.

—Ya, pero en estos momentos no me sirve de
mucho —a rmo con tristeza en la voz.

—iPues deberia servirte, porque en estos mo-
mentos es lo Unico que tienes! —le respondi un poco
enfadada.

Me mir6 con ojos suplicantes y rebajé mi tono
de voz, no queria regafiarla. Solo comprenderla, es-
tar con ella, acompanfarla.

—Mlira el rio, Elvira, mira cémo discurre, como

uye sin esfuerzo. Mira su super cie —insisti— pero
el rio no es solo lo que se ve. Hay mucho mas en el
fondo. Ahi abajo, aunque no lo veamos, hay mucha
vida. Muchos peces, muchas plantas acuaticas, mu-
chos organismos.
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Elvira se quedd pensativa unos instantes, con-
templando la corriente del rio. Después de unos
momentos, me dijo:

—Ya, pero el rio sabe a donde va. El rio se di-
rige hacia el mar.

—¢ Lo sabe realmente? —le pregunté- ;Sabe que
se dirige hacia el mar?... ;0 simplemente se limita
a uir?

—¢Qué quieres decir?

—Lo que quiero decir es que el rio no sabe lo
que le espera mas adelante y, sin embargo, no se
para, no se detiene... Se deja llevar. Lo que mueve
al rio es la con anza —le dije con una sonrisa.

—¢En qué debo con ar? —pregunté ella, con un
tono de escepticismo.

—iEn todo, Elvira, en todo! —dije intentando
abarcar lo que nos rodeaba con los brazos— Confia
en la divinidad. Confia en ti misma. Confia en la
vida. Confia en el rio. jAgarrate con ufias y dientes
a esa con anza, y no dudes de que vas a poder ser
médico y ejercer como tal!

Elvira escuchaba mis palabras con gran aten-
cion, y se notaba que estaba re exionando sobre
ellas. Yo dejé que calasen en su alma. Ella cerro los
ojos como integrandolas en su interior. Al cabo de
un buen rato dijo:

—De acuerdo. Te voy a hacer caso. Voy a in-
tentar uir, como el rio, con la con anza de que, si
yo no sé cOmo se van a desarrollar las cosas, Dios
y la vida me conduciran —concluyo en un tono mas
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alegre.

Yo le eché los brazos por los hombros y le
dije:

—Eso esta muy bien.

Ella intervino de nuevo.

—Pero no creo que encuentre a ningn médico,
aqui en Paris, que quiera ensefiarme.

Al escuchar sus palabras, algo se rompi6 den-
tro de mi. Vi un rostro con toda claridad y me le-
vanté de un salto.

—iDios mio! —exclamé a voz en grito— jComo
no lo habia pensado antes!

Elvira se levanté también del suelo y, con un
gesto de preocupacion en el rostro, me pregunto:

—¢Qué te pasa, Nada? ; Te ocurre algo?... {Me
estas asustando!

La cogi de las manos y empecé a bailar con
ella, dando vueltas. No podia parar de reirme. De
pronto me parecié que todo encajaba. Que se colo-
caban por si solas algunas piezas del rompecabezas.
Fluyendo, sin que ninguna de nosotras las hubiera
movido. Me sentia muy alegre, con una alegria que
venia de mi interior. Era como si, en unos instantes,
todo hubiera cobrado sentido. Elvira no hacia mas
gue gritarme:

—ijPara, para! ;/Se puede saber qué te pasa?
¢No piensas decirmelo? ¢ Te has vuelto loca?

Cuando fui capaz de tranquilizarme un poco,
le expliqué con gran emocion.

—ijiYa sé quién te va a ensefiar Medicina!!
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—¢Quiénnn? —pregunto ella, contagiandose de
mi excitacion.
—iMoisés! jMoisés el Curandero! —grité sin
parar de reir.






Capitulo 8

Los dias que siguieron a ese momento de revelacion
fueron de auténtica locura. Sobre todo para Elvira,
gue se mostraba excitadisima y llena de vitalidad.
Pero también para mi; aunque por distintos mo-
tivos. Cuando le dije que Moisés el Curandero le
ensefiaria Medicina, lo hice sin pensar. Como si no
fuera yo quien lo decia. Como si una voz interior,
ajena por completo a mi persona, tomara una de-
cision que yo no habia tomado. Y lo primero que
implicaba esta decision era nuestro traslado a la
ciudad de Chartres. Esto suponia, para Elvira, que
su futuro se abria a un sinfin de posibilidades, que
el horizonte lleno de nubarrones que se habian cer-
nido sobre ella en Paris, daba paso a un cielo azul y
luminoso, con la posibilidad de que ella cumpliera
su suefio. Era solo una posibilidad. Yo no sabia si
Moisés continuaba viviendo en Chartres, ejercien-
do como médico en el Hospital. Pero para Elvira,
esta posibilidad se convirtio en una absoluta certe-
za a la que se agarraba desesperadamente, desde el
mismo momento en que se lo dije. Yo tenia miedo
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de que, al llegar alli, nada de lo que ella pensaba
fuera cierto. Pero Elvira jaméas contempld esa op-
cion, y su seguridad me otorgaba a mi cierta certe-
za para creerlo.

Ademéas de mis dudas razonables, yo tenia
otros miedos, que quizas habian estado durante
muchos afios guardados bajo llave, pero que en
€s0s momentos a oraron a mi conciencia con una
gran fuerza e intensidad. Alli, en Chartres, era don-
de yo habia vivido con Salomén en total sintonia.
Donde habia pasado con él los momentos mas fe-
lices de mi vida. Pero también donde sufri el dolor
mas grande cuando fue detenido por la Inquisicion.
Alli lo vi por ultima vez y su pérdida habia deja-
do en mi alma una herida imposible de curar, aun-
que permaneciera oculta. Volver a esa ciudad y ver
a Moisés, me sumia en un estado de &nimo muy
sombrio. Lo que contrastaba totalmente con el que
exhibia Elvira. Me di cuenta de que ella estaba
tan contenta y tan esperanzada, que ni siquiera po-
dia imaginarse lo que yo sentia en mi interior. Asi
que hice de tripas corazén para no amargarle toda
la ilusién que habia depositado en ese traslado a
Chartres. Por otra parte, tanto ella como yo habia-
mos experimentado que nuestra estancia en Paris
tenia los dias contados y que la decision de ir a
Chartres, en realidad nos mostraba los siguientes
pasos en nuestro camino vital. Ni siquiera habia-
mos tenido que pensar hacia donde nos ibamos a
dirigir. Todo nos venia dado y eso me hacia sentir
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que las cosas uian y que todo era como tenia que
ser. La cuestion era dejarse llevar. Y eso fue lo que
hice.

Durante aquellos dias que alun permanecimos
en Paris, no sé cuantas veces me pregunto Elvira
si Moisés era realmente médico o curandero. Y en
todas las ocasiones le respondi lo mismo. Moisés
era médico titulado y, muy bueno, por cierto. Le
expliqué que lo de llamarle curandero era solo un
apelativo despectivo por parte de algunos colegas.

—¢Por qué? se intereso Elvira.

—Quizas le pusieron ese mote por tener una
vision muy abierta de la Medicina. Por utilizar to-
dos los recursos que tenia a su alcance para ali-
viar los dolores del enfermo, incluyendo los usos
medicinales de las plantas. Recuerdo que Moisés
era un gran defensor de la higiene, como parte im-
prescindible del proceso de curacion de cualquier
dolencia —afadi- y que combatia fervientemente la
mentalidad de que la enfermedad era una maldi-
cion divina. Una especie de castigo de Dios a los
seres humanos para redimirse de sus pecados.

—Si, por desgracia, ese es un criterio muy ex-
tendido —dijo Elvira.

—Recuerdo que Moises, no solo tenia que lu-
char contra las supersticiones de los enfermos en
este sentido, sino también contra la de los propios
médicos —conclui.

Elvira se quedd pensativa. Yo continué.

—Estoy segura de que vais a congeniar muy
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bien. Te encantara conocerlo.

—Vaya ¢ya no tienes dudas de que seguira en
Chartres y lo encontraremos? —me preguntd con
cara de picara.

—iBueno, tu tienes tanta seguridad, que termi-
nas contagiandome! Cuando yo le conaoci se encar-
gaba de la leproseria y de la sala de enfermeda-
des infecciosas en Chartres —afiadi— Era delgado y
menudo, con o0jos castafios muy profundos. Y una
fuerte personalidad. Si, seguro que congeniaréis
muy bien —insisti.

Cuando tomamos la decision de viajar a Char-
tres y abandonar Paris, se lo comunicamos a todos
los de la casa, aprovechando una comida. Fue Elvi-
ra la que pre ridé encargarse de hablar con ellos. A
mi me pareci6 bien. Entre otras cosas, porque era
por ella y por sus estudios de Medicina por lo que
dejdbamos aquel lugar. Aparentemente, yo solo la
seguia, a pesar de que la idea habia partido de mi.
Me dejaba llevar por el rio de la vida, adn sin co-
nocer lo que iba a representar ese viaje para mi. Lo
anico que tenia claro era que en Paris ya no tenia
nada que hacer.

No se puede decir que a Rosa y Manuel les
sorprendiera el anuncio de nuestra marcha inmi-
nente. Ambos dijeron que lo sentian mucho y que
alli seqguia estando nuestra casa, en el caso de que
decidiéramos volver. Su actitud generosa y acoge-
dora era digna de aprecio, pero yo estaba segura
de que el que emprendiamos era un camino sin
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retorno. Que no habria viaje de vuelta. Mientras
hablaba Elvira, ni Rodrigo ni Salomén expresa-
ron ningan deseo de hacer este viaje con nosotras.
Tampoco lo pretendiamos. Estaba claro que ellos
habian encontrado su lugar en aquella casa y con
esos dos ancianos. Salomén aprovech6 una pausa
en el relato de Elvira, para decir con gran impetu,
por si no estaba claro:

-Yo me quedo aqui.

—Claro que te quedas —se apresurd a decir
Rosa, sentada a su lado, mientras le cogia una
mano.

—Claro que si... si eso es lo que quieres —-ma-
nifesté por mi parte— Cuando murié tu madre le
prometimos que te cuidariamos, pero es evidente
gue Manuel y Rosa cuidan de ti como si fueras su
propio hijo. Nosotras no lo podriamos hacer me-
jor. Creo que tu madre aprobaria que te quedases.

Salomén sonrié y dio un profundo y sonoro
suspiro, que me parecié de alivio. Fue Manuel el
gue intervino a continuacion:

—Podéis tener la certeza de que Salomén no
estara en ninguna otra parte mejor y mas cuidado
gue aqui con nosotros, ¢Verdad, Rosa? —pregunto
dirigiéndose a su mujer— Velaremos para que no le
falte de nada, incluso cuando nosotros ya no este-
mos.

Ella asintié con la cabeza, muy emocionada,
al mismo tiempo que dedicaba una carifiosa son-
risa al nifo. Se hizo un penoso silencio vy, de for-
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ma instintiva, deposité mi mirada sobre Rodrigo.
Comprobé que Elvira hacia lo mismo, esperando
que él dijera algo. Pero nuestro amigo permanecio
callado, hasta que Rosa le animé a hablar:

—Creo que Rodrigo tambien tiene algo que co-
municarnos, ¢no es asi?

Este asinti6 con la cabeza, su cuerpo se tensé
visiblemente y, después de varios carraspeos, dijo
al n:

—Pues si, yo también pensaba comunicaros
una decision que he tomado... jQué casualidad,
gue hayamos coincidido hoy precisamente para
contarlo! —afiadié con una sonrisa forzada y ner-
viosa.

Esta vez fue Manuel el que le apremio:

-Vamos, hijo, cuéntanos... Yo ya lo sé, pero
ellas no.

Elvira y yo nos miramos, antes de que se deci-
diera a hablar, con su habitual timidez.

—Bien —carraspe6 de nuevo—, Rosa y Manuel
han hecho gestiones para que pueda ingresar en el
monasterio de Saint-Germain-des-Prés...

- Y €s0? —le interrumpio Elvira, con un tono
brusco.

—iSoy monije! —dijo él, a modo de explicacion,
mientras se encogia de hombros.

Miré a Elvira, tratando de fulminarla. Ella re-
acciond de forma inmediata.

—iClaro, claro, enhorabuenal... Lo que queria
decir es si eso es lo que tu quieres.
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Rodrigo respondio de forma inmediata y con-
tundente. Y esta vez sin titubear:

—iEs lo que quiero y es lo que siempre he que-
rido!

Elvira no respondidé y me dio la impresion de
gue se sentia un poco avergonzada, 0 que acusaba
una especie de golpe bajo.

—Alli estara muy bien —dijo Rosa, con una am-
plia sonrisa—. Es un convento benedictino, que esta
ubicado a las afueras de Paris, en la ribera izquierda
del Sena. Nosotros conocemos al prior y Rodrigo
trabajara en el scriptorium, copiando manuscritos.
Su biblioteca es espectacular... Y lo mejor de todo
es gue asi no le perderemos y podra seguir forman-
do parte de nuestra familia ;verdad Manuel? —dijo,
dirigiendose a su marido.

-Si, no queremos perderle. Ni a él ni a Salo-
mon.

Después de decir esto, Manuel se quedd un
poco cortado y tratd de aclararlo. Aunque era ob-
vio que a nosotras nos daban por perdidas desde
hacia tiempo.

—Eso no quiere decir que queramos perderos
a vosotras -matizo-, ya sabéis que esta es vuestra
casa y podéis venir a ella cuando querais... pero
respetamos vuestra decision de seguir vuestro ca-
mino fuera de Paris.

Después de estas palabras se hizo otra vez un
penoso silencio. Como si cada uno estuviera inmer-
SO en sus propios pensamientos. Yo con rmé lo que
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ya habia detectado antes, que no pintabamos nada
en aguella casa y que habian pasado mas cosas de
las que nosotras habiamos sabido. Quizas también
hubiera sido culpa nuestra no estar mas implicadas
en la convivencia. Pero, fuera lo que fuera, ya no
tenia remedio y a mi me parecia bien que Rodrigo
volviera a estar en un convento, y que Salomén hu-
biera encontrado unos nuevos padres que lo cuida-
sen y le dieran carifio. Pensé que todo estaba bien
y que, también en su caso, los acontecimientos ha-
bian uido de forma adecuada.

Mientras la comida se reanudaba con buen
humor y sin tensiones, gracias a las buenas artes de
Rosa y Manuel, no pude evitar pensar otra cosa:
De las cinco personas que habiamos regresado a
Paris desde Ledn, tres se quedarian por el camino.
Solo Elvira y yo partiriamos para Chartres pero,
¢hasta cuando seguiriamos juntas? No pude evitar
el recuerdo del suefio con Soluna, en el que me ad-
vertia que estuviera preparada para quedarme sola.
Cuando lo pensé, un escalofrio recorrié mi espalda.
Experimenté miedo hacia el futuro y, de alguna ma-
nera, me senti desamparada. Pero no quise caer en
ese estado de &nimo sombrio. Pensé que la misma
mano que me habia conducido hasta alli, a lo largo
de mi vida, me seguiria guiando en adelante. Este
sentimiento me conforté y me produjo una gran
paz interior. La imagen del rio se present6 ante mi,
mientas una voz interior me susurraba: «Déjate lle-
var, Nada, déjate llevar.
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Cuando Elviray yo nos retiramos para dormir
esa noche, a la habitacidon que compartiamos, noté
gue su estado de animo era mucho menos bullicio-
so que en los dias anteriores. La miré con curiosi-
dad, invitdndole a hablar, y ella se sent6 conmigo
en mi cama.

—¢Qué te pasa? —le pregunté, aunque ya sabia
cudl era el motivo de su dolor- ¢Es por Rodrigo?

Ella dudo6 antes de contestar, pero nalmente
lo hizo:

—Pues si, no te lo vas a creer, pero de alguna
manera me ha afectado su decisidén de entrar en el
convento y que ni siquiera se haya planteado venir
a Chartres con nosotras.

—Eso no lo sabes, porque no has hablado con
él. No puedes saber si se lo ha planteado o no.

—iEs obvio! —exclamo con un tono de escepti-
cismo.

—Si, parece bastante obvio y se veia venir...
¢Pero tu querias que viniera?

Se echd a reir antes de responderme:

—Pues no. La verdad es que no. No me veia en
Chartres con él.

—¢Entonces? —pregunté.

—Pues eso es lo curioso, que aunque no queria
gue viniera, me ha fastidiado mucho que €l haya
decidido no venir.

Fui yo la que me rei entonces, con una sonora
carcajada.

—Ya. Esté claro. Parece que tu puedes prescin-
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dir de él, pero te enfadas si €l prescinde de ti.

Se quedd pensativa unos momentos y respon-
dio:

—Si, mas 0 menos.

Ambas nos reimos juntas y concluimos que la
naturaleza humana es muy complicada.

Al dia siguiente empezamos a plani car el
viaje y decidimos que antes de irnos teniamos que
volver a encontrarnos con Sofia, para comunicarle
nuestros planes. Ninguna de las dos queria volver
por su casa, después de la experiencia desagradable
con su marido, asi que nos dispusimos a encontrar-
la en la Plaza de Greve, tal y como ella nos habia
indicado.

No fue dificil dar con ella. Al poco tiempo de
estar alli, aparecié con otra mujer mayor. Al vernos
se le ilumind el rostro y corrid hacia nosotras para
recibirnos con un abrazo. A continuacion, le dijo
a la mujer que la acompafnaba que se adelantase
hasta su casa, y que fuera preparando la comida
para los nifios cuando llegaran. Cuando se marcho,
nos aclaré que era la mujer que la ayudaba con las
tareas de la casa y el cuidado de sus hijos.

—iPero qué alegria me da volver a veros! No
he dejado de pensar en vosotras desde que visita-
mos a doctora Jacoba.

Elvira le contd, de forma atropellada, que nos
marchabamos a Chartres porgue yo conocia alli a
un médico que me podria ensefiar. Conforme iba
hablando, noté que el semblante de Sofia se iba en-
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tristeciendo, hasta que no pudo disimularlo y nos
dijo:

—Vaya, lo siento mucho... Me alegro por vo-
sotras, claro —-matizo—, pero estaba muy contenta
de haberos encontrado, y ahora vuelvo a quedarme
sola —afiadio sin poder disimular un sollozo.

—¢Por qué no te vienes con nosotras? —le pre-
guntd a bocajarro Elvira, con su habitual esponta-
neidad.

Sofia sonrio con tristeza, antes de responder:

—iEso es imposible!

—iNo hay nada imposible! —insistio Elvira.

-Si, ya lo creo que lo hay... jTengo tres hijos,
no puedo separarme de ellos!

—iClaro que no, no te pido eso! Los nifios ven-
drian con nosotras. ;Verdad, Nada?

Asenti con la cabeza, aun a sabiendas que lo
gue le pedia Elvira a Sofia no era posible para ella.
Nuestra amiga continuo:

—Os agradezco mucho vuestro ofrecimiento,
de verdad, de corazdn, no sabéis lo que signi ca
para mi... Signi ca —dijo entre sollozos— que no es-
toy sola. Pero saber eso no evita que vuestra parti-
da sea aun mas dolorosa y dificil para mi.

Elvira y yo la escuchdbamos en silencio. Sofia
continué hablando:

—Si abandonase a mi marido y me llevase a
los nifios, la Inquisicion no tardaria en detenernos.
Me arrebatarian a mis hijos y a mi me acusarian de
cualquier cosa. Terminaria en la hoguera, lo mismo
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que vosotras... Ni mi padre podria evitarlo. Supo-
niendo que quisiera hacerlo. Nada sabe por expe-
riencia que eso seria asi.

Asenti languidamente con la cabeza, mientras
a mi mente acudian en tropel las imagenes de como
Brigida y Valentina debieron arder en la hoguera.
Sofia sigui6 con su razonamiento, algo mas calma-
da.

—Mirad, a lo Unico que aspiro en estos mo-
mentos es a que mi marido no vuelva a dejarme
embarazada. Después de cinco partos y la muerte
de dos de mis hijos, solo le pido a Dios fervien-
temente, todos los dias, que no vuelva a dejarme
encinta. Con eso me conformo. Yo pongo todos los
medios y excusas que estan a mi alcance para no
yacer con él. Pero a veces no puedo evitarlo y ruego
a Dios para no quedarme embarazada.

Las palabras de Sofia me causaron una gran
conmocién. También a Elvira, a juzgar por el abra-
zo y las palabras de carifio y consuelo que dedico
a nuestra amiga. Yo me sume a ellas, y permaneci-
mos las tres en silencio, abrazadas un buen rato.
Antes de despedirnos, le dije a Sofia:

—Mira, ahora nos dirigimos a Chartres, como
te ha dicho Elvira. El médico que conozco alli tra-
baja en el Hospital, o eso suponemos, se llama
Moisés y le dicen el Curandero. Memorizalo. Si en
algin momento te decides a venir con nosotras, di-
rigete alli. Si por casualidad no me encuentras, €l o
alguna otra persona podria ofrecerte alguna refe-
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rencia sobre mi paradero. Yo me encargaré de que
asi sea. Te prometo que sabras siempre donde estoy
para que, si quieres, puedas encontrarme.

Sofia acogié mis palabras con lagrimas en los
ojos y un fuerte abrazo emocionado.

—Gracias, Nada, muchas gracias. No sabes lo
gue signi can tus palabras para mi.

—Ni por un momento pienses que estas sola
—insisti con emocion-. Yo siempre voy a estar ahi,
sea donde sea, y seras bienvenida, lo mismo que tus
hijos.

—iY yo también voy a estar ahi! —dijo Elvira,
en un tono como enfadada.

La forma en que lo dijo, nos hizo reir. Y asi,
entre risas y lagrimas, nos despedimos con las emo-
ciones desbordadas, con un «hasta siempre».

Cuando Sofia hubo desaparecido de la vista,
me eché a llorar con gran desconsuelo. Queria ha-
cerlo, queria desahogarme. No queria que Elvira
me consolase. No habia consuelo. Senti que le ha-
bia fallado una vez més. Rememoré los dolorosos
momentos en que hui de Paris, dejando alli a mis
amigas beguinas, a Valentina y Brigida. Y también
a Sofia. Y en esos momentos volvia a abandonarla
otra vez. Sentia una gran conmocién por dentro,
un intenso dolor.

Haciéndose cargo de mis sentimientos, Elvira
me dijo en voz baja, con conviccion:

—Si, esta separacion es muy dolorosa para ti,
puedo percibirlo, pero ella ha tomado la decisién
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de quedarse. Es su decision y es su vida.

=Si, lo sé —-respondi—, pero duele.

Después de haber hablado con Sofia, poco
mas nos quedaba por hacer en Paris, salvo prepa-
rar el viaje hacia Chartres. Lo iniciamos el 21 de
marzo, dia del equinoccio de primavera. A Elvira
y a mi nos parecio una buena fecha para comen-
zar una nueva etapa en nuestra vida. Era como si
al hacerlo coincidir con el inicio de la primavera,
nos estuviéramos dando una oportunidad de dejar
atras la dureza del invierno. En esta estacion todo
nace de nuevo. La vida se renueva. El frio deja paso,
poco a poco, a dias mas calidos y mas luminosos.
Era justo lo que necesitabamos. Lo que yo necesi-
taba, al menos. Aunque, en mi interior, mi animo
seguia un poco encogido por la incertidumbre de
lo que pudiera encontrarme en Chartres, y de que
los recuerdos sombrios y dolorosos se aduefiasen
de mi espiritu. Interiormente me dije que no, que
no lo permitiria, y me propuse entrar en Chartres
y mirar esa hermosa ciudad, con los mismos 0jos
con que la vi la primera vez. Aunque sabia que eso
era imposible. Para empezar, mi querido Salomon
ya no me acompafiaba en esta ocasion. Y eso lo
cambiaba todo.

La despedida de Rosa y Manuel fue muy emo-
tiva. Nunca podré agradecerles lo bien que se por-
taron con todos nosotros, y cdmo nos acogieron.
Asi se lo hice saber, y compartimos lagrimas de
emocion mal contenida. Salomon era el que estaba
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mas alegre. Creo que nunca antes lo habia visto
tan contento como ese dia. Se mostraba hablador
y dicharachero. Me dio la impresién de que para €l
era un alivio que Elvira y yo nos marchasemos, y
pudiera relajarse y acomodarse con su nueva fami-
lia en aquel hogar. No le culpé. Si me dio un poco
de lastima pensar que, posiblemente, nunca mas lo
volveria a ver. Como asi ha ocurrido. A Rodrigo
también se le veia relajado, y también pensé que
él se sentia aliviado con nuestra marcha. Aunque
por razones distintas que las de Salomon. Tuve la
impresion de que sus sentimientos hacia Elvira se-
guian siendo ambivalentes, y le venia mejor que mi
amiga se mantuviera lejos de él. «Quien evita la
tentacion, evita el peligro», me dije para mis aden-
tros.

Nuestra partida se produjo a primeras horas
de la mafana. Elvira y yo nos montamos en un ca-
rromato de viaje que Manuel nos habia buscado, y
gue él mismo habia pagado para que nos llevase a
Chartres. Nosotras pensabamos hacer el viaje an-
dando pero, tanto él como Rosa se opusieron fer-
vientemente a ello. Rosa nos dio provisiones de co-
mida para todos los dias que durase en viaje. Y no
contentos con eso, Manuel deslizé en mi mano una
bolsa con su cientes monedas para que pudiéra-
mos buscar un lugar donde dormir; al menos hasta
gue decidiéramos cdmo nos ibamos a ganar la vida
en Chartres. Quise protestar por su generosidad,
pero no me sirvio de nada. El me miré jamente a
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los 0jos y me rogd que lo aceptase como un rega-
lo. Senti despedirme de ellos, y en mi fuero interno
pedi a Dios que cuidase de aquellos dos ancianos
tan generosos. Que les otorgase salud y larga vida.
La despedida de Rodrigo fue rapida, aunque Elvira
se detuvo un rato hablando con él a solas. Una vez
gue estabamos subidas al carromato, como Unicas
pasajeras, Rodrigo nos bendijo, y su gesto me lla-
mo la atencion. Aun asi, respondi a su bendicion
santigudndome con respeto. Elvira hizo lo mismo
y, aungue ambas nos miramos, ninguna de las dos
dijo nada.

En tres dias de camino llegariamos a Char-
tres. La intencidon del conductor de la carreta era
la de parar solo cuando fuera estrictamente nece-
sario para que él descansase y durmiera un rato.
Asi nos lo hizo saber. Se suponia que nosotras no
necesitabamos parar, puesto que podiamos comer
y dormir dentro del carromato. Menos mal que se
avino a detener el viaje para que pudiéramos hacer
nuestras necesidades, si en algdn momento lo nece-
sitAbamos. EI hombre, delgado, de rostro enjuto y
cara de pocos amigos parecia tener prisa por llegar
a nuestro destino. Lo mismo que Elvira, que no ha-
cia mas que preguntarle, cada vez que pardbamos,
cuéndo llegariamos. A lo que él siempre le respon-
dia de mala gana: «cuando lleguemos». La frase en
cuestion ponia a mi amiga de muy mal humor. A mi
me hacia gracia y, cuando me miraba esperando mi
complicidad con su enfado, yo le decia: «Elvira, es
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gue lleva razén. Llegaremos cuando lleguemos. Ni
antes ni después».

Observar el nerviosismo de Elvira no me afec-
taba. Al revés, actuaba como un balsamo para mi.
Yo no tenia ninguna prisa por llegar. Me daba mie-
do no encontrar a Moisés. Pero temia aun mas el
momento de encontrarlo. Cada vez que cerraba los
0jos no podia evitar que acudieran a mi mente las
escenas de la detencién de mi querido Salomon,
por parte de la Inquisicion, en aquella fatidica ma-
Aana, después de la reunion que habiamos mante-
nido por la noche en casa de Moisés. Rememoré
mi llegada corriendo desconsolada a la leproseria
del hospital, para contarles a Valentina y a Moi-
sés, que a Salomon lo estaban trasladando a Paris.
Recordé, como si lo estuviera viviendo de nuevo,
el relato atropellado que les hice de la detencion.
Les conté que dos hombres nos estaban esperando
en la calle esa misma mafiana, y se acercaron a él,
identi cdndose como miembros del Santo O cio,
gue querian interrogarle. Con bastante sangre fria,
Salomon preguntd cual era el motivo por el que
guerian interrogarle, y como respuesta los hombres
le ensefiaron varios papeles del libro de Margarita
Porete, El espejo de las almas simples, que nosotros
habiamos copiado y repartido. Salomdn no opuso
ninguna resistencia y se marcho con los hombres.
Se le veia tranquilo y, antes de irse con ellos, me
beso en la frente.

Esos recuerdos eran muy dolorosos para mi.
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Sobre todo cuando descubri, en aguellos momen-
tos, que yo misma habia dado la copia que le mos-
traron a Salomén, a un hombre que acudio la no-
che anterior a nuestra reunion en casa de Moisés,
por primera vez. Estuve mucho tiempo sin poder
perdonarme el hecho de que yo misma hubiera fa-
cilitado a la Inquisicién la prueba para que lo de-
tuvieran y, recordarlo en esos momentos, con total
nitidez, me partia el alma. Pero los recuerdos no
iban a dejarme en paz y también rememoré la Glti-
ma vez que lo vi, subiéndose a un carruaje, con los
dos hombres que lo habian detenido, para trasla-
darlo a Paris.

Nunca mas lo volvi a ver. Fue Sofia, la misma
Sofia a la que yo acababa de abandonar a su suer-
te en Paris, la que nos informoé a las beguinas de
las torturas que sufrio hasta la muerte, acusado de
hereje, porque en ningln momento quiso renegar
de sus ideales. Aquellos fueron dias terribles para
mi, y ahora me tenia que enfrentar de nuevo a esos
draméticos momentos.

Aungue intenté disimularlo, y vivirlo solo en
mi interior, Elvira se dio cuenta de que yo sufria.
Era evidente que mi animo contrastaba con su ale-
griay su impaciencia durante todo el viaje. Cuando
me preguntaba qué es lo que me pasaba, yo res-
pondia siempre con evasivas. De ninguna manera
queria estropearle la ilusion con la que iniciaba su
nueva vida. Solo por ver la cara que puso cuan-
do, nalmente llegamos y cruzamos las murallas
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de Chartres, merecia la pena disimular mi dolor.
Yo suspiré resignada cuando vislumbré de lejos la
imponente catedral, y nos adentramos por aquellas
callejuelas que reconocia.

El viaje habia terminado. Estdbamos muy
cansadas y, lo primero que hicimos fue buscar una
posada en la que poder dormir esa noche. A duras
penas pude sujetar a Elvira, que nada mas llegar
gueria dirigirse al hospital para buscar a Moisés.
AUN no sé como la convenci para que esperasemos
al dia siguiente. Yo necesitaba un poco de tiempo
para ese encuentro. Cuando nos acostamos, Elvi-
ra se durmid enseguida y empez6 a roncar. Yo no
pegué ojo en toda la noche. Solo en algunos mo-
mentos di alguna cabezada. Sofié con Moisés v, al
hacerlo, supe con certeza que lo encontrariamos.






No tuvimos ninguna di cultad para encontrar
a Moisés. Seguia alli, en el hospital de Chartres,
ocupandose de la leproseria y de las enfermedades
infecciosas. En cuanto preguntamos por él, nos in-
dicaron donde encontrarlo. Elvira y yo recorrimos
aquellos largos pasillos que a mi me resultaban fa-
miliares. Poco habia cambiado aquel hospital des-
de que yo lo conocia. A quién si encontré cambia-
do fue a Moisés. Seguia siendo el mismo hombre
menudo y delgado, de profundos ojos castanos.
Pero lo noté envejecido. Sus cabellos se veian ya
poblados por numerosas hebras blancas, al igual
que su barba, mucho mas tupida de lo que yo la
recordaba.

Suspiré profundamente y pasé a la sala donde
se encontraba, con determinacion, seguida de EI-
vira que se mantenia unos pasos por detras de mi.
Moisés se volvié y nos observo a las dos. Con voz
amable nos preguntd qué desedbamos, pero antes
de que yo respondiera, pregunté con un tono de
incredulidad:
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—;Nada? ;Eres t0?

No esperd mi respuesta, me abrazé de forma
carifiosa y yo respondi a su abrazo, muy emocio-
nada. Asi permanecimos largo rato, como si ningu-
no de los dos se atreviera a hablar. Yo sentia una
mezcla de placer y dolor al haberle encontrado, y
no pude evitar las lagrimas. Cuando me deshice de
sus brazos, vi que también él tenia los ojos llorosos.

—iDios mio! ;qué haces tu aqui? —dijo al n.

Me costo trabajo responderle porque la voz se
me quebraba. Intenté reponerme y le respondi:

—Hemos venido a buscarte.

Creo que fue en ese momento cuando Moisés
se dio cuenta de la presencia de Elvira. Esta habia
permanecido en un respetuoso silencio, observan-
do nuestro encuentro.

—Encantada de conocerte —dijo con su mejor
sonrisa—, me llamo Elvira.

—¢ Ta también eres beguina? —le pregunté Moi-
sés a bocajarro, devolviéndole la sonrisa.

Elvira me mird, un tanto desconcertada por la
pregunta. Se encogid de hombros y respondi6 con
su habitual espontaneidad:

—No tengo tunica ni nada de eso, pero creo
gue si, que soy una beguina... al menos en espiritu.

—No se puede ser de otra manera, Elvira —in-
tervine yo en la conversacion-. Se es beguina en el
interior.

Moisés nos pidié que salieramos de la sala
para que pudiéramos hablar con mas tranquilidad.
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Se le veia muy contento con mi presencia, y eso
hizo que se desplomaran todos mis temores. Esté-
bamos alli, en Chartres, habiamos encontrado a
Moisés, y yo me senti como si no hubieran pasado
todos esos afios sombrios. La fortaleza de espiritu
gue transmitia era tan intensa como cuando lo co-
noci. A pesar de que su cuerpo hubiera envejecido.

Le seguimos a una especie de despacho destar-
talado, en el que, entre otras cosas, habia un camas-
tro. Deduje que Moisés pasaria alli algunas noches.

—Perdonad el desorden. No dispongo de mu-
cho tiempo libre para ordenarlo —nos dijo.

Cuando nos sentamos, Moisés se quedd ob-
servandome con esa mirada suya tan intensa que
desprendia afecto y seguridad.

—iNo puedo creerme que estés aqui, Nada!
No has cambiado. Tienes el mismo aspecto juvenil
gue hace afios. Te veo tal y como te recuerdo.

Le agradeci sus palabras con una sonrisa. Sa-
bia que eran el preludio para hablar de temas del
pasado, muy dolorosos. Pero hubiera sido absurdo
no abordarlos.

—Siempre tuve la intuicion de que volveria a
verte. Y aun asi estoy sorprendido de que haya lle-
gado ese dia. Para mi es una bendicién que hayas
vuelto —afadid, con voz entrecortada.

—Yo también estoy muy contenta de estar aqui
—pude decir, aguantandome las lagrimas.

—ijHan pasado muchos afios! —continud él con
la mirada perdida, después de una pausa— Como
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puedes imaginarte, supe de la muerte de Salomén
debida a las torturas de la Inquisicion. También
supe que Valentina, nuestra querida Valentina, y
su amiga Brigida fueron quemadas en la hoguera
—afiadid, muy afectado- y supe también que tu ha-
bias huido de Paris. Me alegré in nitamente por
ello. Pero tenia la intuicién de que volverias. Como
te he dicho antes, sabia que volveria a verte.

Las palabras de Moisés me habian retrotraido
a los dolorosos momentos que vivimos afios atras.
Elvira se mantenia en silencio, con la cabeza baja.
Solo la levantaba de vez en cuando para observar-
nos. Yo casi no podia hablar. Aun asi le dije:

—-Yo también me alegro de que no fueran a por
ti... Me pregunté muchas veces si habrias consegui-
do salvarte. Una noche sofié contigo, con un suefio
muy vivido, y supe que estabas vivo.

—Me salvé de puro milagro —relat6 él-. Se ve
gue no habia llegado mi hora. Como puedes ima-
ginarte, en cuanto se llevaron a Salomon a Paris, y
Valentina y tu os marchasteis, tuve a la Inquisicion
encima. Como a vosotros, yo estaba siendo vigila-
do muy de cerca y ellos sabian que las reuniones
del Libre Espiritu se hacian en mi casa. No tenia
escapatoria y me dispuse a ser arrestado, como Sa-
lomon.

-Y sin embargo te salvaste —dijo Elvira, muy
interesada en la conversacion.

=Si, asi fue. Siempre he creido en los milagros,
pero desde entonces, ain mas.
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—¢Qué fue lo que pasd? —pregunté.

—-Lo que pasod es que alguien importante del
clero intercedié por mi. Yo no lo sabia, pero ha-
bia salvado de la muerte a una joven que tenia una
enfermedad infecciosa. Ella estaba en el hospital,
en mi sala. No sabia quién era. Me daba igual, no
pregunto, trato a todos los enfermos con la misma
dedicacién, vengan de donde vengan y sea cual sea
su clase social. Unos consiguen curarse, y otros no.
Esta chica, Estela, se llamaba, consiguié curarse y
regreso a su casa sana y salva. Ningun otro médico
creia que pudiera curarla.

Observé a Elvira mientras Moisés hacia este
relato, y vi una profunda admiracion re ejada en
sus 0jos. Sonrei para mis adentros. Moisés conti-
nuo.

—Cuando os marchasteis, yo me dediqué ex-
clusivamente a los enfermos que cuidaba. En todo
momento estaba alerta, esperando que vinieran a
detenerme. Fueron dias muy angustiosos, en los
gue yo tomé conciencia de mi muerte inminente...
pero nadie venia a por mi. Al cabo de unos dias se
presentd en el hospital un hombre, que se identi -
cO y vestia como un obispo. Me dijo que yo habia
salvado la vida a Estela, hija de su Unica hermanay
que, a cambio, él salvaria la mia para que pudiera
seguir curando a los enfermos. Dijo que asi lo que-
ria Dios. Me advirtié que nunca méas debia mez-
clarme con herejes. Que debia dedicarme en cuerpo
y alma a ejercer el don que Dios me habia dado: la
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curacion de los enfermos.

Moisés hizo una breve pausa en su relato,
como queriendo coger fuerzas para continuar.

—Ese hombre te salvod la vida. Debia ser una
buena persona —dije yo.

—Eso creo yo también. Nunca mas volvi a ver-
le. Aunque yo sabia que me vigilaban, para ver si
cumplia con lo que me habia pedido el obispo.

—-Lo importante es que pudiste vivir —afiadio
Elvira.

Moisés sonrid, mientras negaba con la cabeza.

—Para mi no fue tan facil. EI hecho de que mi
buen amigo Salomdn muriera y a mi se me hubiera
perdonado la vida, me cre6 mucha culpa y dudas
internas. Estas se agravaron ain mas cuando supe
de la muerte de Valentina y de Brigida... por eso
me alegré tanto de que ta y otras beguinas pudie-
rais huir —dijo, dirigiéndose a mi—; al menos yo no
era el Unico que se habia salvado —concluyd, con un
fuerte suspiro.

Re exioné unos momentos sobre sus pala-
bras, y me identi qué profundamente con esa mala
conciencia que Moises habia experimentado.

—Te entiendo perfectamente —le dije—, es duro
preguntarse por qué tus amigos han muerto y ta
estas vivo.

—Si, asi es. Esa pregunta me atormentaba con-
tinuamente. Pasé asi mucho tiempo. En mi mente
se instalé un estado de &nimo que rozaba el victi-
mismo, hasta el punto de que me impedia atender
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bien a mis pacientes. Uno de ellos estuvo a punto de
morir por mi falta de asistencia, y ese dia desperté.
Senti una gran sacudida interior y me di cuenta de
gue era una persona afortunada, con un don, como
me dijo el obispo, y que lo estaba desperdiciando.
A partir de ese momento di por cerrado el pasado,
y me centré en el presente. Ahora me dedico a ejer-
cer la medicina en cuerpo y alma, y he sido capaz
de perdonarme por no haber muerto yo también.

—Esta claro que Dios no quiso que murieras
—le consolé-. Se ve que aun tienes que hacer mu-
chas cosas en esta vida.

—iComo ensefiarme a mi la medicina! —dijo de
pronto Elvira.

Su a rmacion espontanea me hizo reir, mien-
tras que Moisés abria la boca, en un gesto de des-
concierto. Este me miro, y le preguntd con un tono
ingenuo:

—;Como dices?

Elvira tomo aire y le contd, atropelladamen-
te, el motivo por el que habiamos ido a buscarle
a Chartres. No le ahorrd ningun detalle, ni los in-
sultos contra ella, por ser mujer, en la facultad de
Medicina de Paris, ni la entrevista que habiamos
mantenido con la doctora Jacoba Félicié. Interca-
lados, por supuesto, por sus propios comentarios
y conclusiones. Cuando termino su relato, todos
permanecimos en silencio. Ella, con cara de expec-
tacion y Moiseés, con cara de susto. Finalmente, éste
dijo:
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—Naturalmente que te ensefiaré todo lo que
sé de Medicina. Serds mi ayudante... en realidad
eres una bendicion que me ha llegado del cielo.
Yo solo no puedo con todo el trabajo que hay.
TU me ayudars. Yo te ensefiaré. jCOmo no voy
a ensefar a alguien que muestra esa pasion por
aprender! —concluy®, satisfecho.

Elvira se levantd de su silla 'y se abalanzo lite-
ralmente sobre Moisés, abrazandole y dandole las
gracias. Se la veia feliz y emocionada. Cuando ter-
mino con él, me abrazé a mi y me dijo, con gran
sentimiento:

-Y gracias a ti por traerme, Nada. Nunca te
agradeceré bastante lo que estas haciendo por mi.

—En realidad eres tu la que me has traido a mi
—le respondi, muy emocionada.

Moisés se puso de pie y nos pregunté dénde
nos estdbamos quedando. Le respondi que en una
fonda, pero él se opuso, negando con la cabeza.

—-No, no, os quedaréis en mi casa. Necesito
teneros cerca. Tengo sitio de sobra, tl ya conoces
mi casa, Nada. Ademas, muchas veces duermo aqui
mismo —dijo sefalando el camastro-. Adecentare-
mos este cuarto, Elvira, para que también tU pue-
das usarlo cuando necesites descansar. jTe espera
mucho trabajo!

A Elvira solo le faltaba levitar. A cada frase
que decia Moisés, ella asentia tontamente con la
cabeza.

—Estas son las llaves de mi casa —-me dijo-;
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ya sabes donde esta, no me he mudado. Recoged
vuestras cosas de la fonda y esperadme alli. Asi os
da tiempo a poder instalaros tranquilamente, hasta
gue yo llegue. Esta muy desordenada, pero también
la ordenaremos... jDios mio, qué alegria teneros
aqui! —dijo juntando las manos, y elevandolas al
cielo.

No estoy segura de que los pies de Elvira toca-
sen la tierra cuando salimos del hospital de Char-
tres. Se encontraba anonadada, como en una nube.
Andaba a mi lado, en silencio, con la mirada per-
dida. Yo no podia dejar de observarla, totalmente
fascinada.

—iEh, despierta! —le grité, mientras la sacudia
por los hombros. ;Quieres tomar tierra de una vez?

—iNo puedo! -me respondi6o— Estoy abso-
lutamente impactada. Moisés es extraordinario.
¢Como no me has hablado antes de élI?

Sonrei sin responderle. Me dio la impresion de
que, cualquier cosa que dijera en esos momentos,
no iba a servir de nada. Ni siquiera iba a ser escu-
chada. Elvira seguia en su mundo, junto a Moisés,
al que habia colocado en un pedestal y, al parecer,
yo no tenia cabida en ese mundo. Cuando percibi
esto experimenté un escalofrio recorriendo mi co-
lumna vertebral. Aunque acababamos de llegar a
Chartres, ya me sentia de mas. Una sensacion que
se fue potenciando con el transcurso de los dias.

Pasamos por la fonda a recoger nuestras cosas
y a pagar, y enseguida nos fuimos a casa de Moisés.
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Yo recordaba perfectamente dénde se encontraba.
Cuando abri la puerta de la vivienda, fue como si
abriera también otra puerta interior en la que se
agolpaban los recuerdos que pugnaban por salir.
Aguella casa se me echd encima, y con ella revivi
muchas experiencias del pasado. A pesar de que era
luminosa, se me antojo sombria. Los postigos de
las ventanas estaban entornados, casi cerrados, y
no dejaban pasar la luz del sol que habia en el exte-
rior. Olia a cerrado. Como nos habia dicho Moisés,
la casa estaba muy desordenada, con ropa y libros
por el suelo. En compaifiia de Elvira fui recorriendo
todas las estancias. En la cocina habia algunos ca-
charros sucios. Me dio la impresion de que nuestro
amigo no paraba mucho por alli, y vivia practica-
mente en el hospital. Abri todas las ventanas de par
en par, para que entrasen el aire y la luz.

—iMadre mia! —dijo Elvira— Esta casa necesita
una buena limpieza.

-Y eso es precisamente lo que vamos a hacer,
limpiarla. jEsta muy descuidada!

Moisés no vendrad hasta la noche -afadi-.
Nos da tiempo de adecentar esto un poco, ¢nho te
parece?

—iSi no hay més remedio! —se quejo Elvira.

Y no, no lo habia. Me parecia mentira que
Moisés, tan partidario de la higiene y la limpieza
en el hospital, tuviera su casa tan sucia. Ambas nos
pusimos a la faena, y ni siquiera interrumpimos la
limpieza para comer. Entre otras cosas porque alli
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no habia nada decente que pudiéramos llevarnos
a la boca. Solo algun trozo de pan duro y carne
reseca, que tiramos directamente. Cuando termi-
namos de limpiar y recoger, propuse a Elvira que
saliéramos a comprar algo para preparar una cena
caliente. Seguro que el estbmago de Moisés nos lo
agradeceria.

Aunque, al llegar a la casa, me habian asal-
tado numerosos recuerdos del pasado, el hecho de
enfrascarme en la limpieza me habia centrado en
el presente, y ese trabajo habia aliviado mi espiri-
tu. Hasta el punto de que, cuando Elvira y yo sali-
mos por aquellas callejuelas, buscando algun pues-
to donde comprar algo de comida, mi estado de
animo se habia aligerado y ya no era tan sombrio.
Pensé que Moisés llevaba razon. Habia que dar por
cerradas las heridas, aunque éstas aun supurasen,
y centrarse en vivir el presente. Ocuparse en algo.
Eso era lo que tenia que hacer. Tenia que ocupar mi
tiempo con alguna actividad, para no estar todo el
dia centrada en mi dolor. Desde que habia salido
del hospital de San Isidoro de Ledn, no habia teni-
do ninguna ocupacién a la que pudiera dedicarme
a diario. Si, habia hecho muchas cosas, Soluna me
habia instruido en el mundo de los suefios. Pero no
me habia ocupado de nadie que no fuera yo misma.

Este pensamiento me pill6 desprevenida, y
la pregunta que se me planted fue: ¢qué estoy ha-
ciendo por los demas? Recordé a los enfermos de
mi sala del hospital de Leon. Y como, aunque no
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pude estar mucho tiempo con ellos, me senti Util.
Me vino a la memoria como habia limpiado y ade-
centado la sala de proscritos que me encomenda-
ron, con el n de que tuvieran una muerte dignay
no se fueran al otro mundo envueltos en miedos,
culpas y supersticiones. Me di cuenta también, de
que todo lo ocurrido en Leon, el regreso a Paris y
ahora a Chartres, me habian sumido por completo
en los dolores y tristezas del pasado, y habia olvi-
dado preguntarme qué iba a hacer con mi vida en
el presente. Como si Elvira estuviera al tanto de mis
pensamientos me preguntd, con su mejor sonrisa:

—¢ Te preocupa algo, Nada? Te veo muy pen-
sativa.

La respuesta que le di me sali6 de sopetdn,
sin pensarla. Como si no fuera yo quien hablaba.
Como si alguien hubiera tomado la decisidon por
mi.

—¢Sabes? Cuando Moisés regrese a su casa
esta noche, le preguntaré si puede darme trabajo
en el hospital.

Al escucharme, Elvira empez6 a reirse y a dar
saltitos a mi alrededor, mientras la gente nos obser-
vaba por la calle.

—iQué alegria, Nada! —exclam6 como una
nifla— No sabes cuanto me alegro. He sido muy
egoista, te he arrastrado hasta Chartres, y temia
que no encontrases nada que hacer aqui.

Su respuesta me sorprendio

—iNo sabia que habias pensado eso! —le dije.
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—ijPues claro! ;Acaso crees que no me doy
cuenta de las cosas? —protesto— Sé que hemos veni-
do hasta aqui por mi, aunque fuera idea tuya... Y
soy muy feliz por haber encontrado a alguien que
me ensefie Medicina jy que me vaya a hacer su ayu-
dante! Es mas de lo que podia sofiar... Pero quiero
que tu también encuentres tu lugar y seas tan feliz
como Yo, haciendo lo que te guste.

Sus palabras me emocionaron, y me tocaron
profundamente. La abracé, y seguimos nuestro ca-
mino en silencio, aunque en mis adentros resonaba
una pregunta: «;Sera este mi lugar?». Aparte las
dudas de mi mente y me entregué por completo a la
compafiia de Elvira, intentando compartir con ella
sus sentimientos y alegria.

Moisés regresd a su casa antes de lo que es-
perabamos. Nos pill6 en la cocina preparando una
sopa y unos pescados. Dijo que su casa nunca ha-
bia estado tan limpia y ordenada como en aquella
ocasion. Le crei, y le pedi que no se acostumbrase
a que nosotras limpiaramos y cocinaramos para él.
Se le veia muy contento, lo mismo que a Elvira. Tal
y como yo habia pensado, iban a congeniar muy
bien. Nos ayudo a preparar la cena, y nos mostro
una redoma con vino, que habia comprado de ca-
Mino a su casa, para celebrar el encuentro. Creo
gue Elvira se achispd un poco con el vino, y eso le
soltd la lengua. No paraba de hablar. Observé que
Moisés la escuchaba con mucha atencion y carifio.
Yo, por mi parte, volvi a sentirme fuera de lugar.
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Como alguien que se habia afiadido a la escena,
pero que en realidad no le correspondia estar ahi.
Ellos bromeaban y reian, pero a mi me resultaba
dificil participar de su alegria.

Elvira se dio cuenta de mi estado ausente vy,
de pronto, le dijo a Moisés, mientras me miraba

jamente.

—Creo que Nada quiere decirte algo.

—¢Y0? —respondi, sin saber a qué se referia.

—iSi, lo que me has dicho esta tarde que ibas a
proponer a Moisés! —me alento ella.

Moisés me miraba con cierta expectativa,
pero permanecio en silencio. Al n dije:

—Te iba a pedir que me dejaras trabajar en el
hospital... si es posible, claro.

—¢Que si es posible? —dijo él, levantandose y
dandome un abrazo- jpues claro que es posible!
Te lo iba a proponer, pero no me atrevia a hacer-
lo, recién llegada. Naturalmente que si. Si quieres,
mafiana mismo puedes empezar. jPodéis empezar
las dos! Hay mucho trabajo, y tu, Nada, me seras
de gran ayuda... como en su momento lo fue Va-
lentina —afiadié con un deje de tristeza en la voz-.
TU conoces perfectamente los usos medicinales de
las plantas y tienes mucha experiencia en atender a
enfermos, como beguina.

—-iY yo también! —protesto6 Elvira.

Su reaccién espontanea nos hizo reir a todos.

-Ya, ya sé que tu también —le respondié Moi-
sés—, pero ¢tl no quieres ser médico?
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Elviraa rmo con la cabeza.

—Pues tu tendras que aprender muchas mas
cosas sobre el cuerpo humano.

- Y me dejaras libros? —pregunt6 Elvira con
cara de picara.

—iPues claro! —respondid él-, todos los que
ves en esta casa y los que tengo en el despacho del
hospital, son tuyos... pero mas importante que es-
tudiar en los libros, que también lo es, es la expe-
riencia. iNo te preocupes, que no te vas a aburrir!

La casa era lo su cientemente grande como
para que Elvira y yo no tuviéramos que compartir
habitacién. Moisés nos asignd una para cada una,
y nos retiramos a dormir. Al dia siguiente habia que
madrugar para ir al hospital, ya que nuestro amigo
empezaba a trabajar muy temprano. Yo agradeci
mucho quedarme sola. Lo necesitaba, aunque eché
de menos a Soluna. Me hubiera gustado que estu-
viera alli conmigo.

Habia cosas que no podia hablar con Elvira.
En esos momentos, ella y yo viviamos en mundos
distintos, aunque aparentemente fuera el mismo.
Yo notaba como se abria un abismo entre mi mun-
do interior y aguel que compartia con Elvira 'y con
Moisés. Pero estas sensaciones no lograron mante-
nerme despierta. También yo habia bebido un poco
mas de la cuenta, y enseguida me dormi en una no-
che sin suefos.

Fue Elvira la que me desperto, sigilosamente.
Vi que ya estaba vestida y con su capa para salir a
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la calle. Intenté ponerme en pie de un salto, pero
ella me retuvo en la cama:

—No te preocupes, sigue durmiendo un rato
mas. Aun no ha amanecido. Estabas tan dormida
gue me ha dado lastima despertarte y Moisés ha
dicho que tu podias ir mas tarde al hospital. Solo
vengo a decirte que nosotros nos vamos ya... Alli
nos vemos luego —dijo, mientras me lanzaba un
beso desde la puerta—. No tengas prisa y descansa
un poco mas.

Instintivamente me acurruqué bajo las man-
tas. Tenia frio. Me tapé la cabeza y me quedé ahi
como si estuviera en un capullo protector. La triste
sensacion de que yo sobraba, se hizo mas fuerte
gue nunca. Me quedé paralizada. No me atrevia a
moverme.

Después de un rato me levanté. Ya se veia cla-
rear el dia. Me aseé, me vesti y sali a la calle. Aun-
que era muy temprano, habia ya mucha gente traji-
nando. El frescor de la mafiana me hizo sentir bien.
Sin saber muy bien por qué, me encamine hacia la
catedral. Los vendedores ya estaban poniendo sus
puestos. Entré en ella, y un monton de buenos re-
cuerdos vinieron a mi mente. jQué hermosa era!
Deambulé entre las columnas, deteniéndome para
admirar las vidrieras. Me recordaron las de la ca-
tedral de Ledn. Todo un espectaculo de luz y color
se desarroll6 ante mis 0jos. Sin duda, los construc-
tores habian conseguido traer un trozo de cielo a
la tierra.
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Sin saber por qué me eché a llorar. Intenté di-
simular para que la gente que habia en la catedral
no me viera, aunque cada uno parecia estar enfras-
cado en sus propios problemas. Alli se respiraba
mucha paz y serenidad. Pedi a Dios que me mostra-
se cual era mi camino. Que me indicase quée papel
tenia yo que representar en esta vida.

A mi memoria vino la lectura de El juego de
Dios que habia escrito Valentina. Me pregunté si
en Chartres, en el hospital, junto a Elvira y Moi-
sés, encontraria por n mi lugar. El lugar desde el
gue pudiera trabajar para los demas, como buena
beguina, y sentirme Gtil. Pregunté a Dios si ese era
mi lugar, desde el que participaria en el juego de la
divinidad. Me mantuve en silencio y, al cabo de un
rato, escuché una voz interior que me decia: «Nun-
ca lo sabras si no lo compruebas por ti misma». Me
rei yo sola para mis adentros y pense: «Es verdad.
Pues vamos a ver si lo comprobamos».

Me santigé y, con paso decidido, sali de la
catedral y me encamineé hacia el hospital.
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No tardé en darme cuenta de que aquel no era
mi lugar. En realidad lo habia intuido nada maés
llegar, pero no hice caso a esa sabiduria interior,
gue te orienta mejor que los pensamientos. De to-
das maneras, decidi escuchar a la voz interna que
me habia hablado en la catedral, y me dispuse a
averiguarlo a través de mi propia experiencia. Esa
mafiana me presenté ante Moisés, para ponerme a
su servicio en lo que pudiera ayudar. Tardé6 mu-
cho tiempo en poder atenderme. Estaba con Elvira
visitando a cada uno de los enfermos a su cargo.
Segun pude comprobar, se detenia en cada caso con
todo tipo de explicaciones. Yo los segui, pero como
simple espectadora. En ningin momento se dirigi6
hacia mi para pedirme que hiciera nada. Pasamos
asi toda la mafiana y, a cada momento, yo me sen-
tia mas desplazada. Es verdad que Moisés y Elvira,
de vez en cuando, se volvian y me sonreian, con un
trato carifioso hacia mi persona. Pero, aunque mi
cuerpo estuviera presente, sentia que yo no estaba
alli para ellos.
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Después de varias horas, cuando nalizaron
la visita a los pacientes y Moisés encomendé a EI-
vira multiples tareas, se volvié hacia mi, y me dijo:

—Muy bien Nada, vamos a ver qué hacemos
contigo.

Su frase no hizo mas que con rmar mis sos-
pechas de que, en realidad, no sabia qué hacer con-
migo, cosa que me desconcertd. Debi de expresar-
lo con mi rostro, porque inmediatamente afiadio,
como si acabara de recordar lo que me habia dicho
la noche anterior:

—No quise decir eso. Ya te dije anoche que se-
rias de gran utilidad, dado tu conocimiento sobre el
uso medicinal de las plantas. Mira, he pensado que
podias encargarte del herbolario que tenemos, tal y
como hizo Valentina en su dia. Aunque yo cojo de
alli las plantas que necesito, la mayoria de las veces
no encuentro lo que busco. Esta todo muy descui-
dado, porque no hay nadie que se encargue de ello.
Me re ero a recoger especies, plantar, preparar los
ungtentos, clasi carlas... Me serias de gran ayuda
si pudieras encargarte de ello.

Creo que se me debid de notar en la cara la
decepcion que sentia. AUn asi, me apresuré a res-
ponderle:

—Claro, lo que tu digas... ¢pero no voy a tener
contacto directo con los enfermos? —pregunte con
timidez.

=Si, claro, podras tenerlo... pero quizas mas
adelante, cuando el herbolario esté organizado. No
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creas que sera pronto. jHay mucho trabajo por ha-
cer! Asi, mientras, puedo ir yo organizdndome con
Elvira. jEs increible las ganas que tiene de aprender
y lo e ciente que parece!

Sonrei y asenti con la cabeza. Moisés me llevo
al herbolario y me dio total libertad para entrar,
salir y organizarlo como yo quisiera. Los horarios
de trabajo los estableceria yo misma. Algo que in-
terpreté como que me dejaba alli, mas o menos
entretenida, como se hace con un nifio cuando no
guieres que te dé la lata. Cuando me quedé sola, me
dieron ganas de llorar. Pero no lo hice. Me aguan-
té las lagrimas y decidi que me pondria manos a
la obra. Como habia dicho Moises, habia mucho
trabajo por hacer. Aquella estancia, en lugar de un
herbolario, parecia un lugar donde se iban dejan-
do los trastos viejos. Casi todas las plantas estaban
secas, excepto aquellas que seguian creciendo aun-
gue requirieran de poca agua. Me pregunté cuando
seria la ultima vez que alguien se habia ocupado de
ellas. Ademas, el cuarto estaba muy sucio y destar-
talado. Y en el huerto que habia pegado junto al
herbolario, nadie se habia ocupado de mover esa
tierra en afos. Suspiré profundamente y me puse a
la faena.

Lo primero que hice fue empezar a limpiar, a
tirar lo que no servia. Afortunadamente, habia una
fuente en el huerto, de la que manaba agua clara.
Me apafié con los utensilios que habia por alli. No
guise molestar a nadie pidiendo nada. Moisés ya
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me habia advertido que aquello era cosa mia. Bre-
gué todo el dia, hasta que se fue la luz solar. Esta-
ba cansadisima, pero aquel cuarto ya parecia otro.
Aun no llegaba a ser un herbolario, pero lo seria.
Intenté animarme a mi misma, diciéndome que te-
nia un trabajo que me permitiria mantenerme, y
ademas estaba relacionado con algo que yo sabia
hacer, recolectar y tratar las plantas, para aliviar
con ellas las dolencias de las personas. De verdad
gue intenté animarme, pero no lo consegui. Mi es-
tado de animo continuaba siendo sombrio. Cuan-
do ya apenas habia luz solar, y después de varias
horas de trabajo agotador, decidi irme a casa de
Moisés para descansar. Ya seguiria al dia siguiente.
Lo busqué en sus salas del hospital, para despedir-
me, pero no lo encontre. Tampoco a Elvira.

Me fui a su casa y comprobé que no estaban
alli. Después de prepararme algo de comer, me
acosté y cai rendida por el suefio y el cansancio.
La noche me paso de un tirén. Me desperté tarde
al dia siguiente. La casa seguia vacia y, segun de-
duje, ni Moisés ni Elvira habian dormido alli. Un
poco descorazonada, me aseé y me fui de nuevo
para el hospital, aunque con poco animo. Esta vez
si encontré a Moisés, dandole explicaciones a Elvi-
ra, mientras visitaban a un enfermo. Me acerqué a
ellos y los saludé. Respondieron a mi saludo, pero
no me hicieron mucho caso. Solo Elvira me dijo, en
un susurro.

—iMadre mia, Nada, no sabes las cosas que he
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aprendido en un solo dia! Esta noche nos hemos
guedado a dormir aqui. jHay muchisimo trabajo!

«NoO para mi», pensé para mis adentros, antes
de despedirme de ellos y encaminarme al herbola-
rio. Naturalmente, ninguno de los dos me pregunto
cOmo me encontraba o por lo que hacia.

Durante todo el dia prosegui con las tareas
de limpieza. Mientras lo hacia, recordé mi primer
dia de trabajo en el hospital de San Isidoro. Eso
fue también lo primero que tuve que hacer: limpiar.
Claro que alli habia personas, habia enfermos de
los que yo me ocupaba, mientras que aquel cuarto
gue limpiaba con tanto esmero, no eran Mas que
cuatro paredes. Alli no habia nadie de quien pu-
diera ocuparme, a excepcion de las plantas que yo
recogiera y plantase. Tampoco habia venido nadie
a pedirme ninguna pocima ni ungiento. Estaba cla-
ro que ningun médico de aquel hospital utilizaba el
herbolario. Salvo, tal vez, Moisés. Cuando terminé
ese dia con las tareas de limpieza y removi la tierra
del huerto para dejarla en barbecho, me propuse
llevarlo alli, para hablar con él.

Me costd mucho convencerle para que se
acercase al herbolario. Al nal del dia me hizo una
visita acompafiado por Elvira. Nada mas entrar ex-
clama, con cara de asombro:

—Por Dios, Nada, este cuarto parece otro. jHas
trabajado a fondo!

—No he hecho nada extraordinario, solo lim-
piar. Eso lo puede hacer cualquiera —afiadi en un
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tono algo elevado.

Elvira me mird, como captando perfectamen-
te lo que habia querido expresar, pero no dijo nada.
Yo prosegui:

—Ahora mismo es solo un cuarto vacio, pero
limpio. Me propongo que sea un herbolario de
verdad. También he removido la tierra del huerto.
Empezaré mafana a recolectar plantas...pero tal
vez querrias decirme cuales son las que tienen mas
interés para ti, y para el resto de los médicos.

Moisés no pudo evitar reirse, antes de decir:

—No vas a ver a muchos médicos por aqui para
pedirte nada. Solo vendremos Elvira y yo. Como
recordaras, mis colegas me apodan el Curandero
porque utilizo las plantas con usos medicinales. En
este hospital ninguin otro médico lo hace.

- Y debo estar aqui todos los dias esperando
gue vengais alguno de los dos para pedirme alguna
planta? —le pregunté.

Moisés suspird y se rasco la cabeza. Interpreté
el gesto como que no sabia qué responder. Final-
mente, me pregunto:

—¢ES que no quieres encargarte de esto?

—No es que no quiera encargarme de recupe-
rar un herbolario que nadie utiliza —ironicé.

-Yo si lo utilizaré —se apresur6 a responder-
me—, y Elvira también.

—Elvira no necesita que yo esté aqui para que
le diga qué plantas debe utilizar con usos medicina-
les. Ella sabe de eso mas que yo.
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—¢,Qué te gustaria hacer entonces? —me pre-
gunto con un tono de candidez en la voz que me
dio lastima.

—No me malinterpretes —le dije en tono cari-
Aoso—, voy a revivir este herbolario. Pero también
me gustaria tener contacto con los enfermos. Una
cosa no tiene por qué impedir la otra.

—De acuerdo -dijo él, mientras Elvira asentia
con la cabeza-. Encéargate del herbolario y, cuando
esté listo, podras estar en contacto con los enfer-
mos para ayudarles a sobrellevar su enfermedad, o
para ayudarles a morir, en caso de que no tengan
cura.

Sus palabras me alegraron, pero yo quise ma-
tizar cual seria mi ocupacion.

—Como tu sabes, Moises, no somos solo un
cuerpo. Vosotros ya os ocupais de él —dije, inclu-
yendo a Elvira— pero también somos espiritu y
alma. No vale con sanar solo el cuerpo. A veces
este no se puede curar. Pero si puede sanar un alma
antes de que abandone este mundo. Esa es la parte
gue me interesa... no voy a molestaros ni a haceros
la competencia.

—En el hospital de San lIsidoro, el viejo abad
Ilamaba a Nada «partera de almas» —intervino El-
vira a mi favor.

Moisés se dirigié hacia mi y me abrazé. Me
parecio que estaba emocionado. Se aparto ligera-
mente y, mirandome jamente a los ojos, me dijo:

—Gracias Nada. Gracias por tus palabras y
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por tu interés. A veces se me olvida lo esencial, lo
gue has dicho: que no somos solo cuerpo, que tam-
bién somos espiritu. Los médicos nos metemos tan
a fondo en la enfermedad, en la posibilidad de cu-
rar el cuerpo, que a veces nos olvidamos de que
estd habitado por un ser humano. Y que esa perso-
na también puede necesitar atencion, mas alla de
intentar curar el 6rgano enfermo.

Asenti con la cabeza, sin hacer ningn comen-
tario. Me parecié que Moisés tenia necesidad de
hablar sobre ese asunto.

—En ningin momento he querido que te sien-
tas fuera de lugar —afiadio—-. Todo lo contrario, me
gustaria que encontrases aqui tu sitio y pudiéra-
mos trabajar los tres juntos. Sospecho que en los
altimos afios has dado tumbos de un lugar a otro,
sin encontrar realmente tu sitio... no sé si me equi-
VOCO.

—No, no te equivocas —re exioné en voz alta.

-Y también sospecho que has pasado malos
momentos, porque las vivencias que compartimos
fueron realmente muy duras. Pero en mi caso —con-
tinu6- a pesar de todo, he conseguido recuperar
mi vida por una sola razon: mi trabajo en este hos-
pital. A él me dedico en cuerpo y alma. Y no quie-
ro estar en ningun otro lugar, ni haciendo ninguna
otra cosa distinta a lo que hago. Eso es lo que mas
me ayuda a continuar viviendo y a pensar que mi
vida tiene un sentido... Que si Dios me permitié vi-
vir fue por algo y para algo. jEso es lo que me man-
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tiene en pie, a pesar de las di cultades y sinsabores!

Escuché las palabras de Moisés con mucha
atencion, y durante los dias siguientes re exioné
profundamente sobre ellas. Y mas pensaba, més
llegaba a la conclusion de que mi lugar no estaba
en Chartres, y de que mi estancia alli seria pasajera.
Los acontecimientos que vivi en las semanas poste-
riores vinieron a darme la razon.

El herbolario volvié a ser un lugar limpio y
luminoso, lleno de plantas que yo recogia y trata-
ba para uso medicinal. En el huerto, empezaban a
germinar algunas de las semillas que habia planta-
do. Otras esperaban su momento al abrigo, en la
oscuridad de la tierra, creciendo por dentro hasta
gue llegase la hora de salir al exterior. Puse mucho
carifilo y mucha dedicacién para devolver la vida a
aquel lugar. Pero mi interior seguia habitado por
una nube espesa. Apenas coincidia con Elvira y
Moisés. Ni siquiera en la casa por la noche. A veces
nos cruzdbamos. Cuando ellos entraban yo salia.
O al revés. Tampoco era facil hablar con ningu-
no de los dos en el hospital. Siempre estaban ocu-
pados. Siempre tenian muchas cosas que hacer. Y,
mientras, yo seguia sola, sintiéndome desplazada
de toda su actividad y sin que la mia consiguiera
levantar mi animo.

Cuando consideré que el herbolario y el huer-
to estaban disponibles para su uso, volvi a reclamar
la presencia de Moisés, para mostrarle mi obra y
recordarle su promesa de permitirme visitar a los
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enfermos. El se qued6 impactado, y me dijo que ni
siquiera cuando se encargaba Valentina, el herbo-
lario habia estado tan ordenado y tan bien surtido.
Me lo tomé como un elogio. Elvira fue mas espon-
tdneay se arrojo a mis brazos, felicitandome por el
trabajo que habia hecho.

—Muchas gracias -me dijo-. Todas estas plan-
tas van a resultar de gran ayuda para nosotros.

Antes de que yo dijera nada, Moisés se me
adelant6é y me dijo:

-YO0 creo que ya puedes visitar a los enfer-
mMos... pero sin olvidarte del herbolario.

—No, claro —dije yo, asintiendo con la cabeza.

Como Moisés se limitaba a inspeccionar todo
con Elvira, y no me concretaba nada, le pregunté:

—:Me informaréis vosotros de los enfermos
con los que pueda hablar? ;Me limitaré a vuestra
sala o puedo moverme por otras?

—iNo, no, no puedes moverte por el hospital
a tu antojo! —se apresurd a responderme Moisés—
Eso me crearia muchos problemas con mis colegas
médicos. Mas de los que ya tengo. Tendras que li-
mitarte a los enfermos de nuestra sala... al menos
de momento.

Asenti con la cabeza, sin querer hacer mas
preguntas. Al n vy al cabo ya tenia lo que que-
ria y, sin embargo, tuve la certeza interior de que
aquello no iba a resultar. Como asi fue. Esa noche
regresé a la casa y solo pude dormir a ratos. Como
ya era habitual, estaba sola. Me pregunté por qué
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seguia teniendo en mi pecho una gran opresion.
Por qué no podia librarme de ella. Me pregunté
desde cuando no me habia sentido en mi hogar.
Desde cuando mi alma caminaba errante. Llegue
a la conclusion de que solo cuando estuve en el
beguinato en Paris, con Salomon, Valentina, Bri-
gida y todas las demas, me senti realmente en mi
casa. Ese fue mi hogar y yo senti que, por n, habia
encontrado mi lugar en el mundo. Despues, con la
muerte de Salomon y de mis amigas, con mi huida,
todo se vino abajo. La tierra se habia removido
bajo mis pies, y yo me encontraba desubicada. No
logré recuperar mi centro ni durante mis vivencias
con las beguinas que me acompafaron en la huida,
ni en el hospital de Ledn, ni siquiera con Soluna.
¢Qué le estaba pasando a mi vida? ;Es que nunca
encontraria mi sitio?

Aquella noche de insomnio, en los pocos ra-
tos que dormia, me asaltaron suefios muy extra-
fios. Una de las veces me desperté empapada en
sudor, saliendo de una pesadilla en la que Froilo-
ba y su hijo Sancho me perseguian para matarme
y enterrarme después en el huerto del hospital de
Chartres. Lo peor de todo era que Moisés y Elvira
contemplaban la persecucion y no hacian nada por
evitarla. Elvira se mofaba de miy le decia a Moisés:
«Mirala, la persigue su pasado».

Fue Elvira, la Elvira de verdad, la que me hizo
salir de esta pesadilla llamandome a gritos. Cogi
aire con una gran bocanada, porque me estaba
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ahogando, y me incorporé en la cama sudando,
muy alterada.

—¢Se puede saber qué te pasa? —me pregunté
alzando la voz, mientras me agitaba por los hom-
bros.

AUn tardé unos instantes en responderle. No
podia hablar. Finalmente, mas calmada, le respon-
di:

—No es nada... solo ha sido una pesadilla.

—iVaya susto me has dado! —dijo ella— Cuando
he entrado en la casa te he oido gritar como si te
estuvieran matando.

—iEs que me estaban matando! Era un suefio
muy real.

Conté a Elvira todos los pormenores del sue-
fio que habia tenido y también el comentario que
ella le habia hecho a Moisés, mientras se mofaba
de mi.

Se quedd unos momentos pensando, antes de
decir con conviccion:

—iYo nunca hubiera dicho eso! La cuestion es
por qué Moisés y yo aparecemos en tu suefio como
unos malvados que no te ayudan cuando lo nece-
sitas.

Sus palabras me hicieron re exionar. Al cabo
de unos momentos a rmé con voz entristecida, mas
para mi misma que para ella:

—Quizas es que no podéis ayudarme.

Elvira se senté en mi cama y me acaricio el
pelo, como queriendo consolarme. Al cabo de



La mirada de Azul 191

unos momentos me pregunto:

—Qué es lo que te pasa? No nos vemos mu-
cho, el trabajo me tiene absorta, no dispongo de
mucho tiempo, pero siempre que te veo te noto tris-
te... Siento no poder dedicarme mas a ti —afiadid
en un hilillo de voz—-. Lo siento mucho. De verdad.

—iNo, por favor, Elvira, no es culpa tuya! —le
aclaré— En realidad, ni yo misma sé qué me pasa,
pero estoy en ello, seguro que lo averiguaré.

—Creo que no te encuentras a gusto en Char-
tres —se lamento-.Viniste para acompafiarme a mi,
no porqgue tu quisieras...

—No, no te lamentes ni te culpabilices. Me dejé
llevar por la vida y ésta me traia hasta aqui. No solo
vine a acompanfarte, senti que mi camino me traia
hasta Chartres. Lo que pasa —afiadi— es que no creo
gue mi estancia sea de nitiva... aunque tampoco
tengo ni idea de hacia donde debo encaminarme.

Elvira se quedd pensativa unos instantes, pero
a continuacién empez6 a contarme, con gran en-
tusiasmo, lo bien que se habia integrado ella en el
hospital, la cantidad de cosas que estaba apren-
diendo de Moisés y la complicidad y sintonia que
sentia con él.

—Siempre estaré en deuda contigo por haber-
me traido hasta Chartres y hasta Moisés. iNo creo
gue pudiera tener mejor maestro!

Me alegré mucho al ver a Elvira tan contenta
y tan entusiasta con su trabajo. La dejé hablar un
rato mas, y luego la animé a irse a la cama. En rea-
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lidad queria quedarme sola. Ella me obedeci6é de
buena gana:

—Si, necesito dormir un poco sin interrupcio-
nes. Moisés me ha mandado aqui para que lo haga.
No sé como aguanta tantas horas de trabajo con
tan poco descanso. jTiene una resistencia enorme,
y nunca se queja! —concluyé con un tono de admi-
racion.

Cuando Elvira se fue a dormir a su habitacion,
cai en la cuenta de que no habia quedado con ella
para ir al hospital por la mafiana. Habia pensado
gue seria mejor entrar en la sala en su compariia o
la de Moisés, para que me presentasen a los enfer-
mos. «No importa —dije para mis adentros—, ya los
veré cuando llegue».

Cuando me levanté al dia siguiente, Elvira ya
no estaba en la casa. Tampoco la encontré en la
sala de infecciosos ni en la leproseria. Ni a ella ni
a Moisés. Asi que decidi entrar por mi cuenta y
hablar con los enfermos.

La sala estaba repleta pero, al parecer, ningu-
no de ellos tenia ganas de entablar conversacion.
Fui de cama en cama, presentandome, diciéndoles
mi nombre y preguntandoles el suyo. Alguno ni si-
quiera me contest0, y otro de ellos me respondio,
de forma airada: «jA ti qué te importa!». No me
di por vencida y prosegui mi visita, interesandome
por si alguno necesitaba algo. Una mujer, que pa-
recia muy enferma, me respondié de mala gana:
«Tiempo. Necesito tiempo, ¢puedes darmelo?».
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No supe qué contestarle. Me resigné y di por con-
cluida la visita.

Cuando salia de la sala, me encontré en la
puerta con Elvira y Moisés. Este me pregunté con
su mejor sonrisa:

—;Queé tal? ;Ya conoces a los enfermos de esta
sala?

-Ya los conozco, pero la visita ha ido mal. No
me han hecho caso, o alin peor... No ha sido buena
idea —afiadi con tristeza.

—Debes darles tiempo para que se acostum-
bren a tu presencia —-a rmd Moisés.

—Si, eso es lo que me ha pedido a mi una mujer
moribunda: tiempo —dije de mala gana.

—No te rindas tan pronto —-me pidi6é Elvira-,
es el primer dia. ;Quieres pasar otra vez con noso-
tros? —me pregunt6 con su mejor intencion.

-No, no, por hoy ha sido su ciente... A ver
mafiana si estan de mejor humor —respondi un
poco alterada.

Estaba saliendo de la sala cuando Moisés me
alcanzé y me dijo:

—-Lo siento mucho, Nada, lamento que las co-
sas no hayan salido como tu esperabas... Pero que-
ria decirte que mafiana no estaran de mejor humor
—afiadié con un tono carifioso—. No cuentes con
ello. Es posible que la mujer que te ha pedido tiem-
po muera hoy mismo. Anoche toda la sala pudo ver
como uno de los pacientes moria con gran sufri-
miento. Es lo que les aguarda a la mayoria. No les
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culpes si no tienen ganas de conversacion —conclu-
y0, con gran delicadeza.

A pesar del tacto que habia tenido conmigo,
sus palabras cayeron como un mazazo en mi inte-
rior. Apenas podia hablar. Empeceé a llorar con gran
desazon. Moises intentd consolarme, pero yo no
escuchaba sus palabras. No podia encontrar con-
suelo por lo egoista que habia sido al pretender que
los enfermos se comportasen como a mi me hubie-
ra gustado, para que yo me sintiera bien y llenase
mi vacio interior.

Tuve unos momentos de iluminacion y lo vi
todo claro. Vi que, en el fondo, aquellos seres hu-
manos no me importaban nada. Solo me impor-
taba yo misma. Sentirme bien. Pensar que estaba
haciendo algo por los demas. Que mi vida no era
inatil, que tenia un sentido. Yo, yo y yo. Solo yo
era quien estaba en el centro de mi actividad en el
hospital. No ellos, no los enfermos. Gracias a esta
lucidez instantanea que se apoder6 de mi, pude ver
cuales eran mis motivaciones reales. Y es0 supuso
una gran conmocion en mi interior. No solo en esos
momentos, sino en los dias venideros.

Cuando me tranquilicé un poco, di las gracias
a Moiseés por abrirme los ojos. Como si estuviera al
tanto de mis pensamientos mas intimos, me dijo en
un tono carinoso:

—No seas tan dura contigo, Nada, no te ma-
chaques. Ninguno de nosotros somos perfectos.
Cada uno carga con sus miserias. Todos hacemos
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lo que podemos. A veces, lo que hacemos por los
demas no tiene ninguin reconocimiento, pero hemos
de seguir haciendo lo que consideremos correcto.
Lo importante es nuestro interior.

—iEse es el problema. Moisés! No son los de-
mas, sino yo misma. Y te digo que lo que acabo de
ver en mi interior es muy oscuro.

—iBueno, pues ya sabes lo que tienes que hacer,
poner luz en esa oscuridad! —-me aconsejoé con su
mejor sonrisa... TU tienes luz de sobra, pero no de-
bes pretender no tener oscuridad. jSolo tienes que
iluminarla y se ird! —dijo, chasqueando los dedos.

—¢Asi, por arte de magia? —pregunté, algo mas
tranquila.

—No, por arte de magia no. Con con anzay
mucha, mucha paciencia.

Las palabras de Moisés actuaron como un
balsamo en mi interior. El volvié a su trabajo y yo
me fui para el herbolario, a preparar unos unguen-
tos. Pero el impacto de la experiencia interna que
acababa de tener, era demasiado fuerte como para
gue se me olvidase. Tampoco queria hacerlo. Que-
ria pensar en todo eso que habia visto dentro de
mi. No era cuestion de machacarse, pero tampoco
gueria desperdiciar esos instantes de lucidez que la
vida me habia otorgado. Yo tenia mucho sobre lo
gue re exionar, y me propuse dedicarle a esta acti-
vidad todo mi tiempo y mi atencion. Hice bien. No
fue en balde.






C 11

Hoy le he dicho a Azul que estoy llegando, en mi
relato, al momento en que la conoci. Se ha intere-
sado mucho y me ha hecho prometer que le leeré
todo lo que escriba sobre ella. Siempre y cuando
esto no suponga afiadir mas cansancio al estado en
gue me encuentro. No se puede decir que esté peor.
Tampoco mejor, claro. El camino que ha emprendi-
do mi cuerpo ya no tiene retorno, y yo lo sé. Azul
también lo sabe. Pero en estos momentos estoy dis-
frutando de una fase en la que mi enfermedad per-
manece estable y yo intento aprovecharla. Aunque
no me engafo. Sé que mi tiempo se acaba y, aunque
pueda parecer increible, eso me otorga una gran
libertad. La ausencia de tiempo para vivir, no solo
no me esclaviza, sino todo lo contrario.
Experimento por dentro una gran ligereza.
Estoy deshaciéndome de mi equipaje vital y en mi
interior siento que todo esta muy, muy bien. Que
la vida sigue su curso, ajena a mis preocupaciones.
iQué gran paz interior se experimenta cuando sa-
bemos que no podemos controlar nada de nada y
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que lo mas importante es dejarse llevar por el de-
venir de los acontecimientos, procurando no obs-
taculizarlos! Ha sido Azul la que me ha ensefiado a
contemplar asi la vida. Y lo ha hecho con su ejem-
plo, no con palabras. Las palabras son solo eso, pa-
labras, lo importante es vivir de acuerdo a nuestro
sentir interior. Las ideas tampoco sirven, por muy
buenas que sean, si no somos capaces de ponerlas
en practica y de integrarlas en nuestra existencia
cotidiana. Como digo, qué gran libertad y ligereza
de espiritu me estd proporcionando la certeza de
mi muerte inminente.

Pero no siempre he gozado de esta paz inte-
rior. Cuando me encontraba en Chartres, sabiendo
gue ese no era mi lugar, mi espiritu estaba inquie-
to. Sobre todo desde que tuve la lucidez de dar-
me cuenta de que lo que me movia a ayudar a los
enfermos, era en realidad un impulso egoista para
sentirme yo mejor, para que me reconocieran y
me agradecieran mis desvelos. Como ya he dicho,
aquel descubrimiento fue terrible para mi y puso
patas arriba toda mi existencia en esos momentos,
incluso me hizo cuestionarme buena parte de mis
actuaciones en el pasado. Estaba claro que yo ex-
perimentaba una gran oscuridad interior y una fal-
ta de propdsito en mi existencia. Poco a poco fui
cambiando.

Mientras re exionaba sobre mi misma, iban
pasando los dias. No renuncié a visitar a los enfer-
mos, pero lo hice con una actitud distinta. Me acer-
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qué a ellos con humildad, sin intencion de «ayudar-
les». No les preguntaba nada, no queria saber nada
de su pasado. Solo me sentaba junto a su cama,
y les acompafaba. Algunos abrian los ojos y me
sonreian. Otros me miraban mal y no aceptaban
mi presencia, aungque ésta fuera silenciosa. En esos
casos me levantaba y me iba, pues me daba cuenta
de que les estorbaba. De que querian estar solos y
en silencio. Tenian derecho a su soledad y su silen-
cio. ¢Quién era yo para interrumpir su transito al
mas alla? Curiosamente, al cambiar de actitud con
respecto a ellos, senti una gran paz interior, y las
tornas cambiaron. No era yo la que tenia que «en-
sefarles» nada. Eran ellos los que me ensefiaban a
mi, aunque no me hablasen. No hacia falta. A veces
no hay nada que decir, a veces las palabras estor-
ban. También eso me lo ensefio Azul.

Solo una enferma, que estaba al borde de la
muerte, quiso hablar conmigo un dia, cuando me
acerqué a ella. En otras ocasiones habia permaneci-
do muda a mi presencia, ausente, aunque en algun
momento me habia sonreido. Ese dia, para mi sor-
presa, me dio las gracias por visitarla.

—Muchas gracias por venir —dijo con un hilillo
de voz—, eres la Unica visita que tengo. Mis hijos no
vienen por temor a contagiarse.

No supe qué decir. Cualquier palabra mia,
cualquier consuelo, me parecia arti cial. Opte por
cogerle la mano. Una mano accida, sin fuerzas
para sostenerse. La debilidad de la muerte se nota-
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ba en su rostro y hacia mella en todo el cuerpo. A
duras penas, ella continué hablando.

—No estoy enfadada con ellos porque no ha-
yan venido. Al nvy al cabo, para morir no se nece-
sita a nadie. Se puede morir solo, sin molestar a los
demas. Para nacer necesitamos a nuestra madre.
Sin ella no hay nacimiento posible. Pero morir es
mas facil, puedes hacerlo solo.

Sus palabras me hicieron re exionar, perma-
neci en silencio con su mano entre las mias. Ella
cerrd los ojos y, al cabo de un buen rato los volvio
a abrir.

—Ya me cuesta mantenerme en esta vida. Lo
gue yo quiero es descansar. Vivir es agotador.

—Pues descansa— me atrevi a sugerirle en voz
baja—. No te preocupes por nada. Solo déjate ir. Es-
toy segura de que tu espiritu te ayudara para aban-
donar esta vida y entrar en el més all4... Descansa,
déjate llevar. No luches.

Esta mujer cerré nuevamente los 0jos y ya no
los volvio a abrir. Intent6 sonreirme, pero su rostro
se quedod congelado con una mueca de dolor. Yo
permaneci a su lado, cogiendo esa mano sin ape-
nas vida, hasta que expird. En mi interior, aunque
no pronuncié ninguna palabra, le deseé un buen
transito y pedi al arcangel Miguel que la acompa-
fase en el camino que acababa de emprender, que
cortase con su espada las ataduras que sujetaban
su alma a la Tierra y que le diera libertad para que
pudiera subir rapida hacia su luz.



La mirada de Azul 201

No sé cuanto tiempo permaneci junto al ca-
daver de esa mujer que, segun supe luego, se lla-
maba Maria. Estuve con ella hasta que senti que ya
no estaba ahi, que se habia ido, que solo quedaba
la envoltura de su cuerpo. Entonces fui a llamar a
Moisés, que acudio presuroso acompafiado de El-
vira. Ambos con rmaron su muerte. Dijeron que
debian avisar a sus hijos. Los dejé con los prepa-
rativos para el entierro, pero no quise asistir. Me
vinieron a la mente las palabras que habia pronun-
ciado Jesucristo: «Dejad que los muertos entierren
a sus muertos».

Maria me hizo un gran regalo. A pesar de su
soledad, a pesar de su dolor, posiblemente de su
miedo, supo que habia llegado su momento y se
dejo ir con gran dignidad. No se aferr6 a la vida.
Murio sin molestar a su familia, como ella misma
habia dicho, en silencio, y me permitié que yo es-
tuviera a su lado, acompafiandola en ese trance
tan decisivo. Si yo no hubiera estado ahi con ella,
Maria hubiera dejado este mundo con la misma
dignidad. Mi presencia, como ella intuyo, no era
necesaria, porque para morir no hace falta nadie.
Morimos solos. Aunque estemos rodeados de gen-
te, morimos solos. Y a pesar de eso, a pesar de que
no me necesitaba, de que no me conocia, de que no
tenia ningun vinculo ni familiar ni afectivo con ella,
Maria me ofrecio el gran regalo de permanecer a su
lado mientras moria. De acompafarla.

Y se fue sin guardar rencor a sus hijos por
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no haberla visitado. No quiso cargar con emaocio-
nes dafiinas. Se fue en silencio, yo diria que en paz.
Aceptando su muerte con gran naturalidad. Aun-
gue no conocia a esa mujer, pensé que, posiblemen-
te, asi es como habia vivido. Pues morimos como
vivimos. Supuse que habia sido una mujer callada,
silenciosa, pero con una gran fuerza interior, a la
gue la muerte le concedio el privilegio de anunciar-
le su visita. No se la llevo de repente, no. La muerte,
sin duda, respetaba a esa mujer insigni cante, de
pocas palabras, y le concedio el privilegio de otor-
garle un tiempo para que ella pudiera prepararse
para morir.

Ahora, cuando recuerdo aquella experiencia
[Gcida, que me toco profundamente en su dia, y la
relaciono con mi propia vida, me doy cuenta de
que la muerte también esté siendo generosa conmi-
go y me esta otorgando este tiempo extra para que
pueda recapitular por escrito sobre mi existencia, y
para que pueda prepararme ante su inminente lle-
gada. En verdad soy una persona muy afortunada.

A raiz de aquella experiencia transformado-
ra, algo se movio en mi interior, y empecé a vivir
mas hacia dentro que hacia afuera. Estuve varios
dias sin aparecer por la sala de los enfermos. No
sentia necesidad de hacerlo. Era como si presenciar
la muerte de Maria hubiera colmado mis expecta-
tivas. Seguia realizando mi trabajo diario en el her-
bolario. Me levantaba al amanecer para recolectar
plantas. Preparaba los ungiientos y las pocimas que
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me pedia Elvira. A Moisés apenas lo veia y a mi
amiga, solo cuando se acercaba al herbolario. Yo lo
agradecia, no necesitaba compafiia. Lo que mas me
gustaba en esos momentos era estar en soledad, dis-
frutando de los pequefios placeres de la existencia.
Tomar el sol, callejear por el mercado de Chartres.
Escuchar el sonido del agua del rio. Mirar como la
naturaleza se desplegaba con la primavera.

En de nitiva y, sin proponérmelo, dejé de es-
tar angustiada y las nubes de tormenta desapare-
cieron de mi pecho. Sabia en mi interior que no iba
a quedarme alli, que ese no era mi sitio, pero dejé
de preocuparme por mi futuro. Tenia la certeza de
gue iba a pasar algo, pero no sabia qué podia ser.
Estaba como en un estado alterado de conciencia.
Tenia la impresion de que vivia en este mundo, sin
pertenecer realmente a él. Y eso me otorgaba una
gran libertad interior, desconocida hasta ese mo-
mento. Como habitualmente estaba sola y callada,
cruzando solo con Elvira las minimas palabras para
entendernos, esta me abordo un dia en el herbola-
rio y me pregunto:

—¢ Te pasa algo? Estas muy callada.

Le sonrei con carifio, antes de responder:

—No, me encuentro bien. De hecho, creo que
hacia mucho tiempo que no me encontraba tan
bien.

—Si, eso es lo raro, que yo te miro y te veo me-
jor que cuando llegamos aqui, pero me extrafia que
te hayas vuelto tan silenciosa. No es propio de ti.
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—Quizas me encuentro bien, precisamente, por
haberme vuelto tan silenciosa —le respondi, sin po-
der evitar reirme.

Elvira se encogié de hombros y me dio un
carifioso beso en la mejilla, antes de comentarme,
mientras se iba:

—Bueno... si tu estas bien, no hay nada mas
que decir. j TU sabras!

Cuando salié del herbolario me dije a mi mis-
ma en voz alta:

—Esa es la cuestion: no hay nada que decir.
Vivo la vida, en lugar de preocuparme por ella.

Me sorprendi al escuchar mi propia voz y, si-
guiendo un impulso de entusiasmo, me puse a reir y
a bailar, mientras tarareaba una cancioncilla.

—iMadre mia, si me viera alguien pensaria que
estoy loca! —exclamé en voz alta— «Loca de Dios»,
como decia Brigida... jAhora sé a qué se referia!
No tiene nada que ver con el exterior, ni con lo que
piensen los demas de ti, es una vivencia interna. Es
gozo y alegria de vivir, sin un porqué.

Dar voz a aquella experiencia intima, que sur-
gia de lo méas hondo de mi alma, me hizo mucho
bien. lluminé mi vivencia. Recapitulando ahora,
viendolo en perspectiva, me atreveria a decir que
fue esta experiencia profunda y transformadora la
que me prepard por dentro para mi encuentro con
Azul. Si, estoy convencida. Es necesario un vacio
interior, deshacerse de pensamientos y emaociones
del pasado, que han condicionado tu existencia,



La mirada de Azul 205

para que ésta pueda albergar algo nuevo y distinto.

A pesar de gque experimentaba una gran paz
interior, y de que mi &nimo estaba sereno y tran-
quilo, disfrutando de los buenos momentos que me
otorgaba la vida, algo dentro de mi seguia dicién-
dome que no me acomodase mucho, que todo era
provisional y que me esperaban nuevas experien-
cias fuera de Chartres. No he tenido hijos y no sé
gué se siente en los nueve meses de espera, pero me
atreveria a decir que mi situacién en aquellos mo-
mentos era similar a la de una madre encinta. Tenia
la profunda sensacion de que algo se iba gestando
en mi interior, algo que iba a afectar a mi vida futu-
ra, una situacién nueva gue estaba a punto de na-
cer. Me resultaba dificil de explicar, pero me dejaba
llevar por esa certeza interna de haber nalizado
una etapa de mi vida y de estar a punto de empe-
zar una nueva. Esa certeza era tan intensa, que no
podia sustraerme a ella. Y no lo hacia. Cada dia,
cuando me levantaba y empezaba mi jornada de
trabajo, bien en la casa de Moises, bien en el hospi-
tal, esperaba con alegria y con anza el nacimiento
de esa nueva vida que yo intuia.

Una buena parte de mi tiempo la dedicaba a
pasear por Chartres y, en numerosas ocasiones, me
acercaba hasta la catedral para deambular por ella
y disfrutar de la luz que se Itraba a través de sus
vidrieras y de su silencio. Sin duda era un lugar sa-
grado. En esta catedral siempre me parecia que las
piedras hablaban. Sobre todo en las esculturas de
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las fachadas norte y sur, que representaban desde el
principio del mundo con la creacion, hasta el juicio

nal. Una de sus partes mas llamativas eran las es-
culturas en las que aparecen demonios tentando y
arrastrando al pecado a una monja y una cortesa-
na. Sin embargo, lo que me resultaba mas curioso
de este lugar era, sin duda, el laberinto del peregri-
no, trazado en piedra negra sobre el piso de la nave
de la catedral. Le llamaban del peregrino porque
aquéllos que no tenian dinero para ir a Jerusalén,
lo recorrian a pie o de rodillas, efectuando asi una
peregrinacion dentro de la catedral. Yo habia con-
templado como lo hacian en numerosas ocasiones,
pero nunca habia experimentado la necesidad de
recorrerlo.

Un dia, cuando me encontraba deambulando
por la catedral, recordé las palabras que habia es-
crito Valentina en El juego de Dios sobre este labe-
rinto, después de una visita que ambas hicimos al
templo, en compafia de Salomoén. Valentina re ej6
por escrito su gran descubrimiento; «jNo es un la-
berinto, es un camino! Solo tienes que seguirlo para
llegar al centro. No hay desviaciones ni engafios.
Cuando andas por él, no te lleva a tomar un sen-
dero en el que no hay salida. No te desorienta ni te
obliga a equivocarte, al contrario, te va mostrando
el camino que tienes que seguir para alcanzar el
interior. jDios no hace trampas!».

Estas frases: «jDios no hace trampas!» y «jNo
es un laberinto, es un camino!», se repetian insis-
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tentemente en mi cabeza, hasta el punto de que sen-
ti un gran impulso por recorrerlo. Me descalcé v,
como si estuviera en un estado alterado de concien-
cia, como si algo me guiara, comencé a caminar
por él. Fui recorriendo, muy despacio, cada uno de
los circulos que lo integraban. Apenas me di cuenta
de si habia alguna persona mas recorriendo el labe-
rinto. Parecia como si cada uno estuviera inmerso
en sus propias vivencias. En algin punto de aquel
camino, tropecé con una mujer. Solo me jé en que
lo recorria con los ojos cerrados, muy despacio,
tanteando suavemente con sus pies el dibujo que el
laberinto marcaba en las baldosas. Nos cruzamos
en el camino, ella volvia del centro y estaba des-
andando lo andado para volver a salir del laberin-
to. Cuando tropecé, le pedi perddn, pero la mujer
no se inmutd ni me respondio. Parecia encontrarse
en otro mundo. Continud su lento retorno con los
0jos cerrados.

Yo continué con mi recorrido en espiral, tra-
tando de impregnarme de las poderosas energias
gue emanaban de aquellas baldosas. Era imposible
no sentirlas. Un hormigueo me recorria el cuerpo,
proporciondndome equilibro y serenidad interior.
Pude comprobar, como explicaba Valentina en su
manuscrito de El juego de Dios, que no habia posi-
bilidades de perderse, pues el sendero, repartido en
once circulos concéntricos, siempre conducia hacia
el centro. Solo habia que seguir el camino traza-
do. Muy emocionada, relacioné el recorrido del
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laberinto con mi propia vida y con lo que yo ex-
perimentaba en mi interior en aquellos momentos.
Senti que estaba trascendiendo el tiempo v el espa-
cio, que aquella experiencia me llevaba a mi centro
interno, més alla de lo que habia conocido hasta
entonces. Fue una experiencia extraordinaria.

Mientras recorria ese camino con mis pies
descalzos, tuve la certeza de que no solo mi cuerpo
se movia, sino que también mi alma se transforma-
ba llevandome a un paisaje interior en el que se en-
contraba mi auténtica esencia. Una esencia que yo
no tenia que alcanzar a través de ningun esfuerzo,
porque siempre habia estado ahi, aunque no hu-
biera sido capaz de alcanzarla. En esos momentos
empecé a llorar. No sentia ninguna verglienza al
hacerlo, me daba lo mismo si alguien me veia o lo
gue pensasen de mi. Cuando alcancé el centro del
laberinto, experimenté un breve destello de eterni-
dad, lo su cientemente intenso para que yo alcan-
zase una especie de éxtasis, que no estaba sujeto
a ninguna experiencia exterior. Fue como llegar a
lo mas hondo de mi alma. A un lugar donde solo
habia silencio... y Dios. Supe asi que el Creador
habita en el silencio y que ninguna vivencia externa
puede compararse a esa luz interior. La experiencia
fue muy breve pero, aun hoy, su recuerdo ilumina
mi vida.

No sé el tiempo que tardé en retornar, por el
mismo sendero del laberinto por el que habia cami-
nado hacia su centro, para salir de él. Pero recuerdo
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gue las palabras que Valentina habia escrito, cobra-
ron un nuevo sentido para mi. En ese momento las
comprendi porque se habian transformado en mi
propia vivencia. Y mi amiga llevaba razon: Dios no
hace trampas y aquel laberinto no era tal, sino un
camino ya marcado que conducia hacia tu centro.
Tuve la certeza de que yo me encontraba ya en ese
camino; aunque no fuera capaz de ver los siguien-
tes pasos. Esta certeza hizo que naciera dentro de
mi una gran con anza en la vida, en la divinidad,
en todos los seres vivos.

No sé como, sali de la catedral y me fui a pa-
sear junto al rio Eure. Pasé junto a los lavaderos
donde un grupo de mujeres lavaban sus ropas entre
risas y bromas. Me encontraba en un estado alte-
rado de conciencia, y las cosas y las personas que
veia parecian distintas. Todo lo parecia: el rio, los
arboles, la gente. Razoné que no eran ellos los que
habian cambiado, sino yo. La experiencia de reco-
rrer el laberinto, me habia llevado a ver el mundo
de manera distinta. No sé como explicarlo. Era el
mismo mundo que antes de entrar en la catedral,
pero yo lo veia y lo vivia de forma muy diferente.

Al cabo de un tiempo, regresé callejeando ha-
cia la catedral. Senti un impulso de volver a entrar
en ese templo. Algo me atraia hacia el recinto sa-
grado. Me dejé llevar y entré de nuevo en aquel lu-
gar. Fue entonces cuando me jéen ella. En la joven
gue se habia cruzado conmigo en el laberinto. Esta-
ba junto a la cripta, y lo que me llamaé la atencion
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es que continuaba con los ojos cerrados. Me quedé
mirandola un instante y me acerqué a ella.

—Hola -le dije-, ¢{puedo ayudarte en algo?

Al escuchar mi voz se sobresaltd un poco, y
abrio los o0jos. Lo que mas me llamo la atencion
fue su intenso color azul claro, casi transparente.
Me mir6 y me sonrid, sin contestarme. Yo le dije lo
primero que me vino a la cabeza.

—Nos hemos cruzado recorriendo el laberinto,
pero creo que tu no te has dado cuenta.

—Es posible —respondi6 ella, lacénica.

—¢Es la primera vez que lo recorres? —pregun-
té, intrigada.

—No, no -respondié—; lo he recorrido muchas
veces. Lo conozco muy bien pero, por muchas ve-
ces que lo recorra, siempre me aporta experiencias
interiores nuevas.

Al escuchar sus palabras me detuve a obser-
varla. Me parecié que era muy joven y, no sé por
qué, me recordd a mi misma unos afios atras, cuan-
do Brigida y Valentina me encontraron en las afue-
ras de Paris. Era menuda, pero desprendia una gran
fuerza. Vestia con ropas caras. Sus cabellos rizados
eran muy rubios, amarillos como el sol.

—¢ Vives aqui? —me atrevi a preguntarle.

—Naci en Chartres y vivo aqui con mis padres
y mis hermanos —respondio.

—Ah, claro, por eso conoces muy bien el labe-
rinto —dije, por decir algo.

Aguella joven era amable y respondia a mis
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preguntas, pero se notaba que no tenia ganas de
conversacion. Asi que le deseé un buen dia y me
despedi de ella. Sin embargo, por alguna razon
gue yo ignoraba, no pude quitarmela de la cabeza.
Cuando regresé a casa de Moisés, después de pasar
por el hospital, encontré alli a Elvira. Cené con ella,
pero no le conté mi experiencia en el laberinto. Sin
embargo si le hablé de la joven.

—Hoy he conocido a una joven muy extrana
en la catedral.

—¢Si?, ;como se llama? —me dijo Elvira, mien-
tras preparaba una sopa.

—No lo sé, no se lo he preguntado —respondi,
dandome cuenta en ese momento de que debia ha-
berlo hecho.

- Y por qué era extrafia? —quiso saber mi
amiga.

Su pregunta me hizo re exionar.

—No sabria decirtelo —le contesteé.

Elvira se eché a reir y me mird de arriba abajo.

—Vaya, vaya, asi que has conocido a una jo-
ven, que no sabes como se llama, y que te ha pa-
recido extrafia... aunque no sabes por qué. jNada,
estas rarisima!

La miré, y yo también me eché a reir, antes de
responderle:

—iMuijer, dicho asi, suena fatal! Parece que la
extrafia soy yo... que me he vuelto loca o algo por
el estilo.

-Yo no digo que te hayas vuelto loca... pero
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rara si que estas. jHasta Moisés se ha dado cuenta
y me ha preguntado qué es lo que te pasal

—¢Y ta qué le has dicho?

—Pues que estés rara, ¢qué le voy a decir? Lo
que Vveo.

A partir de ese momento la conversacion la
acaparo Elvira. En realidad, era mas un mondlogo
gue un dialogo, pues era ella la que hablaba con-
tAndome cosas del hospital, de los enfermos y de
Moisés. No se me ocurrid contar cuantas veces re-
petiria su nombre durante la cena. Era obvio que
estaba entusiasmada con él, ademas de con la me-
dicina que éste le ensefiaba. Al escucharla, volvi a
sentir con una gran intensidad que yo estaba de
sobra alli, que aquel no era mi sitio.

Aquella noche tuve muchos suefos, que no
consegui recordar, y me desperté varias veces algo
intranquila. Solo quedd en mi memoria que en uno
de ellos aparecia la joven de la catedral. Pero fui
incapaz de recordar nada mas cuando me desperté.
Al levantarme hice el rme propdsito de volver al
templo para ver si la encontraba. Habia algo que
me intrigaba en aquella mujer y, ademas, el hecho
de haberme cruzado con ella en el laberinto me
hizo pensar. Un gran impulso interior me llevaba a
verla de nuevo, aunque no sabia ni por qué ni para
qué. Durante todo el dia estuve muy atareada en el
herbolario. Cuando terminé la jornada, me enca-
mineé hacia la catedral.

El corazon me dio un vuelco cuando la vi de
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nuevo dentro del templo. Estaba apoyada en una
columna, y tenia los ojos cerrados. Pensé que tal
vez estaba rezando, y no quise interrumpirla. Me
guedé observandola, pero ella no se movia. Parecia
petri cada. Pasado un buen rato, opté por acercar-
me sigilosamente. Cuando estuve delante de ella,
abrio sus ojos azul claro transparentes y me miro.

—Hola —le dije- soy la de ayer.

Ella sonrié y me contesto:

—Hola, te he reconocido al hablar.

—No te pregunté como te llamabas.

—Azul, me llamo Azul... Aunque ese no es mi
verdadero nombre. Pero asi es como me llaman. ;Y
ta, como te llamas?

—Me llamo Nada... aunque ese tampoco es mi
verdadero nombre.

Azul me sonrid, y se quedd pensativa, mien-
tras repetia, mas para ella que para mi:

—Nada, Nada, Nada, qué nombre mas signi -
cativo. jMe encanta! ;Por qué te llaman asi?

—Mis padres decian que yo no era nada... y
empezaron a llamarme de esa manera.

—Tus padres no tenian ni idea, pero sin saberlo
te pusieron un nombre muy adecuado.

Sus palabras me desconcertaron, pero sobre
todo la seguridad con que las pronuncid. De todas
maneras, no quise insistir y le pregunté:

=Y a ti, ¢por qué te llaman Azul?

Ella sonrio y me dijo:

—Es evidente, por el color de mis 0jos.
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Al decirlo, jo su mirada en la miay, de forma
muy suave, fue recorriendo mi rostro con las yemas
de sus dedos. Entonces me di cuenta:

—jEres ciega! —exclamé.

=Si, ¢no te habias dado cuenta?

Me quedé tan asombrada que no supe qué
responder. Ella seguia tocando mi cara y después
mi cabello.

—¢De qué color tienes el pelo, y los 0jos? —me
pregunté con un tono de impaciencia.

—Mi pelo es rojo y mis ojos verdes. Tengo mu-
chas pecas.

—iEres muy guapa, Nada! —exclamé con su
voz alegre y juvenil.

Asi es como conoci a Azul. Entonces no pensé
gue una persona ciega era la que me iba a ensefiar
a ver.
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Desde aquel dia Azul y yo nos volvimos insepara-
bles. Empecé a conocer muchas cosas de la vida
de esta asombrosa joven que, a pesar de ser ciega,
parecia ver la existencia mejor que nadie. Supe que
era hija de una familia acomodada de Chartres. Te-
nia cuatro hermanos mas pequefios. Su padre co-
merciaba con telas que suministraba a los nobles
y sefioras acaudaladas de Paris. También vestia a
la realeza, por lo que gozaba de un gran prestigio.
Azul tenia 17 afos. Ese mismo dia me contdé mu-
chas cosas sobre ella misma hasta que, al atardecer,
una criada la recogi6 en la catedral para llevarla a
su casa. Cuando esta mujer llegd hasta ella, Azul le
dijo con cortesia, pero algo contrariada:

—No hace falta que vengas a recogerme, pue-
do llegar sola hasta casa, ya lo sabes.

La mujer no respondié, me miré de arriba
abajo, se encogié de hombros y le dio el brazo a
Azul para que se apoyase en €él al caminar. Fue en
ese momento cuando me di cuenta de que Azul co-
gia una vara de avellano, que estaba apoyada en la
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columna de la catedral junto a la que nos encontra-
bamos, y la movia por delante de ella, describiendo
un arco para abrirse camino. Antes de irse queda-
mos en encontrarnos al dia siguiente, en el mismo
lugar dentro de la catedral, a una hora aproxima-
da. La vi alejarse lentamente del brazo de aquella
mujer que intentaba ayudarla, aunque me dio la
impresion de que no necesitaba ayuda.

De vuelta a casa de Moisés, yo iba totalmente
excitada con aquel encuentro, aparentemente for-
tuito. Sin embargo, algo me decia en mi interior
gue haber encontrado a Azul iba a ser algo impor-
tante en mi vida, como asi ha ocurrido. Me vino
a la memoria el momento en que conoci a Solu-
na, y como habia entrado en mi vida marcando un
antes y un despues. Ella me ensefié que el espacio
y el tiempo no existen como tales y que son solo
creaciones de nuestra mente. Me ensefié a viajar
por los mundos de los suefios, y a relativizar todas
las experiencias. Azul, sin embargo, aunque yo no
lo supiera en esos momentos, me ensefiaria a ver
la realidad més profunda, prescindiendo de todas
las ilusiones a las que nos mantenemos aferrados y
alimentamos con nuestros pensamientos. Pero no
adelantemos acontecimientos.

Esa noche no pude dormir. Me hubiera gus-
tado que Elvira estuviera en casa para contarle mi
encuentro con Azul. Sin embargo ella no estaba alli
ni aparecio en toda la noche. Yo di alguna cabe-
zada de vez en cuando, rendida por el cansancio,
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pero una buena parte del tiempo estuve recapitu-
lando sobre la conversacién que habia mantenido
con Azul. Ella me habia contado como empez6 a
perder la vista, de forma paulatina, cuando tenia
diez anos. Sus padres se alarmaron mucho cuando
se dieron cuenta de que se estaba quedando ciega,
y la llevaron a los mejores especialistas de Paris, y
de los Paises Bajos. Durante dos afios consultaron
de médico en médico, buscando una solucién. Que-
daron desolados cuando todos los galenos que la
vieron coincidieron al decirles que la ceguera de su
hija era incurable. Desde entonces, habian transcu-
rrido ya unos cinco afios. Y en ese tiempo, segn
Azul, sus padres se habian desentendido de ella.

Rememoré la conversacion que habiamos te-
nido. Yo le pregunté:

—,Como que se han desentendido, te han
abandonado?

—No, no -respondio ella—, son muy devotos,
nunca lo harian. Y, ademas, socialmente no se lo
hubieran podido permitir. No estaria bien visto y
eso podria afectar al negocio de mi padre.

—Entonces, ¢a qué te re eres? —me interesé.

-Sigo viviendo en mi casa y tengo a una per-
sona pendiente de lo que yo pueda necesitar. Es
como una sombra silenciosa que me sigue a todas
partes, excepto cuando consigo escaparme a la ca-
tedral. Pero es una extrafia, mis padres han dejado
de ocuparse de mi para centrarse en mis hermanos.
Aunque vivimos juntos, apenas vienen a verme. Se
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pasan dias enteros sin que pueda sentir su presen-
cia. Tampoco la de mis hermanos, a los que, poco a
poco, han ido apartando de mi. Ellos son aun muy
jovenes 0 muy nifios para decidir por si mismos.

Quedé impactada por sus palabras, y me atre-
vi a preguntarle.

—Y te escapas a menudo para venir a la cate-
dral?

—Quizas escaparme no sea la palabra. Pude
convencer a Soledad, la mujer que me acompafia,
de que soy perfectamente capaz de ir y venir sola
a la catedral, sin que ella me acomparie. Conozco
muy bien el camino. Al principio no me dejaba, se
limitaba a andar unos pasos por detras de mi, para
comprobar que realmente podia hacerlo. Al cabo
del tiempo se convencio de que era asi, y ahora me
deja ir y venir sola... siempre y cuando no me en-
tretenga mucho. Si lo hago, enseguida viene a bus-
carme.

—Uf —suspiré— jes que es una gran responsabi-
lidad para ella dejarte sola!

-Si, es verdad, lo entiendo... pero te aseguro
gue no corro ningun peligro. Soledad es una buena
mujer —afiadio— pero su forma de tratarme no me
gusta.

—¢Por qué, te trata mal? —pregunté intrigada.

—No, no, nada de eso. Pero no me trata como
a cualquier otra persona. Estoy ciega —afadio-
pero no estoy ni sorda ni muda. Puedo escuchar y
hablar. Pero ella no me habla apenas. O lo que es
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peor, cuando nos encontramos a alguien se dirige
a la otra persona hablando de mi, como si yo no
estuviera delante.

No pude evitar reirme con su comentario. Me
parecio una situacion comica. Ella respondio ense-
guida:

—No te rias. Esto es algo que ocurre con mu-
cha frecuencia. No es solo Soledad la que lo hace.
Mi madre habla con ella de mi, y también me igno-
ra totalmente, como si yo no estuviera alli.

Entonces fue Azul la que rio a carcajadas, an-
tes de comentar:

—La verdad es que resulta bastante gracioso. A
veces me pregunto si no seré invisible.

Durante los dias sucesivos fui conociendo,
poco a poco, la vida de Azul. También fui vislum-
brando su ser interior. Supe que, a pesar de la ce-
guera, ella percibia cierta claridad, pudiendo dis-
tinguir asi el dia de la noche. También captaba la
luz de una vela, evitando quemarse con ella. Sus
manos eran sus 0jos. Observé que, tal y como ha-
bia hecho con mi rostro al conocerme, Azul tocaba
todo con sus manos. Su piel era muy blanca y sua-
ve, propia de unas manos que no habian realizado
ningun trabajo fisico. Sus dedos eran nos y alar-
gados y las yemas parecian estar dotadas de una
sensibilidad especial. Un dia me sorprendi6 con el
siguiente comentario:

—Tu nombre, Nada, me sugiere el color blan-
co.
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—¢ Puedes ver los colores? —pregunté intrigada.

—No —se apresurd a responder—, no puedo ver-
los, pero los recuerdo. Ten en cuenta que hasta los
diez afos pude ver como todo el mundo, y recuer-
do perfectamente todos los colores... pero no es
eso lo que te he dicho.

—-Ya, pero es que no entiendo de que hablas
cuando dices que mi nombre te sugiere el color
blanco.

—Pues exactamente eso —me aclardé con una
sonrisa—, cuando un nombre suena en mi interior,
rapidamente lo veo asociado a un color. En tu caso,
el blanco.

—Y €eso qué representa exactamente? —pre-
gunté con interés.

—Bueno, el color blanco proviene de la combi-
nacion de todos los colores. Todos estan incluidos
en él. Siempre se ha dicho que representa la pure-
za... Como ta. Tu alma es pura, puedo percibirla.

Sus palabras me dejaron un tanto perpleja.
Re exioné sobre ellas y, al cabo de un rato, le pre-
gunté:

-Y tu ¢qué color percibes con tu nombre de
verdad, con el que te pusieron al nacer?

Ella sonri6 antes de contestar:

—El nombre que me pusieron es Clara, no hace
falta profundizar mucho sobre su signi cado. Pero
como todo el mundo me llama Azul, ese ha pasado
a ser mi nombre y el azul es el color que percibo. Si
juntamos los dos —afiadio— el color que percibo es
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azul claro. Un color que se asocia al in nitoy a la
inmortalidad. Es el color del cielo y del mar.

Me quedé pensativa con sus explicaciones.
Ella continud:

—Quizés te resulte extrafio que una persona
ciega se llame precisamente Clara, cuando en rea-
lidad no puede ver. Podria parecer que la claridad
estd refiida con la oscuridad de mi vista, pero te
aseguro que no es asi. Te puedo decir que cuando
mejor he visto en mi vida, ha sido a raiz de perder
la vista. Para mi, la ceguera ha sido una bendicién.

Tras oir estas palabras, me quedé totalmente
desconcertada, y me atrevi a preguntarle:

—,Como se puede ver mejor la vida, cuando se
carece del sentido de la vista para hacerlo?

Azul rio a carcajadas, con su risa cristalina y
alegre, antes de responder:

—iAy, Nada! Ya comprobaras por ti misma
gue lo que te digo es verdad... Me da la impresion
de que vamos a pasar mucho tiempo juntas. TU re-

exiona sobre ello. Ya seguiremos hablando de esto
—me dijo antes de despedirse para volver a su casa
en compafia de Soledad, que habia acudido a la
catedral para recogerla.

Esa noche si encontré a mis amigos en casa.
Hasta ese momento no habia tenido ocasion de ha-
blarles de Azul, y me dispuse a hacerlo. Mientras
los dos preparaban algo para cenar, fui contando-
les, de forma atropellada, mi encuentro fortuito con
ella en la Catedral de Chartres, asi como nuestras
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citas en dias posteriores. Yo hablaba de Azul con
auténtica devocion, y ambos me pidieron que la
Ilevase algun dia al hospital, para poder conocerla.
Y asi lo hice. Después de consultarselo a ella, acce-
dio encantada a conocer a mis amigos. Yo le hablé
de ambos, de cdmo conoci a Elvira en el hospital
de San Isidoro de Ledn, de su interés por estudiar
Medicina, y de como nos habiamos trasladado a
Chartres, buscando a Moisés, después de compro-
bar que Elvira no podia estudiar en la Universidad
de Paris por ser mujer.

—Y a Moisés, como lo conociste? —me pre-
gunté.

Temia esa pregunta. Durante varios dias, Azul
me habia contado muchas cosas sobre su vida. Ha-
biamos hablado de lo divino y lo humano, pero
yo le habia contado poco de mi pasado. Cuando
me hizo esa pregunta, me di cuenta de que habia
llegado el momento de que me sincerase con ella
y le abriera mi corazén; aunque sabia que recor-
dar algunos sucesos de mi existencia me iba a re-
sultar muy doloroso. Asi que esa tarde le hablé de
las beguinas. De mis vivencias en Paris con Brigida
y Valentina, después de que ellas me encontraran
una noche de luna llena. Le hablé de mi querido
Salomon y de su amistad con Moisés, apodado el
Curandero. Le relaté como la Inquisicion habia de-
tenido a Salomén en Chartres y su traslado a Paris,
donde habia muerto a causa de las torturas del lla-
mado Santo O cio. Le conté mi huida de Paris con
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otras cuatro beguinas, mientras Valentina y Brigida
se quedaron en esa ciudad, esperando a ser dete-
nidas. Y como posteriormente fueron quemadas
como herejes por la Inquisicién.

Le hablé de mi estancia en Ledn, de Soluna
y de todo lo que me ensefié. Incluso tuve palabras
de recuerdo para la loba Lupa. Finalmente, referi
el viaje de vuelta a Paris, en compafiia de Elvira,
Rodrigo, el pequefio Salomon y su madre, que mu-
rio antes de llegar a nuestro destino. Fue un relato
largo y penoso, interrumpido en muchas ocasiones
por mi propio llanto y emocion. Le hice un resu-
men de todo lo vivido hasta ese momento. Azul lo
escuchd en completo silencio, sin interrumpirme,
con los ojos cerrados, como si asi pudiera captar
mejor en su interior todo el sufrimiento y el dolor
gue arrastraban mis palabras. Las dos estabamos
sentadas en el suelo de la catedral, en un rincon,
muy cerca de la cripta, y asi permanecimos un buen
rato, después de que yo diera por nalizado mi re-
lato. Entonces, Azul buscé mis manos, las cogio
entre las suyas y se puso a llorar. Su llanto me so-
bresalté vy, sin poder evitarlo, mis 0jos se volvieron
a llenar de lagrimas. Ella me solté las manos, me
cogiob la cabeza entre las suyas, y deslizé sus dedos
suavemente por mi rostro para limpiar el agua sa-
lada que se deslizaba por mis mejillas.

—Has sufrido mucho, Nada -dijo entonces
con su voz infantil-. Pero no te preocupes, el sufri-
miento y el dolor ya han pasado. Yo te mostraré el
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camino de la plenitud, donde sufrimiento y dolor
se disuelven. jAhora sé por qué nos hemos encon-
trado! —sentencié, mientras me dirigia una amplia
sonrisa— Tenemos que salir de aqui —dijo con segu-
ridad, levantdndose de un salto.

Me apresuré a ponerme de pie, pensando que
se referia a la catedral pero ella, como si estuviera
al tanto de mis pensamientos dijo:

—De la catedral también, porgue ya viene So-
ledad a buscarme... pero no me referia a eso. Ma-
Aana te lo explico —anuncid, mientras me daba un
sonoro beso en la mejilla—. Pero antes de irnos, me
gustaria conocer a tus amigos. Nos vemos aqui ma-
fAana por la mafiana, y me llevas al hospital. ;Te
parece?

-Si, claro -respondi aturdida, mientras con-
templaba a Azul marchandose del brazo de Sole-
dad, abriéndose camino con su vara de avellano.

A la mafnana siguiente fui a buscarla a la ca-
tedral, tal y como habiamos quedado, para llevarla
conmigo al hospital. No sabria describir cual fue
mi estado de &nimo la noche anterior. Afortuna-
damente ni Moisés ni Elvira estaban en casa, y yo
me dormi pronto, agotada por el relato de mi vida
gue le habia hecho a Azul, y por el peso que supo-
nian esas experiencias dolorosas. En mi cabeza se
agolpaban numerosas preguntas sin respuesta. ;A
gué se habia referido ella al decir que teniamos que
salir de alli? ;Se referia a Chartres? Y, si era asi,
¢a donde se suponia que nos ibamos a ir? Habia
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hablado en plural. (Nos ibamos a ir las dos jun-
tas? ¢Pero como? Aquello no tenia ni pies ni cabeza
para mi. Finalmente, me dejé llevar por el suefio y
el cansancio y me dormi. Aquella noche sofié con
Azul. Ambas nos encontrdbamos en un lugar, pa-
seando junto a un rio. Habia mas mujeres. La Gnica
certeza que tuve al despertarme fue que ese sitio no
era Chartres. Era un lugar desconocido para mi.

Cuando fui a la catedral a recogerla, Azul ya
estaba alli. Me esperaba, con su mejor sonrisa, jun-
to a la columna del templo donde habitualmente
nos encontrabamos. Me di cuenta de que, antes de
llegar a su lado, ya habia notado mi presencia. Se
colg6 de mi brazo y me dijo: «En marcha». Intenté
hablar con ella de lo que habia comentado el dia
anterior, de que teniamos que irnos, y le relaté el
suefio que habia tenido esa noche. Ella me escucha-
ba sin responderme nada, aunque se la veia muy
alegre. Como yo seguia insistiendo, se pard en seco
y me dijo:

—Tranquila. Después de conocer a tus amigos
te contaré mis planes... nuestros planes —matizo-.
Bueno, en realidad tampoco son nuestros, vienen
de otro lugar méas profundo —afiadié mientras se
reia.

El resto del camino lo hicimos en silencio,
aungue yo no dejaba de pensar en sus enigmaticas
palabras.

Al llegar al hospital, encontramos a Moisés y
Elvira haciendo la visita a los enfermos de su sala.
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Ellos nos pidieron que nos fuéramos para el herbo-
lario, donde nos encontrarian mas tarde. Conduje
a Azul hasta alli, y le ofreci un asiento mientras
esperabamos. Se sentd y empezé a recorrer con los
0jos cerrados aquella estancia.

—Se respira mucha paz aqui —dijo—. Se nota
que una parte de tu esencia esta presente en este
lugar.

—Como puedes percibir eso? —pregunté de
forma carifosa.

—Puedo percibir muchas cosas. Puede que no
vea las formas, pero capto lo esencial.

—¢Con los ojos cerrados? —insisti.

—Con los 0jos cerrados es como mejor veo —se
apresurd a afadir—. ;Crees que no se puede con-
templar con los ojos cerrados? —me pregunto a su
vez.

—No lo sé, yo cuando cierro los 0jos no veo
nada.

—iClaro que ves, solo tienes que aprender a
mirar! —dijo con énfasis—. Hay cosas que son in-
visibles para los sentidos, y solo se perciben en la
profundidad de nuestro interior.

Iba a preguntarle qué cosas eran esas, pero me
mantuve en silencio y me puse a ordenar un poco
el herbolario, mientras le traia algunas hierbas y
ungientos para que tocara y oliera. Yo le iba expli-
cando cuales eran sus propiedades, y Azul se mos-
traba absolutamente encantada.

—:Me ensefiaras los usos medicinales de las
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plantas? —preguntd con su voz calida e infantil,
propia de una nifia.

—Si, claro -respondi—, podemos empezar cuan-
do tu quieras. Mafiana mismo, si te viene bien.

—No, mejor lo dejamos para cuando nos matr-
chemos de aqui.

- Y cuando sera eso? ;Adonde iremos? —me
apresure a interrogarla.

Pero mis preguntas se quedaron sin respues-
tas, ante la llegada de Moisés y Elvira. Aunque ya
habiamos estado con ellos en la sala de infecciosos,
se los presenté formalmente. Casi de inmediato nos
pusimos de conversacion sobre el trabajo de ambos
en el hospital. Moisés se interesé por la ceguera de
Azul y sobre el diagndstico que le habian dado los
médicos que la habian visto. Por su parte, Elvira le
preguntaba, con su habitual espontaneidad, sobre
como se desenvolvia en su vida cotidiana. Azul ha-
blaba de su ceguera con total normalidad, resulta-
ba muy facil comentar con ella cualquier cosa que
le afectase. Pasado un rato, Moisés dijo que debian
irse porque tenian mucho trabajo que hacer en el
hospital. Se despidieron besando a Azul en las me-
jillas, de forma carifiosa. Tuve la certeza de que ha-
bian congeniado muy bien entre ellos.

—Tus amigos parecen buenas personas, y muy
entregados a ejercer su trabajo sinceramente, bus-
cando el bien de los enfermos. Me alegro mucho de
haberlos conocido, aunque haya sido por un breve
espacio de tiempo.
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—Asi es, estdn muy volcados en lo que es su
vocacion. Me alegro mucho de que Moisés acepta-
se a Elvira como ayudante, para ensefarle Medici-
na —afiadi con auténtica devocién hacia ellos.

—Casi no has hablado durante nuestro en-
cuentro —me dijo.

—Es verdad —asenti-, pero es que no puedo
quitarme de la cabeza lo que dices que marcharnos.
¢ Te re eres a irnos de Chartres? ;Adonde? —pre-
gunté con voz suplicante.

Azul se rio abiertamente con espontaneidad,
antes de responder:

—ijPobrecita, vamos a poner n a tu calvario!
¢Quieres que hablemos aqui o vamos a otro sitio?

—Aqui mismo esta bien -respondi con impa-
ciencia.

—De acuerdo, pero luego tendras que acompa-
fNarme a la catedral, para que Soledad no empiece a
buscarme por toda la ciudad y alarme a mis padres.

Asenti con la cabeza y esperé a que empezase
a hablar. Ella se acomodé en su asiento, y yo me
senté en el suelo, a sus pies. Me acaricié la cabeza,
quizas para asegurarse de que estaba ahi.

—\Veras, ayer escuché con mucha atencion el
relato que me hiciste de tu vida. Y, mientras habla-
bas, una gran certeza se iba creando en mi interior.
La de que nos habiamos encontrado para estar jun-
tas y ayudarnos mutuamente.

Asenti con la cabeza a pesar de que sabia que
ella no podia ver mi gesto. Azul continuo:
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—Desde hace mucho tiempo tengo la seguri-
dad de que mi vida en Chartres ya no tiene sentido,
de que mi ciclo vital aqui habia terminado. Pero no
sabia hacia donde se iban a encaminar mis pasos.

—Eso mismo siento yo —dije, emocionada.

—Estoy segura de que es asi, pero con mi ce-
guera, no puedo desenvolverme en el mundo exte-
rior sin ayuda. En mi caso resultaba mas complejo.

-Yo te ayudaré —dije con conviccion—, no me
separaré de ti.

—Lo sé —dijo Azul, acariciandome de nuevo la
cabeza, antes de proseguir— Pero ayer lo vi todo
claro. EI camino se me mostro con toda claridad.

—;Hacia donde iremos?

—ilremos a una ciudad llamada Brujas, don-
de existe una comunidad de beguinas! —a rmo con
emocion.

Yo no daba crédito a lo que estaba oyendo.
Mi corazon dio un vuelco y me puse de pie de un
salto. Empecé a dar vueltas por el herbolario, como
un ledn enjaulado, y le pregunté, con gran excita-
cion:

—¢A Brujas? ;Como sabes que hay alli begui-
nas, quién te lo ha dicho?

—Nadie me lo ha dicho -respondi6 Azul, des-
pués de pedirme que volviera a sentarme—; yo he
estado en ese beguinato con mi madre. Como ya
te comenté, mis padres me llevaron a muchos lu-
gares para que los médicos examinasen mi cegue-
ra. Brujas fue uno de esos lugares y alli, mi madre
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contacto con las beguinas. Ella qued6 admirada de
la dedicacion de estas mujeres a los demas, y creo
que sigue mandandoles dinero. Ya te dije que mis
padres son muy devotos.

Escuché sus palabras con atencién, y mi ca-
beza se dispar6 con toda clase de imagenes. Entre
ellas aparecio6 el suefio que yo habia tenido, en el
que me vi con Azul en algun lugar, en el que habia
mas mujeres. Casi no me salian las palabras, de for-
ma atropellada le pregunté:

—¢ Y tus padres te dejarian ir alli?

=Si voy contigo, si... puede que Moisés y Elvi-
ra tengan que acompafiarnos también el dia en que
los conozcas.

—¢Y a qué esperamos? {Cuando puedo cono-
cerlos? —pregunté con impaciencia.

—Pronto -respondié Azul con una sonrisa-,
primero he de hablar yo con ellos. Pero no creo que
mi madre ponga ninguna pega a que me traslade
alli, si voy en compariia de una beguina como tu,
gue promete cuidar de mi.

=Y tu padre?

—Mi padre hara lo que diga mi madre. El esta
muy ocupado con sus negocios... y, ademas, ya te
dije que desde que supieron que mi ceguera es incu-
rable, se desentendieron de mi.

—Eso me cuesta trabajo creerlo —dije, con con-
viccion-. Seguro que querran lo mejor para ti.

—iPues claro! Quieren que esté bien atendi-
da, que no me falte de nada. Por alguna razén que
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ignoro, creo que mi madre considera mi ceguera
como una especie de castigo divino. Por eso nunca
van a dejar de ocuparse de que tenga todo lo nece-
sario. Pero no pueden llevarme a sus estas ni pue-
den encontrarme marido. jTampoco yo lo consen-
tiria. No estoy hecha para el matrimonio! Asi que,
en realidad, soy un estorbo para ellos. Un estorbo
gue no saben cOMO manejar. Seguro que se sienten
aliviados con mi partida.

Re exioné sobre las palabras de Azul, que me
parecieron llenas de sentido. Me senti inmensamen-
te feliz por dentro y experimenté una gran plenitud
interior. Si, ella llevaba razon, el camino se me mos-
traba en esos momentos con claridad. Y no estaba
en contradiccidn con lo que yo habia sentido desde
mi llegada a Chartres. Con esa certidumbre inte-
rior de que aquel no era mi lugar. Ademas, volver
a contactar con beguinas era un regalo inesperado
para mi. Al pensarlo, no pude evitar que las lagri-
mas acudieran a mis 0jos. De forma espontanea,
abracé a Azul y le di las gracias. Ella se dejé hacer,
y me dijo:

—Vale, vale, alin no me lo agradezcas. Presien-
to que el camino no va a ser facil.

Escuché su augurio, pero no me identi qué
con sus palabras. jEstaba tan feliz, que levanté a
Azul de la sillay empeceé a bailar con ella, tararean-
do una cancioncilla!

—iQue me vas a tirar! —decia a voces, mientras
reia.
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Si, recuerdo aquellos momentos con la misma
emocion con la que los vivi aquel dia.

Azul no se equivocd con su presentimiento.
Pero en aquel momento, yo vivi una felicidad in-
tensa.

—¢Cuando nos vamos? —preguntaba una y
otra vez, mientras seguia danzando con Azul.

Una nueva vida nos esperaba a ambas.



Todo resulté muy facil. Mucho mas de lo que yo
pensaba. Desde el momento en que decidimos ir a
Brujas, los acontecimientos discurrieron con toda

uidez. Lo que yo interpreté como una sefial de que
no nos equivocabamos, de que ese era el siguien-
te paso que debiamos dar en nuestro camino vital.
Azul hablo con sus padres, y les convenci6 para ir a
vivir conmigo al beguinato de Brujas. Facilitdé mu-
cho las cosas el hecho de que su madre conociera
este lugar y que, incluso, contribuyera con su dine-
ro para mantener aquel sitio en el que solo vivian
mujeres, que no eran monjas, no hacian votos, ni se
sometian a ninguna autoridad religiosa.

La madre de Azul habia conocido este begui-
nato cuando fue a Brujas, acompafiando a su hija,
para que examinara su ceguera un afamado médi-
co de alli. En aquel hospital conocié a una beguina,
Ilamada Marcela, que le hablé de estas mujeres 'y de
la labor social y espiritual que realizaban con otras
mujeres, moribundos y toda clase de necesitados.
La madre de Azul quedd prendada con las beguinas
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Yy, no solo no puso ninguna objecion a que su hija
viviera alli conmigo, sino que lo interpretd como
una orden divina, que debia cumplir. Su padre se
limitd a hacer lo que deseaba su esposa, tal y como
habia vaticinado Azul. Eso si, su madre puso como
requisito imprescindible, antes de dar su conformi-
dad, mantener una conversacion conmigo. Era algo
con lo que ya contdbamos y, segun decidimos Azul
Y YO, en ese encuentro debian acompafiarnos Moi-
sés y Elvira. Fue todo un acierto.

Unos dias después, los tres nos encaminamos
a casa de Azul, que nos esperaba impaciente junto
a su madre en un salén de su vivienda. Su madre
se llamaba Leonor y era una mujer todavia joven y
guapa. Vestia con muy buen gusto. Se notaba que
era ropa cara, seguramente hecha con los tejidos
qgue vendia su marido a la nobleza de Paris. Me
impresiond su porte. Llevaba un vestido de color
morado cuyas mangas se ensanchaban conforme
Ilegaban a las manos, dejando ver un forro de color
rojo muy intenso. Llevaba cubierto su cabello cas-
tafio, que hacia juego con sus 0jos, con un nisimo
velo blanco, que le cubria parte del cuello. Fisica-
mente no se parecia nada a su hija. Me pregunté
de donde habia sacado Azul sus cabellos color oro
y sus 0jos azul intenso y transparente. Quizas fue-
ran de su padre, pero no pude comprobarlo porque
el hombre no aparecioé durante nuestro encuentro.
Leonor empez0 la conversacion, después de las pre-
sentaciones, justi cando la ausencia de su marido
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gue, segun pude deducir por el tono de su voz, le
molestaba.

—Siento mucho que Enrique no esté aqui —dijo,
con cortesia—; se encuentra de viaje en Paris, por
asuntos de negocios.

Mientras hablaba, la madre de Azul nos exa-
minaba de arriba abajo, como queriendo evaluar
si aquellas personas que tenia delante, merecian la
con anza de encomendarles a su hija. Todos nos
sentamos en torno a una mesa pequefa. Casi de in-
mediato, una sirvienta trajo unas infusiones y unas
galletas. Leonor aguardd a que nos sirviera y, cuan-
do la joven se marchd, Moisés tomo la iniciativa
de la conversacion. Para mi asombro, se presento
como médico y dijo haber examinado a Azul.

—Como ya le han informado otros compa-
Aieros mios, la ceguera de su hija es incurable. Sin
embargo —afiadio— no por ello tiene que llevar
una vida metida entre cuatro paredes y carente
de felicidad. Ha sido una suerte que Azul haya
conocido a una beguina como Nada, que hayan
congeniado tan bien, y que estén dispuestas a vi-
vir juntas en el beguinato de Brujas que, segun
creo, usted conoce.

—Si, lo conozco —a rmo Leonor-y quedé muy
impresionada de la labor que desarrollan aquellas
mujeres.

—Convendra conmigo —continué Moisés— en
gue es un lugar inmejorable para que su hija pueda
convivir con otras mujeres, al tiempo que desarro-
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Ila su espiritu en un ambiente de servicio a la co-
munidad.

—iPero mi hija esta ciega, necesita que alguien
se ocupe permanentemente de ella! —a rmag, con
cierta angustia en la voz.

—Naturalmente —la interrumpid Elvira, sin
darme tiempo a responder— por eso estara con
Nada, que se ocupara de ella todo el tiempo. No
se preocupe, le garantizo que su hija no estara sola
—concluyd con rotundidad.

Ante la mirada atonita que Leonor le dirigio a
Elvira, por sus palabras, Moisés intervino.

—Es mi ayudante, estudia Medicina. Puede
con ar en ella, sabe lo que dice.

Me quedé un tanto perpleja con la conversa-
cion, en la que, al parecer, ni Azul ni yo teniamos
nada que decir. Me acordé de lo que me habia con-
tado, que su madre hablaba de ella con otras per-
sonas, como si no estuviera delante. Yo no sabia si
debia intervenir o no. No queria estropearlo. Final-
mente me atrevi a decir:

—Puedo asegurarle, sefilora, que no me separa-
ré de Azul bajo ninguna circunstancia.

Mis palabras fueron seguidas de un largo silencio
por parte de todos. Leonor bebid un sorbo de su in-
fusion, y los demas la imitamos. Cuando dejo la taza,
dio un gran suspiro antes de preguntar directamente a
Moisés, como si las demés no existiéramos.

—¢,Y cuéndo tienen intencion de emprender
ese viaje a Brujas?
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—-Lo antes posible —respondié Moisés, toman-
do de nitivamente las riendas de la conversacion
con la madre de Azul.

Ella asintio con la cabeza y le dijo:

—He pensado que su criada, podria ir con mi
hija a vivir a Brujas, para ayudarla. Ya he hablado
con Soledad y estaria dispuesta. Cuando visité el
beguinato, comprobé que hay beguinas que tienen
sirvientas.

Esta vez iba yo a saltar, pero Azul se me ade-
lanto, elevando la voz, visiblemente enfadada:

—¢Pero qué dices, mama? jNo necesito ningu-
na criada! Nada me ayudara en lo que haga falta.
Estaré mejor atendida de lo que estoy en casa.

Era obvio que las palabras de Azul no ha-
bian sentado bien a su madre. Ella no podia verle
la cara, pero todos los demas si. En esos momen-
tos temi que la mujer se volviera atras, y no diera
su permiso para que su hija se marchase conmigo.
Hubo unos momentos de tenso silencio, que rom-
pié Moises con su buen hacer.

—Sefiora —dijo con un tono de autoridad, que
no admitia réplica—, le hablo como médico, preo-
cupado por la salud del cuerpo y del alma de su
hija. Azul no va a recuperar la vista, pero estoy
convencido de que la experiencia en el beguinato
de Brujas, junto a Nada, puede llevarla a recuperar
cierto nivel de autonomia como persona, similar al
gue tenia antes de quedarse ciega. No olvide que
su hija no es ciega de nacimiento —afiadi6 tras una



238 Rosa Villada

pausa, que me pareciéo muy estudiada—. Ella ha vi-
vido diez afos viendo el mundo con sus 0jos, como
usted y como yo. Y seria conveniente, para la salud
de su cuerpo y de su espiritu, que esos recuerdos de
su existencia pudieran actualizarse con una nueva
vida. Una vida en la que, también ella, pueda ser
atil a los demas. Su hija no necesita ninguna criada
gue la acomparfie a cambio de dinero, créame. Lo
gue necesita es una amiga que esté a su lado y que
comparta con ella su vida. Y, desde luego, ya se lo
he dicho antes, usted ha tenido mucha suerte de
que Azul haya encontrado a Nada. Me atreveria a
decir, sefiora, que sus oraciones han sido escucha-
das, porque este encuentro ha sido providencial.

Me quedé con la boca abierta escuchando a
Moisés, comprobando como habia situado a Leo-
nor en el centro de la decisién, al decirle que era
ella, y no su hija, la que habia tenido mucha suer-
te de que Azul y yo nos hubiéramos encontrado.
Miré a esta mujer, y observé que estaba pensativa,
pero muy emocionada. Aunque se notaba que ha-
cia grandes esfuerzos por no llorar, sus 0jos esta-
ban brillantes. Azul, por su parte, permanecia con
la cabeza baja, en una actitud de sumision, que me
parecio muy inteligente por su parte. Después de
un rato de silencio, Leonor dijo al n, dirigiéndose
siempre a Moisés, como si las demas fuéramos in-
visibles:

—Tiene usted razon. Se nota que es un buen
médico y me fio de su criterio porque sabe detectar,
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no solo los males del cuerpo, sino también las pro-
fundidades del alma. Como comprenderd, quiero
lo mejor para mi hija. Su ceguera fue un duro golpe
para mi y he rezado mucho por su curacion. Dios
no lo ha querido, pero ahora veo que mis oraciones
no han sido en vano, y Dios me da la oportuni-
dad de aliviar mi sufrimiento, al proporcionarme
un buen lugar para que mi hija pueda llevar una
buena vida cristiana. Le agradezco mucho que me
haya abierto los ojos —afiadid, haciéndole una lige-
ra reverencia con la cabeza.

Se levantd y, sin mediar palabra, dio por ter-
minada la conversacién, despidiéndose de nosotros
con gestos de asentimiento. Cuando salio de la es-
tancia, Azul dio un profundo suspiro, que fue tan
sonoro como el mio. Moisés se toco la frente, que
se notaba sudorosa, y Elvira se arrojo literalmente
hacia él, dandole un abrazo y diciéndole:

—ijHas estado genial!

Yo me dirigi a Azul y también la abraceé, con
una gran alegria:

—iLo hemos conseguido, Azul, nos vamos a
Brujas!

-Si —respondio ella—, gracias a Moisés, nos va-
mos a Brujas. Ha sabido tocar la bra sensible de
mi madre.

La marcha se j6 para el 1 de junio. Curiosa-
mente, ese dia se cumplian 18 afios desde que la In-
guisiciéon quemara en la hoguera por hereje a Mar-
garita Porete, en la plaza Gréve de Paris. Durante
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las fechas anteriores, hicimos los preparativos del
viaje. Bueno, a decir verdad, los hizo la madre de
Azul. Yo tenia poco que preparar, mi equipaje era
muy ligero. Apenas un poco de ropa y dos manus-
critos: El juego de Dios, escrito por Valentina, y El
espejo de las almas simples, escrito por Margarita
Porete. También llevaba la pluma que me habian
regalado Rosa y Manuel y que guardaba con mu-
cho carifio. Como ya he dicho, es la misma pluma
con la que ahora escribo estos recuerdos.

Leonor dispuso gue viajasemos en una carreta
de su propiedad hasta Brujas, llevada por un con-
ductor de con anza, que normalmente trasladaba
telas hasta Paris. La carreta se habilitdé de la for-
ma mas comoda posible y se cubrié con una lona
nueva para nuestro viaje. Ella también decidio que
Soledad nos acompanara hasta Brujas, y luego se
volviera con el conductor, cumpliendo el deseo
de su hija de que no se quedase alli con nosotras.
Igualmente, dispuso viandas para que pudiéramos
alimentarnos por el camino y unos jergones en los
gue descansar, ya que por la noche interrumpiria-
mos el viaje, para no tener encuentros inconvenien-
tes con los salteadores de caminos, que aprovecha-
ban la oscuridad para desvalijar las carretas.

Hasta que lleg6 el dia de la partida, mi animo
estaba alterado, con sentimientos encontrados. Por
una parte me emocionaba emprender una nueva
vida junto a Azul y las beguinas de Brujas. Pero,
por otro lado, sentia una enorme pena al tener que
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despedirme de Elvira y Moisés. Si no hubiera sido
por él, creo que nunca habriamos podido hacer ese
viaje. Un viaje que a mi se me antojaba sin retorno.
Algo en mi interior me decia que nunca mas iba a
volver a Chartres y, segun me conto Azul, ella tam-
bién tenia esa misma impresion. Con la salvedad
de que, en su caso, no experimentaba ninguna pena
por dejar a su familia. Todo lo contrario.

—No hay que mirar atrds —me dijo con conven-
cimiento-. TU eres ahora mi familia, y espero que
también lo sean las beguinas de Brujas. Yo misma
me convertiré en beguina y donde tl estés estara
mi hogar.

Sus palabras me emocionaron, pero yo no
terminaba de asumir que no le doliera dejar a su
familia.

—Ellos ya me han dejado a mi, Nada. No dejo
a nadie porque ya estaba sola antes de conocerte.

—Pero tu madre... —empecé a decirle.

—AUn no lo has entendido —me interrumpio-;
ya te lo dije, por alguna razén que ignoro, mi ma-
dre se tomé mi ceguera como un castigo que le
mandaba Dios. jPero no a mi, sino a ella! Moisés
lo supo ver en la conversacion que tuvimos. Para
mi madre es una liberacion que yo me vaya... Y su
conciencia se queda tranquila porque sabe que voy
a estar bien atendida y no me faltara nada. jYa se
encargara ella de eso, estoy segura de que dinero no
nos va a faltar!

No insisti sobre el tema ni volvimos a tener
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una conversacion similar. Como Azul decia, no hay
gue mirar atras. El pasado es una carga que condi-
ciona nuestras vidas y el futuro esta aun por llegar,
en realidad no existe. Lo Unico que cuenta, lo Unico
real, es el momento presente.

Azul y yo decidimos que, antes de irnos, re-
correriamos juntas el laberinto de la catedral de
Chartres. Y asi lo hicimos. Ella dijo que me guiaria
y que yo solo debia cerrar los ojos, dirigir la mirada
a mi interior, y dejarme llevar. La experiencia fue
inolvidable para mi. Aun hoy puedo recordarla. Lo
recorrimos en silencio. Yo iba de su mano, dejan-
dome conducir por ella, con ando en una persona
ciega para guiar mis pasos. Muy despacio, mis pies
descalzos iban posandose por las baldosas de pie-
dra negra y rojiza, tratando de percibir la energia
gue desprendian. Azul me habia contado que la ca-
tedral se habia construido encima de una caverna
subterranea, por la que discurria agua. Recordé la
extraordinaria casa de Soluna en Ledn y la impre-
sionante cueva en la que nos reuniamos, por la que
también discurria un rio subterraneo.

De la mano de Azul recorri las espirales de ese
enorme circulo, que aunque parecia un laberinto
era un camino que, de forma simbdlica, nos con-
ducia a nuestro centro interior. Volvi a recordar las
palabras de mi querida Valentina cuando, aquel dia
que visitdbamos la catedral junto a Moisés, decia
muy alterada: «No es un laberinto, es un camino.
Dios no hace trampas». El recuerdo de la emocion
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de mi amiga, que a mi en ese momento me paso des-
apercibido, me provoco el llanto. Azul me apret6 la
mano, pero continué guiandome en silencio. Yo no
podia parar de llorar. Fue un momento magico.

En un breve lapso de tiempo pasaron por mi
mente imagenes que resumian momentos crucia-
les de mi vida. Vi, como si estuviera viviéndolos de
nuevo, el momento en que Brigida y Valentina me
encontraron, el instante en que conoci a Salomon.
Vi como se lo llevaba detenido la Inquisicién. Vi mi
huida de Paris, mi llegada a San Isidoro. Mi encuen-
tro con Elviray con Soluna. Vi los cadaveres de las
mujeres que desenterramos y que habia asesinado
Sancho. Vi nuestra marcha de Leén y el momento
en que desenterré el manuscrito El juego de Dios.
Nuestro encuentro con Moisés en Chartres... Y, lo
mas curioso, es que me dio la impresion de que to-
das esas escenas de mi vida se desarrollaban a la
vez, aunque yo las percibiera una detras de otra,
en un corto espacio de tiempo. Cuando llegamos
al centro del laberinto, yo seguia llorando. Azul me
abrazé y me dijo, como si estuviera al tanto de mi
vision:

—Tienes que dejar el pasado. No cargues con
él. Debes abandonar lo que has vivido para profun-
dizar en tu verdadera esencia. En lo que tu eres de
verdad, no en lo que te ha pasado.

Escuché sus palabras pero en realidad no supe
lo que queria decirme, hasta mucho tiempo des-
pUués.
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Desandamos el laberinto con la misma len-
titud que lo habiamos recorrido en el camino de
ida y, una vez fuera de la catedral, quise relatarle a
Azul la intensa experiencia que habia tenido, pero
ella me lo impidio.

—Eso es solo para ti, Nada, hay muchas cosas
gue no se pueden, ni se deben, compartir. Lo Uni-
CO que quiero que recuerdes es que se puede ver
con los ojos cerrados. Mucho mas que con los ojos
abiertos.

La vispera de nuestra partida llegd el momen-
to de las despedidas. Después de dejar bien sumi-
nistrado el herbolario, busqué a Moisés y a Elvi-
ra por el hospital. No los encontré ni nadie supo
decirme donde podian estar. Me fui para casa con
cierta tristeza, pensando que quizas no pudiera des-
pedirme de ellos. Pero al abrir la puerta oi sus risas,
y corri hacia la cocina, gritando:

—jEstais aqui, qué alegria!

—ijPues claro, que creias, que no nos ibamos a
despedir! —me dijo Elvira, con su mejor sonrisa.

Me habia llevado una agradable sorpresa, y
no sabia qué decir.

—jGracias a Dios! —me salio, sin poder evitar
una gran agitacion interior.

Elvira me abrazd y Moisés se unio al abrazo.
Habia una gran emocién contenida. Todos hacia-
mos esfuerzos por no llorar. Pero yo no pude evi-
tarlo.

—No llores, Nada —me dijo Moisés—, aunque
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no nos veamos fisicamente, nuestros espiritus per-
maneceran juntos... como han permanecido duran-
te todos estos afios en los que no nos hemos visto.

Asenti con la cabeza y me limpié los mocos
con la manga.

—iNada de llantos! —dijo Elvira— Moisés ha
preparado una de las pocas comidas que sabe pre-
parar y ha comprado vino para brindar por tu nue-
va vida.

—,Como que no sé cocinar? —replicé Moisés,
haciéndose el ofendido.

Los tres nos reimos y les ayudé a terminar de
preparar la cena. Esta discurrié con buen humor.
Ellos contaban muchas anécdotas sobre el hospital
y yo me reia. Pero en el fondo de mi alma sentia
una gran pena por dejar atrds a mis amigos. En ese
momento me di cuenta de que mi vida estaba llena
de despedidas, de que eran muchos los amigos que
se habian quedado atras. Aunque no siempre habia
sido de forma voluntaria. A pesar de mis esfuerzos
por disimular, Elvira percibié claramente mi des-
asosiego interior. Cuando terminamos la cena y la-
vamos los platos, ella me dijo con voz emocionada:

—Te voy a echar mucho de menos. Siempre es-
taré en deuda contigo por haberme acompafado a
Chartres y por haberme presentado a Moisés. Nun-
ca pense tener tan buen maestro para ensefiarme
medicina. Pero, sobre todo, valoro su gran huma-
nidad en el trato con los enfermos. Muchas gracias,
Nada —concluyd, sin poder evitar las lagrimas.
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Elvira y Moisés no se quedaron esa noche a
dormir en la casa. Dijeron que habian hecho un
alto en el camino para poder cenar conmigo y des-
pedirse de mi, pero debian volver al hospital. Casi
se lo agradeci. No queria prolongar mas la agonia
de la despedida. Nos abrazamos, y Moisés me re-
cordd que alli siempre estaria mi casa, en caso de
que decidiera volver. Le di las gracias, aunque en
mi fuero interno sabia que no volveria, que el mio
era un viaje sin retorno. Elvira no dijo nada, solo
empezo a llorar y Moisés la cogio por los hom-
bros, llevAndosela de mi presencia, antes de que
las lagrimas provocasen que se viniera abajo. Yo
cerré la puerta, después de ver como se perdian en
la oscuridad de la noche, y no pude aguantar mas.
Corri a mi habitacién, me eché a la cama y co-
mencé a llorar con un gran desconsuelo. Todas las
emociones contenidas de los ultimos dias saltaron
por los aires como si se hubiera roto un dique en
mi interior.

No sé cuanto tiempo permaneci asi. Debi dor-
mirme rendida por el llanto. Me desperte brusca-
mente de madrugada, sobresaltada recordando un
suefio muy vivido con Soluna. En nuestro encuen-
tro yo le contaba que me iba con Azul, una joven
ciega que habia conocido, al beguinato de Brujas.
Con gran certeza, sin saber como lo sabia, le dije
gue ese viaje marcaba la etapa nal de mi camino
vital. Soluna asentia, pero me decia que aun tenia
cosas importantes que experimentar y que la vida
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habia sido muy generosa conmigo, al poner a Azul
en mi camino.

—Estas en buenas manos —-me dijo—, ella es la
mejor maestra que podrias tener.

—¢,Quién, Azul? —le preguntaba yo un tanto
sorprendida— ¢Coémo podra guiarme si es ciega?

—De la misma forma que te guio en el labe-
rinto de Chartres, ayudandote a que veas con tu
mirada interior. La Unica mirada que te va a llevar
a conocer tu propia divinidad. Yo te ensefié a sofiar,
ella te ensefiara a despertar.

Mientras re exionaba sobre sus palabras, So-
luna desaparecié de mi suefio. Antes de irse me ad-
virtio:

—No te desanimes ante las di cultades con las
beguinas. Escucha a Azul.

—¢,Qué di cultades? —pregunte.

Pero no obtuve respuesta porque Soluna ya
no estaba en mi suefo.

Al dia siguiente, en la fecha sefialada, parti-
mos hacia la ciudad de Brujas. Los padres de Azul
nos despidieron en la puerta de su casa. No hubo
lagrimas. Todo fue muy comedido. Leonor dio
unas ultimas recomendaciones a Soledad, que nos
acompafaba durante el viaje. Por su parte, Enrique
daba instrucciones al conductor mientras acaricia-
ba al caballo que iba a acarrearnos. Azul y yo pa-
reciamos invisibles. Finalmente, antes de subir a la
carreta, ambos abrazaron a su hija y, solo cuando
ya nos habiamos acomodado en su interior, Leonor
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me dijo: «Gracias por cuidar de mi hija». Asenti
con la cabeza y sonrei, al mismo tiempo que pen-
saba en las palabras que me habia dicho Soluna:
«Azul es la mejor maestra que podrias tener». Hu-
biera sido dificil explicarselo a su madre.

Tardamos unos diez dias en llegar a Brujas.
El viaje me resulto largo y fatigoso. Soledad se en-
cargaba de darnos de comer cuando parabamos a
descansar, pero no nos la quitdbamos de encima
ni de dia ni de noche, lo que impedia que Azul y
yo pudiéramos mantener alguna conversaciéon sin
que ella se enterara. Yo queria contarle el suefio
gue habia tenido con Soluna, pero tardé varios dias
en poder hacerlo. Una noche, cuando faltaban solo
dos jornadas para llegar a nuestro destino, conse-
guimos tener un poco de intimidad. La noche era
célida y el cielo estaba cuajado de estrellas. Nos
separamos un poco del lugar donde dormian el
conductor de la carreta y Soledad, porque no habia
manera de dormir con sus ronquidos. Azul y yo nos
sentamos junto a un arbol que habia en el camino
y nos reimos un buen rato tratando de escuchar
quien de los dos roncaba mas y mejor.

Contemplé el cielo estrellado y le dije a Azul:

—Miira el cielo repleto de estrellas, ¢no es pre-
cioso?

Nada maés decirlo, me di cuenta de que ella no
podia verlo.

—iPerdona, perdona! —me apresuré a discul-
parme- jQué torpe he sido!
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Ella me sonrié y me cogi6 la mano, antes de
decir:

—No te preocupes, Nada. Estos comentarios se
te van a escapar muchas veces, pero no me moles-
tan lo mas minimo... aunque no lo creas, yo tam-
bién puedo ver las estrellas. Tengo en mis recuerdos
muchos cielos estrellados. No olvides que no naci
ciega.

Sus palabras aliviaron algo mi torpeza. A de-
cir verdad, Azul se desenvolvia tan bien en la vida
cotidiana, que a menudo se me olvidaba que no
podia ver. Aproveché el momento para contarle lo
gue daba vueltas en mi cabeza, desde que habiamos
salido de Chartres: el suefio con Soluna. Yo le habia
hablado ya de mi experiencia con ella en Lebn, y de
como me habia ensefiado a sofiar.

—-Lo que me dijo en el suefio es que tu me en-
sefiarias a despertar.

—Mi querida Nada —me respondi6é Azul apre-
tdndome la mano-, cada vez me gusta mas tu nom-
bre... Yo no soy ninguna maestra, cada uno de no-
sotros somos nuestros propios maestros.

—Eso mismo me decia Soluna —-me apresuré a
comentarle.

—Pero la vida nos va poniendo por delante a
las personas que necesitamos — continué- para que
nos acomparfen en nuestro camino espiritual. To-
dos aprendemos de todos... o al menos tenemos la
oportunidad de hacerlo. Si no lo hacemos, es cosa
nuestra. Nosotros decidimos si aprovechamos las
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experiencias para despertar, o continuamos dormi-
dos. jHay a quien le gusta el suefio!

—;Como a Soluna? —pregunté.

—No, no me re ero a esa clase de suefio que
nos conecta con otros mundos. No, me re ero al
sueflo que implica una falta de conciencia hacia
todo lo que experimentamos en este mundo.

Cuando iba a seguir con mis preguntas, Azul
hizo un gesto para que me callase, antes de decir:

—El silencio es mejor que las palabras... Aho-
ra vamos a descansar un rato, ya falta poco para
llegar a Brujas. No te preocupes —me animo—, no
quieras correr mas que la vida, no se puede ir por
delante de ella. jTiempo tendremos de hablar de
esto y de vivir todo lo que nos aguardal!

Me dormi escuchando en mi interior sus pa-
labras, saboreandolas. Y supe que, pasara lo que
pasara en adelante, todo estaba muy, muy bien.
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Cuando llegamos a Brujas era de noche. El cochero
nos llevé directamente al beguinato, un lugar que,
sin luz natural, me parecio algo tétrico. Cruzamos
un pequeino puente antes de llegar a las puertas. Es-
tas permanecian cerradas. El cochero Illamo varias
veces, y tardaron un buen rato en abrirnos. Tanto,
gue ya nos ibamos a ir para volver por la mafiana.
Finalmente, la puerta se abrié y aparecié una mu-
jer mayor, con cara somnolienta y llena de arrugas.
Escuché como el cochero le decia a esta mujer que
traia a la hija de dofia Leonor. La mujer se hizo a
un lado y nos indicé que pasasemos. Entramos a
una sala con una gran mesa, rodeada de sillas, y
una chimenea, que se encontraba apagada. Cuando
iba a dirigirme a esta mujer, vi que Soledad se me
adelantaba, le hablaba en voz baja y le entregaba
una carta. La mujer se retiré con la misiva, que no
leyé delante de nosotros. Azul, que permanecia en
silencio agarrada a mi brazo, me pregunté en un
susurro:
—¢,Qué pasa?
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—No pasa nada —le contesté—, enseguida nos
daran una habitacion.

No quise decirle a ella que Soledad le habia
entregado una carta a la mujer que nos habia abier-
to la puerta. Pensé que seria de su madre, y llegué
a la conclusion de que Leonor, aun en la distancia,
pretendia seguir controlando la vida de su hija por-
gue la consideraba incapaz de hacerlo por si mis-
ma.

Un rato después salioé la misma mujer, con as-
pecto mas despejado, y se presentd a nosotras. Era
alta y delgada, con los ojos castafios sin brillo. Lo
gue no le impedia tener una actitud altiva, como
mirando a todo el mundo por encima del hombro.
Deduje que de joven habria sido guapa. Aun le que-
daban restos, aunque se la veia muy estropeada.

—Me llamo Marcela. Supongo que estaréis
muy cansadas del viaje. Os asignaré una habitaciéon
y mafiana, cuando hayais descansado, podremos
hablar. Vuestros criados también pueden quedar-
se a dormir aqui, hasta mafiana que emprendan el
viaje de regreso a Chartres. Sed bienvenidas.

Lo dijo de forma laconica, sin ninguna emo-
cion, como si repitiera solo una férmula de corte-
sia. No habia calidez en sus palabras. En ese mis-
mo instante me pregunté si habia sido una buena
idea la de instalarnos alli. Pero no quise verbalizar
mis pensamientos y me dejé conducir por Marcela,
siempre con Azul de mi brazo, hasta la habitacion
gue ambas ibamos a compartir. Soledad y el coche-
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ro se quedaron aguardando en el salén.

Marcela depositd una vela en una mesita pe-
guefia y ante mis ojos aparecio una habitacion con
dos camas, un armario, dos taburetes y una jarra
con agua junto a una palangana. La estancia te-
nia las paredes blancas, era austera pero amplia y
limpia. Y de dia seguramente seria luminosa, pues
contaba con una ventana que, en esos momentos,
tenia las contraventanas cerradas.

—Bien, esta serd vuestra habitacidn, descansad
y mafiana hablaremos —dijo con una mueca que
pretendia ser una sonrisa—, tengo que irme para
acomodar a vuestros criados.

Sin esperar a que dijéramos nada, Marcela sa-
li6 de nuestro cuarto y Azul y yo nos quedamos
solas. Entonces ella se solté de mi brazo y se queddé
parada en medio de la habitacién. Como en un su-
surro me dijo:

—Tendras que recorrer conmigo la habitacion,
para que yo aprenda donde estan las cosas.

—Eso esta hecho —le dije mas animada.

Me quité la capa, le ayudé a que se quitase
la suya y fui recorriendo con ella toda la estancia.
Azul iba tocando todo lo que habia. Yo la obser-
vaba y me dio la impresion de que percibia donde
estaban los obstaculos, porque se detenia un ins-
tante antes de chocar con ellos. Se lo hice saber y
me contesto:

—Es verdad. No sabria decirte como, pero algo
dentro de mi sabe cuando llego a un sitio y tengo
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gue detenerme. Supongo que son capacidades que
vas desarrollando cuando no puedes ver.

Se detuvo ante la vela y dijo que podia per-
cibir su claridad. Acercoé su mano a la llama, sin
llegar a tocarla.

—También percibo, al entrar a un sitio, si el
ambiente es calido o es opresivo.

- Y qué te ha parecido el ambiente al llegar
aqui?

Se volvié para mirarme, cosa que hacia a me-
nudo cuando hablabamos, a pesar de que no podia
verme, y con su mejor sonrisa me respondio:

-Si, yo también me he dado cuenta de que no
éramos bienvenidas. El recibimiento me ha pare-
cido muy frio. Quizas es porque hemos sacado a
Marcela de la cama. Vamos a ver cOmo es este sitio
con la luz del sol.

Estuve de acuerdo y acomodé en el armario
nuestro escaso equipaje. Ella dijo que queria re-
correr la habitacion por si misma. Lo hizo varias
veces, sin tropezar con nada, hasta que decidié me-
terse en la cama. No permitié que la ayudase. Me
dio las buenas noches y cerro los ojos. Al poco rato
oi que su respiracion era tranquila y supuse que
ya se habia dormido. Yo también me acosté y el
cansancio me rindié enseguida, sumiéndome en un
profundo suefio.

La luz del sol, que se colaba por los huecos
de las contraventanas, me despert6 al dia siguiente.
Me tiré de la cama y abri las maderas. Afuera vi
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un hermoso patio con soportales. También habia
varios arboles y un pozo. La vision me llend de ale-
gria. El dia era soleado e invitaba a dar un paseo
por el exterior. Eché agua en la palangana y empecé
a asearme con cuidado de no despertar a Azul, pero
ella ya estaba despierta.

—Estoy despierta —me dijo incorporandose de
la cama—, puedo percibir la claridad que entra por
la ventana. Parece que hace un buen dia.

—Si, asi es. Vamos a vestirnos y salimos a dar
un paseo, si te parece —le sugeri.

Cuando estuvimos listas nos dirigimos al sa-
I6n donde nos habian recibido la noche anterior.
Dejé alli sentada a Azul, y le dije que iba a buscar a
Marcela. Recorri toda la casa, pero no habia nadie.
Vi una gran cocina y varias habitaciones similares
a la nuestra, pero sin gente. Volvi a recoger a Azul
y salimos fuera del beguinato, que estaba junto a
un lago, separado de la ciudad por una muralla, ro-
deada de un foso. Para llegar al otro lado habia que
cruzar un puente. El sitio era precioso, asi como
el resto de la ciudad. Azul caminaba a mi lado,
moviendo por delante de ella su vara de avellano,
describiendo un arco. Yo iba relatdndole todo lo
gue veia. El sol calentaba nuestro estado de animo,
venciendo a las sombras que nos habian rodeado la
noche anterior, cuando llegamos alli.

El agua formaba parte del paisaje de aquel
hermoso lugar, ya que toda la ciudad estaba llena
de canales por los que discurrian numerosas bar-
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quichuelas. Habia mucha animacién en las calles.
Continuando con nuestro paseo llegamos hasta
una plaza amurallada, la més importante de Bru-
jas. Alli habia una gran torre con un campanario.
Continué describiéndole a Azul todo lo que veia
y, mientras lo hacia, comenzaron a tocar las cam-
panas. Ambas coincidimos en que era una buena
sefial, un buen recibimiento para nosotras. En esta
plaza existe una capilla que exhibe una importan-
te reliquia: una ampolla con gotas de la sangre de
Cristo. Es visitada por muchos devotos. Nosotras
también la visitamos, aunque no ese dia. Tardamos
un tiempo en a ncarnos en Brujas de nitivamente.
Es una ciudad extraordinaria en la que todavia vi-
vimos Azul y yo por nuestra cuenta. Pero no ade-
lantemos acontecimientos.

Ese dia volvimos al beguinato y esta vez si nos
encontramos con varias mujeres. Marcela nos esta-
ba esperando para hablar con nosotras. Lo primero
que hizo fue regafarnos por habernos marchado
de la casa antes de verla.

—Te hemos buscado y no estabas —le dije con
cortesia—, en la casa no habia nadie, asi que hemos
ido a conocer la ciudad, aprovechando el buen dia
gue hace.

—iTu amiga habra visto poco! —dijo con evi-
dente mal humor.

Iba a responderle, esta vez sin cortesia, pero
Azul, que estaba sentada a mi lado, me rozo con su
pie por debajo de la mesa para que no lo hiciera. Le
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hice caso y me callé. Marcela continué hablando:

—jAsi que queréis ser beguinas! —dijo con un
tono despectivo.

Esta vez no me pude callar y salté:

—iYo soy ya una beguina!

—Ah, si jno me digas!

Fue Azul la que intervino entonces para decir:

—Nada es una beguina... y de las buenas.

—iAh, de las buenas! —continué Marcela con
su tono agrio— No sabia que hubiera beguinas
buenas y beguinas malas. Dime Azul, ¢cual es la
diferencia? Porque aqui todas nos dedicamos a lo
mismo, —se respondio ella misma- a llevar una vida
centrada en el espiritu y a hacer el bien a los demas.

Azul permaneci6 en silencio y bajé la cabeza.

- Y qué experiencia tienes ti como beguina?
—me pregunto, dirigiéndose a mi.

Iba a contarle mi experiencia en el beguina-
to de Paris con Valentina y con Brigida. Como la
Inquisicion las habia quemado en la hoguera por
herejes, como copiamos el manuscrito de otra be-
guina, Margarita Porete, que también habia sido
condenada a la hoguera, asi como su libro. Iba a
relatarle mi experiencia en el hospital de San Isi-
doro de Leon... podia haberle dicho por qué me
sentia beguina... pero no lo hice.

De pronto me parecio ridiculo que esa mujer
me estuviera sometiendo a una especie de examen
para formar parte del beguinato, cuestionandose
los méritos que tenia para estar alli. Asi que me
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limité a decirle, laconicamente:

—Convivi con beguinas en Paris, hace unos
anos.

Me mird de arriba abajo y me dijo con un
tono despectivo:

—Bueno, tu al menos sabes lo que signi ca ser
beguina.

Me dieron ganas de responderle que si, que yo
lo sabia, pero que ella daba muestras de no saberlo.
Pero continué callada, temiéndome cual iba a ser su
proximo comentario. No me equivoque.

—Tu si que lo sabes —afiadio—, pero tu amiga
es ciega. No sé cOmo una persona que no ve podria
ejercer como beguina.

Marcela también hablaba de Azul como si ella
no estuviera delante. La mujer continuo:

—Dofia Leonor se ha empefiado en que su hija
se haga beguina, pero no creo que pueda. No te-
nemos ninguna beguina ciega, ni conozco ningdn
caso. Si Dios le ha quitado la vista jpor algo sera!
No creo que haya sido para que ejerza como begui-
na. Porque, de hecho, no podra. Puede vivir aqui,
pero necesita a alguien que esté pendiente de ella
todo el dia...

Azul la interrumpid y, con su mejor sonrisa,
le dijo:

—Dios no me ha quitado nada.

—Ah, ino? Entonces debe haber sido el diablo
—dijo con una risa sarcastica—. De cualquier forma,
tu amiga beguina tendra que ocuparse de ti. Las
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demés no tenemos tiempo para eso. Aqui tenemos
siempre mucho trabajo.

—Yo me ocuparé —le dije-, no te preocupes.

—Bien, espero que asi sea. Aqui tenemos unas
normas, unos horarios de comidas y debéis respe-
tarlos como las demas.

—¢Podemos visitar el hospital? —pregunto
Azul.

-Si tu amiga te lleva, si. No creo que puedas
hacerlo sola... Pero no os entrometais en nuestro
trabajo.

Dicho esto, dio por terminada la conversa-
cion. Se levantd y, antes de salir de la sala, nos dijo:

—iAh, se me olvidaba! Os dejaremos en la ha-
bitacion vuestras tunicas de beguina. Debéis po-
néroslas. Asi todo el mundo os identi cara como
tales.

Me dieron ganas de decirle que «el habito no
hace al monje», pero me parecio innecesario.

Azul y yo permanecimos en aquella sala sin
hablar un buen rato. Finalmente, ella me dijo con
un tono lastimero:

—Lo siento mucho, Nada. No me imaginé que
mi ceguera fuera un obstaculo insalvable entre las
beguinas.

—Oye, tu ceguera no es ningun obstaculo —le
dije, intentando consolarla—. Es Marcela la que no
ve. Su ceguera es mayor que la tuya.

Azul me sonrid y re exiond, quizas mas para
ella que para decirmelo a mi:
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—Gracias por tus palabras, pero esta claro que
no soy como ellas...

—iNi falta que te hace! —la interrumpi— No te
preocupes. Estamos en una ciudad preciosa, llena
de posibilidades. Saldremos adelante, con beguinas
o sin ellas. Ya lo veras. Somos dos mujeres libres.
Libres en lo externo, porque podemos ir adonde
nos plazca y hacer lo que queramos. Pero sobre
todo somos libres en nuestro interior. Y eso no hay
nadie que nos lo pueda quitar... ni siquiera las be-
guinas.

—¢Buenas o malas? —ironizo Azul.

Ambas nos reimos. De bastante buen humor,
a pesar de la conversacion con Marcela, decidimos
retirarnos a nuestra habitacion, para descansar un
poco. Cuando llegamos alli, habia dos tunicas de
beguina, como las que ellas vestian, esperandonos
encima de nuestras camas. Eran negras, de un pafio
bastante grueso, acompafadas de un tosco velo
blanco para cubrir nuestras cabezas. Azul fue pa-
sando sus manos por el tejido y me pregunto:

—¢La tunica es negra, no?

=Si, y el velo blanco.

—Bueno. ¢{Nos las ponemos? —propuso.

Le dije que si y, de forma inmediata, nos qui-
tamos la ropa que llevdbamos puesta y nos vesti-
mos con las tanicas. A ambas nos arrastraban un
poco. Debian tener un Gnico modelo para mujeres
algo mas altas que nosotras. Decidimos que tenia-
mMos que sujetarlas en la cintura, para evitar pisar-
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las y caernos. Miré a Azul y después me miré a mi
misma.

—iDios mio, parecemos dos cucarachas! -me
lamenté— En el beguinato de Paris llevabamos tu-
nicas blancas y no nos cubriamos la cabeza. No sé
cOmMo voy a conseguir que mis rebeldes rizos peli-
rrojos se mantengan bajo el velo.

—Pues lo mismo que yo con los mios rubios.
iNo vamos a poder! —dijo, con una sonora carca-
jada.

Y asi fue como empezamos nuestra vida en el
beguinato de Brujas, vistiendo tunicas negras, com-
partiendo las comidas y la limpieza de la casa con
otras mujeres. Aunque esta ultima ocupaciéon solo
la hacia yo, mientras Azul me esperaba en la ha-
bitacion. En algin momento quisimos explicarles
gue ella, aunque fuera ciega, podia llevar a cabo
muchas tareas. Fue inutil. La consideraban como
un estorbo y no le permitian hacer nada. Una de
las beguinas que se dedicaba a preparar la comida
para las demas, me contd un dia que Marcela habia
dado la orden de que Azul se mantuviera sin hacer
nada.

—Pero no tiene ningun sentido —le expliqué-.
Azul puede hacer muchas cosas y, si no le dejan que
las haga, ¢por qué la han aceptado en el beguinato?

—Porque su madre paga una buena cantidad
de dinero para que esté aqui —me respondio-. Solo
por eso. No te engaries.

- Y yo? —le pregunté— Nadie paga por mi.
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—TU ya eras una beguina cuando viniste y, ade-
mas, estas aqui para cuidarla. Marcela te considera
como su criada, ya que no permitisteis que la suya
se quedase.

Me quedé aténita cuando escuché estas pala-
bras. Aunque tampoco me extrafiaron mucho. Re-
cordé como la noche de nuestra llegada, Soledad le
habia entregado una carta a Marcela. Ya entonces
supuse que era de Leonor. Sin duda iba acompafia-
da de una gran cantidad de dinero, para que nos
aceptasen en el beguinato. Estaba claro que no iba-
mos a poder ejercer como beguinas. Ni contaban
con nosotras, ni pensaban hacerlo. Eramos una
especie de huéspedes. Estdbamos alli gracias al di-
nero de Leonor. Re exioné sobre ello y decidi que
debia hablarlo con Azul. Tenia derecho a saber lo
gue pasaba. No iba a ocultarselo.

Aguel mismo dia se lo conté. Ella no parecio
extrafiarse mucho.

—Esto que me cuentas con rma mis sospechas,
pero no me sorprende. Conozco a mi madre. Esta
acostumbrada a conseguir lo que quiera con dine-
ro... lo Gnico que no ha logrado ha sido que alguien
cure mi ceguera. Y eso que ha invertido mucho di-
nero en que me examinen los mejores especialistas
—concluyd con un tono de tristeza en la voz.

—¢Y qué vamos a hacer ahora? —le pregunté-
No me siento cdmoda con esta situacion. Sé que
aqui hay mujeres que nos acogerian con carifio.
Pero Marcela parece controlarlo todo, y no esta
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dispuesta a dejarnos que formemos parte del be-
guinato, que ejerzamos como beguinas.

-Yo creia que las beguinas no se sometian a
ninguna jerarquia.

-Yo también creia eso -respondi—, al menos
esa era mi experiencia hasta llegar aqui.

-Yo no tengo ninguna experiencia, porque
siempre he vivido con mis padres —dijo ella con
conviccion—- pero he observado que la naturaleza
humana es muy parecida en todas partes y en todos
los grupos y personas. jComo tu dices, el habito no
hace al monjel... Si no se produce un cambio en el
interior de la gente, las pasiones y las ambiciones
humanas siguen dominando su comportamiento en
el exterior. No importa el &mbito en el que te mue-
vas. No importa lo que creas o parezcas Ser.

Me encantaba escuchar las palabras que pro-
nunciaba Azul, cada vez que algun problema o
con icto nos salia al camino. Su serenidad, su acep-
tacion. Nunca se enfadaba ni queria que las cosas
fueran de una manera distinta a como eran. Asi se
lo hice saber.

—No tiene ningan merito, Nada.

—,Como que no? jYa lo creo! Ojala todo el
mundo contemplara la vida como tu la contemplas.

—Todo el mundo puede hacerlo —me respon-
dio-. Solo tiene que mirar para adentro, en su inte-
rior. Ahi esta la auténtica vida real, no como cada
uno la percibe, segun lo que piensa, lo que cree o
lo que siente.
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—Yo quiero llegar a esa profundidad interior,
que no se tambalea con las cosas que te ocurren en
la vida cotidiana —le dije muy emocionada— ;Me
ayudaras?

—iPues claro que lo haré, no lo dudes! Pero no
es algo que se pueda ensefiar, cada uno tiene que
aprender con su propia experiencia. Yo solo puedo
hablarte de la mia. En mi caso ha sido mas facil.

—¢,COmo es eso? —pregunté, intrigada.

—La vida me ha ensefiado. Yo era una nifia
mimada a la que no le faltaba nada, hasta que,
poco a poco, empecé a perder la vista. No fue de
golpe, pero cuando empez6 comprendi que iba a
guedarme ciega. El proceso durd un par de afos.
Cuando se inicig, yo acababa de cumplir diez. Al
principio empecé viendo mal, pero me defendia, y
no dije nada en mi casa. Después ya solo era capaz
de ver los bultos y, de forma progresiva, terminé no
viendo nada. Solo, como ya te he dicho, distingo la
claridad del dia o la luz de las velas.

—Debi6 de ser muy duro —le dije, intentando
ponerme en su lugar.

-Si lo fue. Ni te lo imaginas. Yo era una nifa
alegre, sin problemas, a la que le encantaba leer,
salir, correr, jugar con mis hermanos, que siempre
estaba de buen humor, a la que habian educado con
esmero, de pronto empecé a perder la vista y mi
mundo perfecto se vino abajo. Todo me lo tenian
que hacer, cambié mi caracter... Fue terrible. La
tierra se movi6 bajo mis pies, y el mundo que yo
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conocia, tal y como yo lo conocia, se hundid en un
abismo de oscuridad —concluyé muy afectada por
sus recuerdos.

—Pero conseguiste superarlo —dije, queriendo
animarla.

—Han transcurrido siete afios desde que em-
pecé a perder la vista y hace cinco que soy ciega
y ahora, con la perspectiva del tiempo y de la ex-
periencia, te puedo asegurar que mi ceguera es lo
mejor que me ha pasado en la vida.

—Mucha gente no lo entenderia asi. jNi siquie-
ra yo se si lo entiendo! —le dije con sinceridad.

—Pues asi es —respondi6 ella con una luminosa
sonrisa—. Al principio fue muy duro, no solo por
mi propia tristeza, sino por el drama familiar que
se montd. Sobre todo para mi madre. La pobre no
entendia como yo habia podido hacerle algo asi.
iComo habia podido desbaratarle los planes que
ella tenia de concertarme un buen matrimonio que
le diera nietos guapos, sanos y rubios con 0jos azu-
les!

Azul interrumpio su relato y se empezo a reir
con total descontrol, como una nifa traviesa.

-Si te digo la verdad -dijo cuando se calmo
un poco—, lo Unico bueno que yo veia de mi cegue-
ra, era precisamente que habia tirado por tierra los
planes de mi madre.

Sonrei y pensé para mis adentros que Leonor
nunca iba a poder controlar a su hija, aunque estu-
viera ciega. Ella continud.
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—Una vez aceptada la ceguera, empecé a vol-
carme en mi mundo interior. Toda mi vida exterior
me habia sido arrebatada, asi que no tuve mas re-
medio que mirar dentro, si no queria morir en vida.
iY madre mia lo que descubri!

—iDime, dime! —la apremié, entusiasmada con
su relato.

—Descubri lo que cada persona descubriria
mirando en su interior —dijo, satisfecha.

-Ya, ¢pero qué descubriste tu? —le pregunté,
intentando hacerle cosquillas.

Ella suspiré profundamente y sonrié ante mi
gesto.

—iNo lo intentes, Nada, esta tUnica es dema-
siado gruesa para que puedas encontrarme las cos-
quillas! Con ella puesta no hay quien se pueda reir.

Ambas celebramos su ocurrencia, sabiendo
gue sus palabras encerraban mas de lo que decian
a simple vista. Ella continu6 y me parecié que sus
hermosos y transparentes ojos azules, brillaban
mas que nunca.

-Lo primero que descubri es que estamos
todo el dia pensando y vamos construyendo nues-
tro mundo con arreglo a esos pensamientos. Cada
uno con los suyos. Descubri que la mente siempre
juzga y etiqueta, de forma dual. Esto es bueno, esto
es malo. Esto es bonito, esto es feo. Pero nada de
eso es real, son solo nuestros pensamientos los que
lo hacen de una manera o de otra. Descubri que no
somos lo que pensamos Y, visto esto, empecé a mi-
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rar si somos lo que sentimos. jPues tampoco!

—¢,No somos lo que sentimos? (NoO somos
nuestros sentimientos mas profundos? —le pregunté
con un tono de escepticismo.

—No, no lo somos. Al igual que los pensamien-
tos, nuestras emociones y nuestros sentimientos no
SOMOS NOSotros.

—¢Entonces que somos?

—iSomos luz! —-a rmo6 con énfasis, mientras
cerraba los ojos y abria los brazos, como querien-
do abarcar el mundo entero— Una luz que se pue-
de percibir en la oscuridad de nuestro ser interno
y en el silencio. Cuando no prestamos oido a los
pensamientos ni a las emociones, cuando se acallan
todos los ruidos, descubrimos nuestra verdadera
identidad. Y te aseguro que cuando se pasa por esa
experiencia —afladié mirdndome directamente a los
0jos, como si realmente me viera— el mundo exte-
rior de los ruidos y las voces, de las convenciones
sociales, politicas, religiosas, o de cualquier tipo,
dejan de interesarte por completo.

Sus palabras y el énfasis con que las dijo ca-
laron profundamente en mi interior. Permanecimos
un buen rato calladas. Finalmente, me atrevi a pre-
guntarle con timidez.

—¢,Como puedo llegar a percibir lo que en rea-
lidad soy?

—En la soledad y en el silencio interior —-me
dijo con un tono carifioso-. Tienes que atravesar el
ruido externo y también el interno. Vuelve tu mi-
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rada hacia dentro, hacia esa nada que tu llevas por
nombre. Porque ahi, en ella, esta todo.

—;También la divinidad?

—iClaro! —respondio con alegria— Dios es Eso.
Lo que Es. No lo que dicen que es.
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Hoy le he leido a Azul todo lo que he escrito desde
el momento en que la conoci, hasta la conversa-
cion que tuvimos en el beguinato sobre como habia
afectado su ceguera a su vida interior. Me ha escu-
chado atentamente y, de vez en cuando, asentia con
la cabeza. Cuando he terminado la lectura me ha
felicitado:

—Tienes buena memoria y re ejas muy bien lo
gue paso y todas nuestras conversaciones. Ademas,
—ha afiadido— me gusta que no te limites a contarlo,
sino que vayas registrando también cdmo te sentias
ta en cada circunstancia.

Se ha reido mucho al recordar el dia que nos
probamos las «tunicas de cucaracha», como ella
las llama después de mi comentario.

—Este pafio grueso pica mucho -ha dicho, ha-
ciendo un gesto de rascarse los brazos—, mi padre
no hubiera vendido nunca un pafio asi. Se habria
arruinado.

Estoy contenta de que Azul apruebe mis escri-
tos. Signi ca mucho para mi. No en vano fue idea
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suya que yo escribiera todos mis recuerdos antes
de morir, en este periodo de tregua que me ha con-
cedido la enfermedad. Sin embargo, no me engafio.
Cada dia estoy peor. Tengo menos fuerzas y la ti-
sis se ha instalado de nitivamente en mis huesos,
produciéndome muchos dolores. Sobre todo en la
parte inferior de la columna vertebral. También me
duelen las caderas, lo que me resta mucha movili-
dad y me produce una gran debilidad. Aun asi, y
con la ayuda de Azul, me voy defendiendo y puedo
seguir escribiendo. Asi que continuemos con el re-
lato.

Aquella conversacion que tuvimos en el begui-
nato fue la primera de otras muchas que vendrian
después, y despertd en mi un anhelo de trascenden-
cia como nunca antes habia tenido. Empecé a pa-
sar muchos ratos de silencio, en compafiia de Azul,
pues nunca la dejaba sola, mirando en mi interior.
También pasabamos largos ratos paseando por la
naturaleza, escuchando los sonidos de los pajaros
y el murmullo del agua de los canales que habia
en la ciudad. Durante aquellos dias comprendi por
qué me habia dicho Soluna en un suefio que Azul
me guiaria. Porque eso era lo que estaba haciendo,
guiarme a través de mi propia oscuridad para lle-
gar a la luz que solo se ve en el silencio y la quietud.
Mi vision de la vida cambid radicalmente durante
aquellos dias y, poco a poco, empecé a notar en
mi interior esa Presencia divina de la que hablaba
Azul. Una Presencia que no veia siempre, que mu-
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chas veces se me escapaba, pero la certeza de que
estaba ahi, en mi interior, iluminaba toda mi vida.

Aun asi, el exterior seguia afectandonos y no
estabamos satisfechas con nuestra presencia en el
beguinato. Solo acudiamos practicamente a la hora
de las comidas estipuladas, sin apenas tener contac-
to con otras beguinas, que ya se habian acostum-
brado a vernos, pero que solo nos contemplaban
como presencias silenciosas. Un dia Azul propuso
gue visitasemos el Hospital de San Juan. Ella habia
estado alli para que un médico examinase su cegue-
ra, y tenia curiosidad de que yo la guiase por aquel
recinto. Cuando estuvo con sus padres, la llevaron
y trajeron sin darle tiempo a que se enterase muy
bien de donde estaba. Yo también tenia interés en
verlo, con lo que ambas nos encaminamos hacia
alli.

Se trata de un gran edi cio, ubicado cerca de
un puente que cruza uno de los canales de Brujas, y
frente a la iglesia de Nuestra Sefiora. Este hospital
es una instituciéon de salud muy importante. Mon-
jas, beguinas y frailes cuidan a los enfermos, pero
también a los viajeros y peregrinos. Una vez dentro,
deambulamos por una gran sala de enfermeria en
la que se alineaban las camas. Estas estaban separa-
das por unas maderas, de forma que cada enfermo
no ve al de al lado y goza asi de cierta intimidad.
La sala tiene los techos muy altos, de madera, y es
muy luminosa. Ese dia habia un gran trasiego de
gente por alli y mucho ruido. Yo iba describiendo
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a Azul todo lo que veia, con el mayor nimero de
detalles posible. En un momento dado, alguien me
toco por detras en el hombro y me dijo, con eviden-
te mal humor:

—¢Se puede saber qué hacéis aqui?

Era Marcela la que me interrogaba. De su ac-
titud se desprendia que no le habia hecho mucha
gracia vernos por alli. Me volvi hacia ella, con mi
mejor sonrisa, y le respondi:

—Estamos viendo el hospital, jes formidable!
Nunca habia visto uno igual.

-Ya os dije que no queria que estorbarais —re-
plicé en el mismo tono malhumorado.

—No estamos estorbando —le respondié Azul-
solo hemos venido a verlo. Nada me lo esta ense-
fando.

—iNo sé cdmo puedes verlo! —dijo con un tono
agrio.

Azul ignord el comentario y siguio insistien-
do.

—TU nos dijiste hace dias que podiamos visi-
tarlo, ¢no lo recuerdas?

El comentario de Azul parecio irritar mas a
Marcela, quien, de forma airada, nos ordeno:

—No quiero que estéis por aqui. Asi que, ter-
minad la visita y marchaos. Las beguinas veni-
mos aqui a cuidar a los enfermos, no a pasearnos
y a curiosear sin hacer nada. Estais molestando,
aunque no os deis cuenta. Tu, Nada, deberias te-
ner mas conocimiento —afiadio, antes de darse
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media vuelta y dejarnos solas.

—No le hagas caso —le dije a Azul-, vamos a
terminar con nuestra visita.

Azul asintidé con la cabeza y seguimos reco-
rriendo el hospital, que me causé una impresion
inmejorable.

—jCuanto les gustaria a Elvira y a Moisés este
hospital! —exclamé.

—¢Los echas de menos? —me pregunto Azul.

—Echarlos de menos no es la palabra. Me
acuerdo de ellos. Sobre todo cuando me quedo en
silencio, siempre acuden a mis pensamientos —res-
pondi—, pero cada uno estamos donde tenemos que
estar, haciendo lo que tenemos que hacer.

—No se puede decir que tu estés haciendo mu-
chas cosas, aparte de cuidar de mi —dijo en un tono
lastimero.

—Bueno, yo diria que eres ta la que cuida de
mi, iniciandome en el silencio.

—El silencio se puede practicar en cualquier
circunstancia de la vida —dijo ella con conviccion-.
Es mas facil en soledad, pero también hay que ha-
cerlo en la actividad de la vida cotidiana. Y a eso
es alo que me re ero. Marcela nos ha condenado a
no hacer nada. Solo nos da comida y techo porque
recibe dinero de mi madre. Ni siquiera lo hace por
caridad cristiana. Lo hace solo por el interés y creo
gue no debemos consentirlo. jNo hemos venido a
Brujas para que ella nos diga lo que podemos o no
podemos hacer! ;{No te parece?
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Me arrojé a sus brazos y la estrujé contra mi
pecho, antes de responderle:

—iClaro que me parece! Estaba deseando oirte
decir algo asi.

—Pues habra que ponerle remedio. (Qué te
gustaria hacer?

Me quedé en silencio unos instantes y, de
pronto, tuve una revelacién. Hablé como si las pa-
labras no las pronunciara yo. Como si alguien las
dijera por mi.

—Me gustaria ensefiar a las mujeres a leer y a
escribir, tal y como hacia con Valentina y Brigida en
el beguinato de Paris.

—iMe parece una idea extraordinaria! —excla-
mo Azul, dando muestras de alegria— En nuestro
beguinato no hay nadie que tenga esa ocupacion.
No podran decirnos que molestamos al hacerla no-
sotras.

—Tendremos que hablar con Marcela —afiadi,
cada vez mas entusiasmada con la idea— Pero, ¢y si
no quiere?

—TU déjamelo a mi —respondid Azul-. Seguro
gue querra en cuanto vea la posibilidad de perder
la asignacion economica que le da mi madre.

Muy alteradas con la idea nos marchamos
al beguinato y decidimos hablar con Marcela
esa misma noche, cuando regresara. Por el ca-
mino, le iba relatando a Azul la experiencia ex-
traordinaria que supuso la escuela de lectura y
escritura en Paris y, a cada paso que dabamos,
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nos sentiamos mas animadas y felices.

—No solo quiero ensefiar a las mujeres a leer lo
gue escriben otros —le dije-. Quiero que aprendan
a escribir para que puedan re ejar lo que ellas sien-
ten en su interior. Para que escriban de si mismas, y
lo hagan en primera persona. Para que cuenten su
vida interna.

Azul me escuchaba con verdadero entusiasmo
y yo vislumbré, por primera vez desde que llegamos
a Brujas, una oportunidad real de que ambas pudié-
ramos ejercer como beguinas. Con esta seguridad
interior abordamos la conversacion con Marcela,
esa misma noche, tras la cena. Se resistio a hablar
con nosotras, alegando que estaba muy cansada,
pero Azul no le permitié que se zafase y le insistio:

—Veras Marcela, no nos gusta la situacion que
Nada y yo tenemos aqui en el beguinato. Nos gus-
taria hacer algo que estuviera acorde con la activi-
dad que desarrollan las beguinas. Al ny al cabo,
mi madre me mando a este lugar para que fuera
una auténtica beguina, no para que estuviera aqui
hospedada, sin hacer nada.

Al escuchar estas palabras, que Azul habia
pronunciado con gran autoridad, Marcela empe-
z6 a removerse en su silla. Su cara era un poema.
Supongo que la conversacion le pillé desprevenida
y, a duras penas, balbuced, con su habitual mal hu-
mor:

- Y qué es exactamente lo que queréis ha-
cer? Ya os he dicho que no podéis estorbar el
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trabajo de otras beguinas.

—Claro, claro -le respondié répidamente
Azul-. De eso se trata, de encontrar alguna activi-
dad que no lleve a cabo ninguna otra beguina, para
no estorbar su trabajo.

Marcela hizo ademan de decir algo, pero Azul
no permitié que la interrumpiera y continud ha-
blando:

—Por eso hemos pensado abrir una escuela
para ensefiar a las mujeres a leer y a escribir. Nada
tiene mucha experiencia en eso, porque ya formé
parte de una similar cuando estuvo en el beguinato
de Paris.

Me hubiera gustado que Azul hubiera visto en
esos momentos la cara de pasmo y sorpresa que
puso Marcela. Al verla, no tuve ninguna duda de
qgue se habia quedado totalmente desconcertada,
sin saber qué decir. Azul aproveché su confusion y
su silencio para continuar remachando el clavo que
acababa de poner.

—Espero que nos digas donde podemos ubi-
car esta escuela, dentro del beguinato, natural-
mente, pues es una actividad de las beguinas, y
creo gque aqui hay espacio su ciente para que po-
demos hacerlo... En caso de que no lo hubiera
—continud con el mismo tono de autoridad- su-
pondria una gran contrariedad para nosotras. Yo
tendria que ponerme en contacto con mi madre
para que ella nos facilitara el dinero y trasladar-
nos a otro lugar, ya que en este no puedo ejercer
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como beguina, tal y como es su deseo.

No habia mas que ver la mirada de rencor que
Marcela le dirigié a Azul y luego a mi, para saber
gue en su interior albergaba un gran desprecio ha-
cia nosotras. En realidad nunca supe el porqué de
tanta animadversion, pero en aquellos momentos
me resultd algo patente.

Cuando pudo reaccionar, se puso de pie y nos
dijo secamente:

—No creo que haya ningun problema para po-
ner en marcha esa escuela... aunque ya veremos
si tiene alumnas. No me parece que esa sea una
actividad prioritaria para las mujeres... En cuanto
al sitio —afiadié con un tono de resignacion— veré
donde puede ubicarse dentro del beguinato.

—iEstupendo! —dijo Azul, poniéndose también
de pie— Espero que nos lo digas pronto. jEstamos
deseando empezar!

Con un lacénico «buenas noches», Marcela
salio de la sala y dio por terminada la conversa-
cion. En cuanto desaparecié de mi vista, me acer-
gué a Azul y la abracé. Ambas nos pusimos a dar
saltitos de alegria.

—ijLo hemos conseguido! —me dijo ella.

—ijHas estado genial! —le dije con alegria— No
la has dejado reaccionar. jSi hubieras visto su cara!
Madre mia, Azul. Por primera vez, desde que sali de
Leon, siento por dentro que estoy haciendo lo que
tengo que hacer. jNo sabes como te lo agradezco!

Cogidas por la cintura, nos retiramos a nues-
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tra habitacion, donde continuamos hablando de
nuestros planes para poner en marcha la escuela.
A duras penas podiamos dormir, dado el grado de
expectacion que teniamos. Yo estuve dando vueltas
en la cama antes de que el cansancio me rindiera
y me permitiera caer en un profundo suefio. No se
cuénto tiempo estuve durmiendo. De pronto, una
beguina que ayudaba en la cocina me desperto, za-
randeandome por los hombros.

—iDespierta, despierta! —me dijo en voz baja-
Marcela quiere hablar contigo.

Sali bruscamente de mi suefio y, algo desubi-
cada, le pregunté con voz somnolienta:

—¢Y no puede esperar hasta que nos levante-
mos?

—Me ha dicho que se tiene que ir ya y que va-
yas a verla —dijo, encogiéndose de hombros.

Me levanté y me vesti con la tunica, lo mas
rapido que pude, mientras me preguntaba qué se
le habria ocurrido para fastidiarnos. Me recibio en
la sala donde habiamos hablado la noche anterior,
y me dijo, con su mejor sonrisa y un tono concilia-
dor, que me sond mas falso que nunca:

—No sabes lo que me alegro de que Azul y tu
hayais encontrado una ocupacién. Aunque, since-
ramente, no sé como ella la va a llevar a cabo sien-
do ciega —afiadio, haciendo una pausa.

Ignoré el comentario, y la dejé hablar. Ella
continuo:

—He estado toda la noche pensandolo y ya
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tengo un sitio donde podeéis ubicar vuestra escuela.

Como yo seguia en silencio, Marcela me pidio
que la siguiera. Atravesamos el patio, que se veia
desde nuestra habitacion, y me llevé al otro lado, a
un cuarto lleno de polvo, suciedad y trastos viejos.
Una especie de cobertizo de piedra, no muy grande,
pero que tenia una ventana por donde podia entrar
la luz solar.

No pude menos que sonreirme. La vida siem-
pre me llevaba a sitios similares. Lo examiné dete-
nidamente y le dije:

—Es perfecto y tiene unas hermosas vistas a los
arboles y al pozo. Aqui estaremos bien.

Supongo que ella no se esperaba mi reaccion,
por lo que dijo de mala gana:

—jTendreis que limpiarlo, claro!

—Eso no es problema —a rmé-, quedara per-
fecto. Muchas gracias.

Marcela se quedd un rato callada, como si
tuviera intencion de hablar. Finalmente, la escuche
decir en tono irénico, mientras se alejaba.

—Me alegro de que te guste.

Obviamente no habia pensado en darnos gus-
to al elegir ese lugar. Pero a mi, de verdad, me pa-
recio perfecto. Estaba ubicado dentro del recinto
del beguinato, pero nos manteniamos alejadas de
las habitaciones donde las beguinas desarrollaban
su actividad diaria. Alli podiamos gozar de cierta
autonomia. Y, sobre todo, disponiamos de un trozo
de naturaleza para nuestro disfrute y de un pozo,
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en cuyas profundidades habia agua fresca, pura y
transparente.

Volvi a nuestra habitacion, donde Azul se ha-
bia quedado durmiendo. Cuando regresé estaba
sentada en su cama. Me preguntd, con cierta alar-
ma en la voz.

—¢Pasa algo? Entre suefios me ha parecido oir
que venian a buscarte.

-Si, Marcela queria verme... jY ya tenemos
sitio para poner la escuela! —le comenté con alegria.

—¢En serio? —preguntd con entusiasmo, levan-
tAdndose de una— ¢Para eso queria verte? ;Doénde
esta?

—Vamos, vistete y te llevo... Estd aqui mismo.

Azul se vistio, sin permitir que la ayudase
y, cuando estuvo lista, cogié su vara de avellano
y salimos de la habitacion, en direccion al patio.
Cruzamos al otro lado y llegamos al cobertizo de
piedra. Empujé la desvencijada puerta y ayudé a
Azul a entrar. Abri la Unica ventana que tenia para
gue entrase el aire y la luz solar. Pero ella se quedo
clavada a la entrada, intentando percibir algo de
aquel lugar.

—Este sitio es oscuro y frio. Huele a humedad
y a suciedad —me dijo con un tono desalentador.

=Si, hay que limpiarlo a fondo. Estd muy sucio
y lleno de trastos inservibles.

- Y este es el sitio que nos ha buscado Mar-
cela? —pregunt6 con un tono de desanimo y tristeza
en la voz.
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—Si, este es —me rei—. Supongo que no ha en-
contrado otro lugar peor que este para desanimar-
nos y fastidiarnos. jPero no se lo vamos a permi-
tir! —dije con rotundidad- Cuando lo arreglemos
estara perfecto. Ya veras. No es la primera vez en
mi vida que me enfrento a un lugar similar, que he
tenido que transformar. Puedes creerme si te digo
gue estoy acostumbrada.

Azul intentd moverse por la habitacion ayu-
dandose de su vara, pero ésta tropezaba continua-
mente, y desistio. Suspiré profundamente y dijo:

=Si ta dices que aqui estaremos bien, te creo...
¢Cuando empezamos a arreglarlo? Parece que hay
bastante tarea por delante.

Empezamos ese mismo dia y, lo primero que
tuve que hacer fue sacar todos los trastos que ocu-
paban el cobertizo para que éste quedara diafano y
Azul pudiera entrar en él y ayudarme a limpiarlo.
Los saqué al patio y pregunté en la cocina si sabian
de alguien que pudiera llevarselos. La cocinera me
pregunto:

—¢Le has pedido permiso a Marcela para des-
hacerte de ellos?

—iPues claro! —-menti.

Esta mujer dijo que hablase con un hombre
gue podia llevarselos. A la caida de la tarde lo loca-
licé en su casa, proxima al beguinato, y el hombre
se llevo todo en una carreta al amanecer del dia
siguiente.

Entonces acompafié a Azul, que se habia man-
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tenido al margen a peticién mia, para que pudiera
entrar en el cobertizo sin tropezar con nada.

—¢Ves? —le dije satisfecha— ya no tiene ningun
trasto viejo que nos estorbe. Ahora, si quieres, pue-
des ayudarme a limpiarlo.

—¢;Sabes? No sé por qué pero este cobertizo
me ha parecido esa cdmara que existe en nuestro
interior —re exiond-. Primero hay que vaciarla
de todos los trastos viejos que nos estorban, para
gue podamos instalarnos en ese vacio donde mora
nuestra divinidad.

Permaneci callada unos momentos, pensando
sobre lo que me habia dicho. Estuve de acuerdo
con ella. Resultaba evidente que, a pesar de la ce-
guera de sus ojos, Azul sabia ver y penetrar en la
realidad, mejor que ninguno de los seres humanos
gue yo habia conocido hasta entonces.

—Me parece que has empleado un buen simil
—le dije-. A partir de ahora, creo que la limpieza
aqui dentro, puede tener un signi cado profundo
para nosotras.

En un par de dias, el cobertizo estaba limpio
como una patena. Tampoco olia ya a humedad,
puesto que la luz solar habia penetrado en su inte-
rior, proporcionandole una claridad y calidez que
antes no tenia. Lo que mas me costoé limpiar fueron
los cristales. Tenian tanta mugre, que era imposible
ver a través de ellos. Pero a fuerza de mucha agua
y jabon, consegui que se volvieran transparentes.
Cuando estuvimos satisfechas con la limpieza, de-
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cidimos que habia que llenarlo de muebles para la
escuela.

—Pero no muchos, solo los necesarios —me pi-
dié Azul- una mesa y unos taburetes o sillas para
sentarnos alrededor seran su cientes.

—Lo malo seré cuando llegue el invierno. Aqui
no hay nada para calentarnos. Ahora, en verano,
este sitio resulta fresco y agradable. Se estd muy
bien. Pero luego...

Azul se echo a reir, antes de decirme con au-
toridad:

—Del invierno nos ocuparemos cuando llegue
el invierno. Cada dia tiene su afan. Ahora es per-
fecto.

—También necesitamos algunos utiles para es-
cribir —afiadi, un poco angustiada.

—No te preocupes, Nada, todo lo que necesi-
temos nos lo proporcionard Marcela. Hablaré con
ella.

—No le va a hacer ninguna gracia, va a decir
gue eso es cosa nuestra.

=Si no le hace gracia, que no se ria. Y no hay
ningun problema en que nos encarguemos NoOso-
tras. Ella solo tiene que darnos parte del dinero que
le envia mi madre para que compremos lo que nos
hace falta.

No fue necesario. Marcela se ocup6 de dar-
nos una mesa destartalada, pero que respondia a
nuestras necesidades, y nos autorizo6 a coger del be-
guinato las sillas que necesitaramos... Eso si, entre
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las més viejas que habia. También nos proporcio-
nd dos plumas de ganso, un tintero con tinta ne-
gra y papel fabricado con pasta de algodon. Nos
dimos por satisfechas. Teniamos una gran ilusion
por empezar cuanto antes. Adornamos con ores el
cobertizo, que nosotras mismas recogimos, y que-
mamos incienso de sandalo, que Azul habia traido
de Chartres.

Estabamos muy satisfechas con nuestra obra.
Aquel lugar no se parecia en nada al mugriento y
oscuro cobertizo que Marcela nos habia asignado
para ubicar nuestra escuela. Una vez listo, deci-
dimos ensefiarselo. Nos siguié de mala gana y su
cara, al verlo, fue de sorpresa. No lo pudo evitar,
se quedo sin habla. Hacia gestos de asentimiento
con la cabeza, mientras lo recorria. Finalmente, nos
dijo, de mala gana:

—jTe felicito! —dijo, dirigiéndose a mi solamen-
te— Has conseguido que sea un lugar acogedor...
icosa que parecia imposible!

—No ha sido solo obra mia, Azul también ha
colaborado -le dije, con mi mejor sonrisa.

Marcela la mir6 de arriba abajo, antes de de-
cir:

—Lo dudo mucho.

Azul se colocé ante ella 'y la mir6 directamen-
te a los ojos. No dijo nada, solo sonrié.

La proximidad de Azul hizo que Marcela se
sobresaltase un poco. Dio un paso hacia atras y se
dirigié nuevamente hacia mi, para decirme:
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—Muy bien, Nada, ya tienes tu escuela... aho-
ra solo te faltan las alumnas —concluyo, forzando
una sonrisa que parecia una mueca.

Cuando se marchd, Azul y yo nos abrazamos
y no pudimos aguantar las risas.

—¢Pero queé le pasa a esta mujer? —-me pregun-
t6 Azul- Me gustaria saber por qué esta tan amar-
gada.

—No tengo ni idea. A mi me gustaria saber por
gué tiene tanto rencor hacia nosotras, desde el dia
gue vinimos... iNo lo entiendo!

—Ni yo tampoco... pero en una cosa tiene ra-
zon. Ahora nos faltan las alumnas.

Decidimos buscarlas, en primer lugar, en el
propio beguinato. Aprovechamos las comidas para
hablar a las beguinas de nuestra escuela, y les pe-
dimos que informaran sobre ella a cualquier mujer
gue estuviera interesada. Las reacciones se dividie-
ron en tres. Algunas nos miraron con escepticismo
e indiferencia, otras se mostraron interesadas y nos
dijeron que les parecia muy buena idea. Pero hubo
otras que se burlaron de nosotras. Incluso pude
escuchar un comentario en el que una beguina le
decia a la que tenia al lado: «jUna ciega guiando
a otras ciegas!». Estoy segura de que Azul también
las escuchd pero, como solia hacer, no contestd a
estas palabras hirientes. Sigui6 a lo suyo, como si
no las hubiera oido.

Llego el dia de apertura de la escuela. Alli es-
tdbamos Azul y yo, desde primera hora de la ma-
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Aana. Nadie acudia. A eso del mediodia llegé una
joven bajita, menuda, pizpireta, con 0joS negros
muy brillantes y cara de lista.

—iHola! —nos saludd-, vengo a que me ense-
fAéis a leer y a escribir.

Con inmensa alegria recibimos a Julieta. Ella
fue nuestra primera alumna.



C 16

Luego llegarian mas. Todas ellas beguinas: Sara, Te-
resa, Iris, Paula y Rosalia. También hubo otras mu-
jeres que llegaron al principio, cuya asistencia era
muy irregular y que, por unas razones o por otras,
fueron dejando las clases. La primera, como digo,
fue Julieta. Ella servia a otra beguina, que procedia
de la nobleza, a la que llamaba la Seforita. Nunca
Ilegamos a saber cual era su verdadero nombre. Lo
gue si supimos es que era una mujer muy piadosa,
que aportaba dinero de su familia al beguinato, y
gue eso la convertia en una persona con derecho a
opinar sobre cualquier cosa que afectase a la con-
vivencia. Desde el primer momento, a esta mujer
no le hizo ninguna gracia que Julieta asistiera a la
escuela. Y menos aun que pudiera llegar a leer y a
escribir. Cosa que logré enseguida, pues era una jo-
ven muy inteligente y con mucho interés por apren-
der.

Durante todo el verano, Azul y yo nos dedica-
mos en cuerpo y alma a la escuela. Me consta que
ella disfrutaba tanto como yo. Comprobé, una vez
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mas, que como mas se aprende es ensefiando. Mi
intencidén no era solo la de ensefiar a leer lo que
otros escribian, o para desenvolverse en la vida co-
tidiana. Sino que, una vez aprendida la lectura, las
mujeres escribieran, no solo para comunicar a los
demas sus experiencias, sino también para si mis-
mas. De esta forma emprendiamos un camino que
estaba a nuestro alcance y que nadie nos podia qui-
tar. Aprendimos a escribir de una manera intima, a
comprendernos mejor a través de la escritura, a bu-
cear en nuestro interior, a descubrir que sabiamos
mas de lo que nosotras mismas nos imaginabamaos.
Y aprendimos a compartirlo con las demas. Porque
se hacian lecturas en grupo de lo que cada una ha-
bia escrito en la intimidad.

Durante las clases, no solo leiamos y escribia-
mos, también discutiamos y asi aprendiamos unas
de otras. Aquel cobertizo se convirtio en un espacio
de auténtica libertad, donde no existian temas tabu,
y de sinceridad entre nosotras. Nos convertimos, en
muy poco tiempo, en un pequefio beguinato dentro
del beguinato mayor. Y claro, esto no sentd muy
bien ni a Marcela ni a otras beguinas, como la Se-
forita. Sobre todo porque, en el uso de ese espacio
de libertad que se habia creado entre nosotras, se
empezaban a cuestionar algunas de las decisiones
gue se tomaban por las personas que controlaban
el beguinato. Y todavia mas cuando en ese ahondar
que suponia la escritura intima, las mujeres empe-
zaron a sentir el conocimiento de Dios como expe-
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riencia interna. Mucho tuvieron que ver con ello las
charlas y los conocimientos directos que aportaba
Azul, cuya mirada se dirigia de forma permanente
al interior.

Alli, en aquel espacio nuestro, aprendimos a
cerrar los ojos y a meditar, a buscar a la Divini-
dad en el silencio interno, y no solo en las obras
piadosas, como hacian habitualmente las beguinas
con las que conviviamos. Desempolvé el manuscri-
to prohibido de Margarita Porete, El espejo de las
almas simples, cuya lectura haciamos en comun,
intentando profundizar en su signi cado. Aunque
yo lo habia leido y lo habia copiado, esta relectu-
ra me abrio los ojos del espiritu y comprendi per-
fectamente por qué Margarita escribié un poema
en el que se despedia de las virtudes que atan los
comportamientos y distraen de la unidad con Dios.
Decia asi:

«Virtudes, me despido de vosotras para siempre.
Tendré el corazon mas libre y mas alegre.
Serviros es demasiado costoso, lo sé bien.
Puse en otro tiempo mi corazén en vosotras, sin
[reservas,
era vuestra, lo sabéis, a vosotras por completo
[abandonada,
era entonces vuestra sierva. Ahora me he liberado.
Tenia puesto en vosotras todo mi corazén, lo sé
[bien,
pues Vivi por entonces en un gran desfallecer,



290 Rosa Villada

sufri grandes tormentos mientras duré mi pena,
es maravilla que haya escapado con vida,
pero, como es asi, poco importa ya: me he
[separado de vosotras,
doy por ello las gracias al Dios de las alturas, el dia
[me es favorable,
me he alejado de los peligros en los que me hallaba
[con gran contrariedad.
Nunca fui libre hasta que me desavecé de vosotras,
parti lejos de vuestros peligros y permaneci en paz».

Creo que, hasta que lo lei entonces a la luz de
la sabiduria que nos aporté Azul, no habia com-
prendido realmente la trascendencia de este poe-
ma. Algunas de las beguinas que formaban parte
de la escuela se escandalizaron con el. Hubo una,
en concreto, que no volvié a aparecer por alli. De
lo que Margarita hablaba era de una gran expe-
riencia mistica que ella traté de explicar con estas
hermosas palabras: «El conocimiento de mi nada
me ha dado todo, y la nada de ese todo me ha arre-
batado la oracion y la plegaria». Comprendi que
ciertamente, en ese nivel, ya no son necesarias. Solo
gueda la contemplacion de esa nada.

No solo comprendi en toda su profundidad la
obra de Margarita Porete, sino que también enten-
di por qué Azul decia que mi nombre, Nada, estaba
muy bien puesto. Y supe, sin ninguna duda, cOmo
ella habia llegado a ver esa nada en su interior con
su propia mirada, que permanecia ciega para las
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cosas del mundo exterior. Azul, como todas noso-
tras, habia buscado a Dios en su creacion, en el
mundo externo. Pero la Divinidad le mostré que
ese no era el camino, que estaba buscando en el
lugar equivocado, y le privo del sentido de la vista
para obligarla a mirar dentro. Comprendi también
por qué Azul me habia dicho que la ceguera era lo
mejor que le habia pasado.

Aquellos fueron meses muy intensos. Entre
las beguinas que acudiamos a diario a la escuela,
se cred una gran fraternidad. Todas, de una forma
u otra, habiamos sido relegadas de nuestras tareas
como beguinas, dentro de la comunidad. Quedo
patente que las que controlaban se consideraban
beguinas mas puras que otras, y habian ido mar-
ginando a las demés. En cierto modo las despre-
ciaban. Por eso no opusieron ninguna resistencia
a que asistieran a las clases para aprender a leer y
escribir, creian que eso era algo intrascendente. Se
equivocaron. Algunas de ellas, como Sara y Teresa,
ya sabian leer y escribir, pero aun asi se apuntaron
y permanecieron con nosotras porque encontraron
en el grupo a sus auténticas hermanas. Todo iba de-
masiado bien como para que la cosa durase. Con la
Ilegada del mes de septiembre, antes del equinoccio
de otofio, empezaron las prohibiciones. Fue Julieta,
la primera que llegé a la escuela, la que tuvo que
enfrentarse con la Sefiorita. Un dia apareci6 muy
afectaday entro a la escuela hecha un basilisco, gri-
tando:
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—ijLa Sefiorita me ha prohibido que siga vi-
niendo a la escuela!

- Y tu que le has dicho? —pregunté, intrigada,
aungue me imaginaba la respuesta.

—Que ella no puede prohibirme nada y que,
por lo tanto, voy a seguir viniendo.

—Me temo que no va a ser el Unico caso —dijo
Azul, con su habitual lucidez—, lo estaba presintien-
do.

-Yo también lo veia venir —afiadi6 Julieta—
pero no creia que se atreveria a prohibirmelo. Y
menos de una forma tan sibilina como lo ha hecho.

Todas nos interesamos y ella continud, con
creciente mal humor.

—Pues va la Seforita, en una actitud muy zala-
mera, y me trae un libro para que se lo lea. Ella sabe
leer, pero me dice que esta muy cansada y que si le
quiero leer un rato. Ya deberia haberme extrafiado,
pues no lee hunca nada, salvo su libro de oraciones.
Y yo, muy ufana, se lo empiezo a leer, para demos-
trarle lo bien que he aprendido. Me corta en seco, y
me pide que escriba en un papel lo que ella me dicte
—continda su relato, cada vez mas exaltada— ¢y qué
creéis que me dicta?

—iNo sé! —-respondemos todas casi a coro.

—Me dicta: «Como veo que lees y escribes muy
bien, ya no necesitas ir a la escuela». ;Qué os pa-
rece? —pregunto indignada- jMirad, aqui lo traigo
para que lo veais! —dijo mostrandonos el papel que
ella misma habia escrito de manera impecable.
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La carcajada fue unanime. Todas nos reimos
de buena gana, excepto Julieta, claro.

—iNo le veo la gracia! -respondi6 airada.

—Asi no pudiste ponerle la excusa de que aun
no habias aprendido a leer y escribir. jTe pill6 de
pleno! —le dijo Iris, sin poder dejar de reirse.

—iPues le va a dar lo mismo! —dijo Julieta con
contundencia— A pesar de todas sus tretas no pien-
so hacerle caso. Ya se lo he dicho.

- Y qué te ha respondido ella? —le preguntg,
temiéndome lo peor.

—La Sefiorita no se ha avenido a razones, y me
ha amenazado con despedirme de su servicio y con
echarme del beguinato.

Las palabras de Julieta me provocaron una
gran preocupacion. Y tenia motivos para ello. En
los dias sucesivos, el resto de las beguinas que acu-
dian a las clases recibieron la misma advertencia:
serian expulsadas del beguinato si continuaban
asistiendo a nuestras reuniones. La excusa era que
no habia necesidad, puesto que ya habian aprendi-
do a leer y escribir. Lo mas curioso es que, ni a Azul
ni a mi nos habian pedido que dejasemos de dar las
clases. Supongo que, si lo hacian, sabian que nos
iriamos a otro lado a vivir, sin ningun problema, y
ellas perderian el dinero que puntualmente les ha-
cia llegar la madre de Azul.

Cuando todas nos contaron sus amenazas, se
armo un gran revuelo. Para Azul y para mi estaba
claro que lo Unico que pretendian era deshacerse
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de nosotras, y la mejor manera que se les ocurrio
de hacerlo, fue amenazando a las beguinas para
gue no asistieran a clase. Sin alumnas se cerraba
la escuela. Tuvimos un gran debate. La primera en
hablar fue Julieta, que era la que se encontraba en
una situacion mas precaria, como asistenta de la
Sefnorita.

-Yo0 no voy a dejar de venir, y no pueden obli-
garme a que lo haga —sentencié—, no tenemos voto
de obediencia, ni ningun otro, se supone que SOMos
mujeres libres que podemos entrar o abandonar el
beguinato cuando queramos.

- Y si, aun asi, te echan? —pregunté Rosalia,
con gesto de preocupacion.

—Si me echan me iré —a rmo Julieta—. No quie-
ro estar en un sitio donde no me quieran y donde
no pueda pensar ni actuar con libertad... Pero creo
gue no deberiamos dejar de venir ninguna. Creo
gue deberiamos plantarles cara y pelear por que-
darnos aqui. No tienen derecho a echarnos, no ha-
cemos ningun mal ni faltamos a nuestras obliga-
ciones como beguinas. Yo no he dejado de servir en
ningun momento a la Sefiorita —concluyo, esperan-
do nuestras reacciones.

Contemplé a Azul, que permanecia en silen-
cio, con la mirada perdida. Yo sabia que la lucha
no formaba parte de su camino espiritual, y supo-
nia que no aprobaba la posibilidad de pelearnos
con las beguinas que guerian echarnos de alli. Las
demas también se mantenian calladas. Las animé
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a decir su opinidn, libremente, como siempre ha-
biamos hecho. Curiosamente, me di cuenta de que
ninguna se atrevia a romper el fuego. Después de
un rato intervino Rosalia:

—-YO0 no estoy preparada para que me echen del
beguinato... y es lo que haran si desobedecemos.

—iPero podemos desobedecer! —la interrumpio
Julieta, elevando la voz- ;Quiénes son ellas para
decirnos lo que tenemos que hacer?

—iSi, claro, podemos desobedecer! —volvio a
intervenir Rosalia—. Pero si lo hacemos tenemos
que aceptar las consecuencias, es decir que nos
pongan de patitas en la calle y yo, como he dicho,
no estoy preparada. Elegi hacerme beguina porque
me sentia inclinada hacia esta forma de vida de ser-
vicio a la comunidad. Y no quiero renunciar a ella.
No estoy preparada... lo siento.

Las palabras de Rosalia supusieron un jarro
de agua fria. Después de escucharla supe que nues-
tro tiempo en el beguinato se habia terminado. La
experiencia habia merecido la pena, sin lugar a du-
das, pero se habia acabado. Supe también que el
resto de las beguinas, a excepcion de Julieta, iban
a tener un criterio mas o menos parecido. Y asi
fue. Una a una fueron hablando Sara, Teresa, Iris
y Paula, diciendo mas o menos lo que habia dicho
Rosalia. Ninguna de ellas queria que la expulsasen
del beguinato. Todas habian abrazado esa forma de
vida por conviccion. No querian exponerse a vivir
en la calle, ni tampoco volver con sus familias, don-
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de las podia esperar algin marido que no deseaban.

—Yo quiero seguir siendo una mujer libre —dijo
Paula—, aunque tenga que pagar algun precio por
mantener mi libertad.

—iPero es que no eres libre! {No te das cuenta?
—le recrimind Julieta— Desde el momento en que to-
man ellas una decision por ti, no estas siendo libre
—afiadié con un tono de desesperacién en la voz.

Se hizo un penoso silencio y, aunque las pos-
turas estaban claras, Julieta no se daba por venci-
da. Mirando alternativamente a Azul y a mi, hizo
una nueva propuesta:

—¢Y si hos vamos todas y creamos otro begui-
nato juntas?

-Si, esa es otra posibilidad —dije, asintiendo
con la cabeza—, pero es una decisidén que no se pue-
de tomar a la ligera. Primero tengo que hablarlo
con Azul, pues nosotras vamos juntas en todo. La
decision que tomemos la someteremos a debate
con vosotras, a ver qué decidimos entre todas. Hay
muchas cosas que sopesat.

—Estoy de acuerdo —afadio Azul-, dejémonos
unos dias para que todas podamos pensarlo con
tranquilidad y conectemos con nuestro interior
para saber qué camino es el mejor para cada una.
Seria absurdo precipitarnos en una decision tan im-
portante.

—¢Y mientras tanto? —preguntdé Julieta de mala
gana, mirandonos a todas.

Fui yo la que contesté:



La mirada de Azul 297

—Mientras tanto, lo mejor seria que cerrase-
mos la escuela, que no nos reuniéramos y cada una
volviera a sus ocupaciones, las que las tengais. Va-
mos a darnos cierto tiempo para decidir. El dia 1 de
octubre volveremos a juntarnos. (Os parece bien?
—pregunté.

Todas asintieron con la cabeza, a excepcion
de Julieta.

—No, a mi no me parece bien —dijo con rme-
za—. Creo que si cerramos la escuela en estos dias,
ellas ya han vencido. Pensardn que se han salido
con la suya.

—iDéjalas que piensen lo que quieran! —dijo
Azul con voz suave pero rme— No se trata de una
pelea contra ellas. jQué mas da lo que piensen! Se
trata de que cada una de nosotras decida libremen-
te lo que quiere hacer. Si seguir aqui en el begui-
nato, aceptando sus condiciones, 0 Si nos vamos a
otro lugar a vivir en un ambiente de libertad, como
hemos tenido en la escuela. Y esa decision, Julieta,
tiene que ser individual. Cada una debe decidir con
arreglo a lo que le dicte su conciencia.

—iO sea, que lo de plantarles cara ni siquiera
se contempla! —insistio Julieta, mostrando con un
gesto de fastidio su decepcion.

Fue Azul la que le respondi6 de nuevo, en un
tono carifioso:

—iSe pierde mucha energia peleando contra
personas o situaciones que no se pueden cambiar!
Eso no es sabiduria, es estupidez. Yo pre ero poner
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el foco en mi misma y tomar mis propias decisio-
nes, dejando que mi vida uya, al margen de como
afecte lo que decida a los demas.

Julieta hizo ademan de replicar a Azul, pero

nalmente se quedo callada, pensativa.

Nos abrazamos unas a otras y decidimos vol-
ver a vernos el 1 de octubre. Aln antes de dar por

nalizada la reunién, Teresa pregunto:

—Pero cuando nos veamos dentro del beguina-
to, podremos hablar entre nosotras ¢no?

Todas nos reimos de su ocurrencia y Julieta le
contestd, de mejor humor:

—ijPues claro, mujer, claro que podemos ha-
blar! jSolo faltaba que ahora también nos obliga-
ran a hacer voto de silencio!

Esa noche fue larga para Azul y para mi. Te-
niamos muchas cosas que comentar, decisiones que
tomar. Apenas dormimos, nos pasamos casi toda
la noche hablando sobre nuestro camino a seguir.
Nuevamente las circunstancias nos obligaban a
cambiar el rumbo que habiamos trazado. Eso no
nos preocupaba, ambas sabiamos que la vida es
cambio, que esta en constante movimiento y que
no hay que oponerle resistencia, sino aprender de
su uidez. Esa es la postura mas sabia. Luchar con-
tra la corriente del rio de la existencia nos parecia
inatil. En eso coincidiamos. Las dos sabiamos que
lo Unico que una persona puede cambiar es a ella
misma, para acercarse a su esencia y para seguir el
plan marcado por su Yo Superior. Con estos plan-
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teamientos vitales, que yo conocia perfectamente,
le pregunté a Azul:

—Bueno, ya ves codmo estéa la situacion. ;Que
opinas? ¢ Tanto les molestaba la escuela, o que ha-
ciamos alli? —pregunté, buscando una explicacion
I6gica a su comportamiento.

—En realidad les da lo mismo que ensefiemos
a leer y escribir o a partir lefia. Lo que no soportan
es la pérdida de poder sobre las beguinas.

—¢Pero de qué poder estamos hablando? ¢(No
se supone que esta es una asociacion libre de muje-
res libres? —a rmé con énfasis.

—En teoria si... pero ya ves que en la practica
es otra cosa —dijo con un tono de tristeza—. La nece-
sidad de controlar a los demas estd muy enraizada
en el interior de la naturaleza humana. Yo diria que
esta presente en todas las asociaciones, sean como
sean. Incluso en una asociacion solo de dos. Es lo
gue suele pasar en el matrimonio, la mujer esta su-
peditada al poder del hombre.

—iPero las beguinas somos mujeres libres! —in-
sisti.

-Sigue siendo un grupo humano. Con sus vir-
tudes y sus defectos.

Estaba totalmente de acuerdo con ella. Tras
unos minutos de silencio, le pregunté:

- Y qué vamos a hacer ahora? Parece eviden-
te que no podemos seguir aqui —afadi.

—En realidad era evidente desde la primera no-
che que llegamosal beguinato. ;{No te acuerdas del
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recibimiento que nos hizo Marcela?

=Si, claro, no lo he olvidado. Ni tampoco su
forma de tratarnos durante el tiempo que llevamos
aqui. Sobre todo lo mal que se ha portado contigo.

—iA mi no me importa! -a rmo Azul con una
sonrisa— Ella siempre me ha considerado una inutil
por mi ceguera. No es la Gnica. Las personas ciegas
resultamos invisibles a los ojos de los demas. jEs
cosa de ellos, no nuestra!

—Entonces, ¢qué hacemos? —insisti.

—Creo que lo acabas de decir, ya no podemos
seguir aqui. Si no nos dejan mantener la escuela,
debemos continuar con ella en otro lugar.

Me abalancé hasta Azul y la abracé. Ella se
guedo un poco desconcertada con mi reaccion.

—¢Acaso pensabas que te iba a decir otra cosa?
—me pregunto, entre risas, zafandose de mi abrazo.

—La verdad es que no, pero me da alegria que
lo digas... Tendremos que decirselo a las chicas
;,no?

-Si, pero vamos a esperar hasta el dia 1 de
octubre, como hemos quedado, para darles tiempo
a que ellas re exionen y puedan tomar sus propias
decisiones, con total libertad y conocimiento.

Una vez tomada esta decision, Azul y yo segui-
mos charlando sobre nuestra nueva escuela. Tenia-
mos que buscar un sitio, que nos sirviera también
para vivir. Y, ademas, teniamos que decidir como
ibamos a enfocar nuestro quehacer cotidiano, de-
dicado a la ensefianza, pero también a las lecturas
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y meditaciones, al servicio a los demas, a nuestra
propia busqueda interior. Estdbamos llenas de pro-
yectos y de ilusién por llevarlos a cabo. Aquella
noche me dormi con la sensacion de que lo mejor
gue nos podia haber pasado era que Marcela y sus
acolitas hubieran promovido el cierre de la escuela.
Gracias a eso nos habiamos puesto en marcha otra
vez, con renovadas fuerzas y convicciones.

Como nosotras no teniamos ninguna tarea
asignada dentro del beguinato, dedicamos los dias
siguientes a buscar un lugar en Brujas, que pudie-
ra acoger nuestra escuela y nuestro hogar. Un dia,
cuando regresamos de nuestra busqueda, nos es-
taba esperando Marcela. Nos saludo, con mucha
frialdad, pues tal vez no era ajena a nuestras pes-
quisas. La escuela se habia cerrado, pero en ningun
momento habiamos mantenido ninguna conversa-
cion con ella. Pensé que era de esto de lo que nos
gueria hablar, pero resultd que no. Se dirigié a Azul,
ignorandome a mi y depositando en sus manos una
bolsa de cuero, se la ofrecid de parte de dofia Leo-
nor. Sin mediar ninguna otra palabra, se dio media
vuelta y se marché con un gesto duro en la mirada.

Azul se quedo desconcertada, y me pregunto:

—; QUuE es esto?

Cogi la bolsa de sus manos y la abri. No me
lo podia creer. Estaba llena de monedas su cientes
como para poder mantenernos una buena tempo-
rada.

—ijEsto no lo ha mandado tu madre, ha sido
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obra de la Divina Providencia! —exclamé euforica-,
dofia Leonor solo ha sido el instrumento para ha-
cértelo llegar.

—¢Dinero? —preguntd Azul, abriendo sus gran-
des ojos casi transparentes.

—iMucho dinero!

Azul y yo nos abrazamos con alegria y empe-
zamos a dar saltitos.

—¢Sabes? Nunca he dudado de que tendriamos
lo su ciente para empezar una nueva vida.

-Yo tampoco —dije con conviccion-. Y esta es
la mejor prueba de que vamos a hacer lo correcto.
Cuando lo hacemos, las cosas uyen.

Estaba impaciente de que llegase el 1 de oc-
tubre, y asi se lo hice saber a Azul la noche ante-
rior. Ella se mostraba muy tranquila, pero yo ape-
nas pude dormir. No recuerdo haber tenido ningan
suefio en especial, solo sé que me levanté con una
frase machacona en la cabeza. «Lo primero que
vamos a hacer cuando tengamos nuestro beguina-
to, es cambiar estas tunicas de cucaracha por unas
blancas, como teniamos en Paris».

Puntuales a la cita asistieron las beguinas con
las que habiamos quedado. Todas hablaban a la vez
y se atropellaban unas a otras. Estdbamos conten-
tas de vernos, de eso no habia duda. Nos sabiamos
vigiladas, puesto que la reunion se desarrollaba en
el interior de la escuela. Pero no nos importaba. Pa-
recia que esos dias de meditacién nos habian senta-
do bien a todas. La mas impaciente y la primera en
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hablar fue Julieta.

—Bien —preguntd, dirigiéndose a Azul y a mi-
¢qué es lo que habéis pensado?

—Hemos pensado -respondid Azul, con su me-
jor sonrisa— que nos vamos de aqui y que creare-
mMos un nuevo beguinato, donde podamos ensefar
y vivir en paz y libertad.

Las reacciones no se hicieron esperar. Todas
empezaron a abrazarse, a reir y a hablar a la vez.
No habia quien se entendiera. Intenté poner orden.

—Bien, bien. Nosotras ya hemos tomado nues-
tra decisidon. Ahora os toca a vosotras. ;Quién se
viene?

Todas empezaron a levantar los brazos, con
gran emocién, mientras gritaban, «yo, yo». Fue Ju-
lieta la que consigui6 que su voz se oyera en medio
del griterio:

—iNos vamos todas! Ya habiamos hablado en-
tre nosotras estos dias, y solo esperabamos vuestra
decision. jNos vamos, nos vamos!... —repetia como
una nifa.

No pude evitar que se me saltara alguna la-
grimilla en esos momentos. Comprobé que Azul
también estaba muy emocionada. Fueron unos ins-
tantes magicos. Estabamos llenas de fortaleza y de
seguridad para vivir segun nuestras convicciones.
Todas llevabamos la ilusion, la alegria y la espe-
ranza re ejada en el rostro. Nos sentiamos capa-
ces de lo que fuera. Estdbamos unidas y podiamos
con todo. O eso creiamos. Sin embargo, la tierra se
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removio nuevamente bajo mis pies. Y esta vez no
fui vencida por ningun ser humano. Esta vez mi ri-
val era invencible. Fue la enfermedad la que dio al
traste con todos mis planes, afectando a todas las
demas. Pero no adelantemos acontecimientos.
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Como aun no teniamos sitio para nuestra escuela,
Azul y yo dedicamos los dias siguientes a patear
Brujas buscando un lugar donde acomodarnos.
Desde la mafiana a la noche recorriamos toda la
ciudad, a la busqueda de ese sitio donde ibamos a
comenzar una nueva vida con otras beguinas. Entre
todas decidimos que las demas permanecieran en el
beguinato, con sus tareas habituales, hasta que no
tuviéramos casa propia. Por otra parte, Azul y yo
llegamos a la conclusién de que, cuando encontra-
semos el que seria nuestro hogar, lo sabriamos al
instante. Yo con la vista, ella, con la extraordinaria
percepcion interior que tenia para detectar la ener-
gia que tenia cada lugar. Con este criterio recorri-
mos distintas zonas de Brujas, pero no llegdbamos
a encontrar lo que buscabamos.

—-La busqueda no uye —me dijo un dia Azul,
con gesto de preocupacion-y eso no es bueno, se-
gun tu teoria.

—Asi es —reconoci—, llevamos ya varios dias y
no encontramos nada que nos acomode y que se
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ajuste a nuestras necesidades.

—Entonces, ¢nos estamos equivocando? —pre-
gunto, abriendo sus enormes 0jos azules.

Me encogi de hombros antes de responder. En
un gesto mas para mi misma que para ella, pues
sabia que no podia verme.

—La verdad es que no lo sé... y, ademas, me
siento muy cansada —afadi—. Me duelen mucho la
espalda y las articulaciones, casi no puedo mover-
me.

—¢Por qué no me lo has dicho? —me regafo
Azul- Mira, no tenemos ninguna prisa. Hoy vamos
a descansar de la busqueda. Yo también estoy can-
sada, pero no es mi cuerpo —me aclaré—, es un can-
sancio interno. El hecho de que no hayamos encon-
trado nada me preocupa —suspiré—. No me parece
un buen sintoma. No crei que esto fuera a pasar.
Sobre todo después de que mi madre nos hiciera
llegar el dinero que nos envid providencialmente.
Lo interpreté como un regalo del cielo.

=Y lo ha sido, sin duda -le dije, aunque com-
partia su preocupacion—-. Ha supuesto una preocu-
pacion y un escollo menos en nuestro camino. Y
nada baladi, desde luego.

Azul me sonrid, pero su presentimiento de
gue algo andaba mal, seguia re ejado en su rostro
infantil. Quise animarla, y continué hablando:

—Quizéas no sea buena idea suspender hoy la
blasqueda. Aln nos quedan zonas por mirar y las
chicas estan impacientes por salir de aqui. No ha-
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cen mas que preguntarme, en cuanto coincidimos
por el beguinato. Sobre todo Julieta.

—Si, lo entiendo, pero si tu estas tan cansada,
¢no seria mejor descansar hoy? Nos quedamos en
la habitacion, en silencio y en soledad, sin ver a na-
die. Mirando hacia adentro... Seguro que nos viene
bien.

Sopesé unos instantes su propuesta, pero solo
la acepté a medias.

—Podemos hacer las dos cosas. Salir un rato
para mirar por alguna zona que no hayamos esta-
do y volver pronto para descansar, sin apurar toda
la tarde.

Azul aceptd, aunque no me parecié muy con-
vencida.

—Lo que tu quieras, pero creo que seria mejor
gue hoy nos quedasemos en el beguinato —insistio.

Salimos para seguir buscando, a pesar de que
yo me sentia cada vez mas dolorida. Sobre todo en
la parte baja de la columna vertebral. Ya hacia ca-
lor, y la tanica negra de pafio grueso se me pegaba
al cuerpo como si fuera una coraza que me impedia
respirar. Tuve que aminorar el paso por el dolor,
hasta que un fuerte pinchazo me provoc6 un agudo
latigazo que me tir0 al suelo. No pude seguir soste-
niéndome de pie y, lo que era peor, tampoco podia
levantarme. Azul se asustdo mucho y empezé a pedir
auxilio al comprobar que no podia moverme. Yo
me encontraba totalmente aturdida por el inten-
so dolor. Unos hombres se acercaron a ayudarme,
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pero ni entre los dos conseguian levantarme. Mi
cuerpo inerte se retorcia dolorido. La vista se me
nublaba, aunque notaba la mano de Azul cogiendo
la mia y tratando de calmarme. Escuché que les de-
cia a los hombres, con voz suplicante:

—Por favor, tienen que ayudarme, soy ciega, y
hay que llevar a mi amiga al hospital.

Intenté negarme, pero no me salian las pala-
bras. No sé muy bien el tiempo que permaneci en
el suelo, sin poder moverme. No debid ser mucho.
Enseguida se aglomeré mas gente alrededor, y pu-
sieron mi cuerpo sobre una carreta para llevarme
al hospital, que quedaba bastante lejos de donde
nos encontrdbamos. Alguien ayudd a Azul a subir
al carro, para que me acompafase, pues no queria
separarse de mi lado.

Al llegar al hospital me metieron en una salay
empezaron a examinarme. Primero una mujer, que
fue tocando todos mis huesos de la columna verte-
bral, hasta hacerme ver las estrellas. No pude evitar
los alaridos de dolor cuando me examinaba apre-
tando fuertemente con sus manos. Se fue y me dijo
que vendria un médico, en cuanto pudiera. Ella no
nos dio ningun diagnostico. Yo estaba extenuada,
sin fuerzas. Miré a Azul, cuya preocupacion se re-

ejaba en su rostro. Aun asi, intentaba animarme
sin soltarme la mano.

—iVaya susto me has dado, Nada! —dijo for-
zando una sonrisa— Pero no te preocupes, ya estas
en el hospital y aqui te pondras bien.
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La mire agradecida, con mi rostro dolorido.

—Lo siento. jEsto no estaba previsto!

—iBueno, asi es la vida! -respondi6—. No pode-
mos controlarlo todo. En realidad no controlamos
nada, ya lo sabes. Es bastante inatil hacer planes.
La vida tiene sus propios planes para cada uno de
nosotros. Nos gusten o no. Tu ahora descansa y a
ver si te pueden paliar ese dolor.

—Si, eso estaria bien —sonrei—, es muy intenso,
apenas puedo moverme.

No tardé mucho en llegar la mujer que me
habia examinado, esta vez acompafiada de otra
mas joven con tunica de beguina. Yo no la conocia
pero, al parecer, ella si nos conocia a nosotras «de
oidas», segun dijo. La mujer mayor traia unos em-
plastos y pomada, y le indico a la joven como debia
aplicarmelos en las zonas doloridas. Agradeci que
fueran unas manos mas suaves las que manipula-
sen mi cuerpo. La mujer mayor se fue y la joven se
guedd. Le informé a Azul de que era una beguina
como nosotras, y eso parecié animarla.

La joven, que se llamaba Inés, parecia muy ti-
mida y no tener mucha préctica a la hora de aplicar
la pomada y los unguentos. Eso si, los movimientos
de sus manos eran suaves y no me torturaban los
huesos con la presion. Quizas demasiado suaves.
Estuve a punto de decirle que debia presionar un
poco mas para que la medicina penetrase en la piel,
pero me callé, la dejé hacer. Supuse que me estaba
aplicando arnica, pero me parecio que el emplaste
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Ilevaba una mezcla de belefio. Le pregunté si era
asi, pero no supo responderme. Dijo que no lo ha-
bia preparado ella. Nada mas terminar, nos hizo
una ligera reverencia y se marcho en silencio. No
parecia muy animada a hablar. Yo empecé a notar
enseguida los efectos de lo que me habian aplicado.
El dolor empezd a disminuir, poco a poco, y me
dormi. En el duermevela, me repetia a mi misma,
«si, seguro que tenia belefio».

No sé el tiempo que permaneci dormida, pero
si que tuve suefios muy raros. Sofié que el médico
gue venia a verme era Moisés y que queria enve-
nenarme porgue decia que yo era la culpable de
la muerte de Salomdn, a manos de la Inquisicion.
Entre suefios me pareci6é conectar con Soluna, que
me decia: «Tranquila, no te preocupes, todo esta
muy, muy bien». Y vi a Lupa que se acercaba a mi
cama y me lamia la mano. En algin momento me
desperté bruscamente, con la sensacién de la saliva
pegajosa de la loba entre mis dedos. Vi que Azul
hablaba con un hombre, y la llamé, ella acercé su
mano para cogerme la mia y la apretd. No se habia
movido del sitio en el que estaba cuando me dormi.
Con gran alegria me pregunto:

—¢ Te encuentras mejor? Has dormido un buen
rato, lo he notado por tu respiracion —aseguréo—. Se-
guro que te ha sentado bien.

Fui a contestarle que si, que ya no estaba tan
dolorida, pero no me dejo hablar y continué:

—Mira, este es fray Guillermo. Ha venido a
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verte. Como estabas dormida no hemos querido
despertarte.

Fue entonces cuando me jé bien en aquel
hombre que tenia delante. Era un fraile francisca-
no. En cuanto le vi, vino a mi memoria el rostro se-
reno y tranquilo de otro fraile que habia conocido
en Leon, el anciano abad del monasterio de San Isi-
doro, el que me bautiz6 como «partera de almas».
Me quedé mirandolo como si ya lo conociera. Y,
de la misma manera que la aparicién del abad fue
una bendicion en aquel entonces, la llegada de fray
Guillermo a nuestras vidas resulté providencial.

Aunque me recordaba al anciano Abad, en
realidad no se parecian fisicamente. Solo por sus
0jos pequeinos y vivarachos, castafios claros, llenos
de vida. Fray Guillermo era mucho mas joven, y no
andaba encorvado. Sus pasos eran rmes y decidi-
dos. Daba la sensacion de que sabia hacia donde
se dirigia. También tenia el pelo muy corto, pero
moreno, con la coronilla tonsurada. Su hébito de
monje estaba raido y de un marron descolorido.
Sin embargo su estampa resultaba elegante. No era
muy alto y parecia muy delgado, pero con un gran
porte. Nada mas verlo simpaticé con él. A veces,
aunque no conozcamos a las personas, se genera
una gran corriente de sintonia que procede del in-
terior. Me cogi6 la otra mano y me pregunté como
estaba. Iba a responderle cuando aparecié Marce-
la, con gesto contrariado. Para variar.

—iYa me han contado lo que te ha pasado!
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—dijo con un tono enfadado, como si fuera culpa
mia.

No respondi, me limité a quedarme callada,
desa andola con la mirada. Noté como Azul me
apretaba ligeramente la mano, como diciéendome;
«calma, calma». Ella continud:

—Tendras que permanecer aqui hasta que se-
pamos qué es lo que tienes, y esto nos conduce a
un problema mayor. {Quién se va a ocupar ahora
de Azul, si tl no puedes? —pregunt6 en un tono de
reproche.

Fue Azul la que se apresuro a responder:

—Nadie tiene que ocuparse de mi, no pienso
moverme de su lado. Me quedaré aqui el mismo
tiempo que se quede Nada. Por mi no te preocupes.

—iNi hablar! —dijo Marcela airada— Ta no
puedes ayudarla porque eres ciega. jNi siquiera
puedes ayudarte a ti misma! Y, por tanto, tu pre-
sencia en el hospital es innecesaria. No tendré mas
remedio que mandarte a una beguina para que te
traslade al beguinato, y alli se ocupe de ti, hasta
gue vuelva Nada... jEs un fastidio porque anda-
mMos muy escasas de hermanas para atender todo lo
gue tenemos que hacer! —concluy6 de mala gana.

Yo iba a protestar con todas mis fuerzas, pero
fray Guillermo intervino y, con una voz suave y
conciliadora, le dijo a Marcela, a la que sin duda
conocia.

—;Podemos hablar un momento ahi fuera?

Esta asintio con la cabeza y ambos se marcha-
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ron de la sala. Antes de salir, fray Guillermo nos
dijo:

—No os preocupéis, ahora vuelvo.

Cuando nos quedamos solas, Azul me dijo
con gran decision:

—No pienso moverme de aqui, diga lo que diga
Marcela. No puede obligarme a hacer nada.

Yo pensaba de la misma manera. No queria
gue se llevasen a Azul. Me encontraba muy cansada
y afectada, sin duda, por el belefio. Se me cerraban
los o0jos, a pesar de mis esfuerzos por mantenerlos
abiertos. Azul pareci6 estar al tanto de mi estado y
me dijo:

—Descansa, no me moveré de aqui.

Al cabo de un tiempo, que no supe precisar,
me despertaron los murmullos de la conversacion
entre Azul y fray Guillermo. Cuando abri los ojos
estaban hablando de forma animada. El fraile la
aviso de que yo habia despertado.

—iNada, no tenemos que preocuparnos, me
guedaré aqui contigo, en el hospital! —me dijo con
una gran sonrisa— fray Guillermo lo ha arreglado
todo para que asi sea.

Miré al fraile con ojos de agradecimiento y le
pregunté, en un hilillo de voz:

—,Como lo has logrado?

El sonrio6 a su vez.

—Conozco a Marcela desde hace afios. Sé
como tratarla. Coincido con ella en el hospital, en
el cuidado de los enfermos, hace mucho tiempo.
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No le gustan los imprevistos ni las sorpresas. Le
gusta tenerlo todo y a todos bajo control... {Como
si eso fuera posible! —afiadio, soltando una carcaja-
da— No es una mala persona. Solo demasiado rigi-
da, debido a sus fuertes convicciones.

—iEsa mujer es un peligro publico! —se le esca-
p6 a Azul, de forma esponténea.

Los tres nos reimos y fray Guillermo conti-
nuo:

—Le he quitado el problema de encima. A par-
tir de ahora yo me encargo de Azul. Ella se desen-
tiende de vosotras, hasta que podais volver al be-
guinato.

—iEs que no vamos a volver! —le dije con con-
viccion, saliéndome del alma— Estamos buscando
un sitio para vivir un grupo de beguinas y poner
una escuela. Ademéas de nosotras dos, hay otras
cuantas.

Fray Guillermo me cogi6 de la mano y, con su
voz mas dulce y tranquilizadora, me dijo:

—De eso ya nos ocuparemos después. Solo el
ahora es importante. Y ahora estamos en el hospi-
tal y tu en la cama, con dolores. A ver qué te dice
el médico cuando te examine... De lo demas ya
nos encargaremos luego. «Cada dia tiene su afan»
—concluyé con una sonrisa.

-Y yo podré quedarme aqui contigo —insistio
Azul-, no tendré que volver al beguinato mientras
tu estas en el hospital.

=Si, aqui puede dormir, comer, y todo lo que
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necesite. Yo la acompariaré a todas partes y me en-
cargaré de todo hasta que podais salir... Luego, ya
veremos.

Las palabras de fray Guillermo me tranquili-
zaron Yy, sobre todo, tranquilizaron a Azul, que se
dejaba conducir por €l con toda con anzay cama-
raderia. Incluso lo acompafié en sus visitas a los
enfermos. Ella estaba encantada. Yo seguia en la
cama con los dolores, y me continuaban aplican-
do pomadas y ungtientos, que me dejaban bastante
atontada.

El médico tardo un par de dias en verme. Al
parecer, estaban saturados de casos urgentes que
debia atender. Llegd a mi cama acompafado de
fray Guillermo, me estuvo examinando los ojos,
palpandome los huesos, me tomé el pulso, se in-
teres6 por cOmo eran mis heces, si ventilaba bien
por los pulmones, si tosia, quiso saber desde cuan-
do y donde tenia los dolores méas agudos... Fue un
examen muy exhaustivo y él parecia e ciente. Me
inspiré con anza. Noté que Azul estaba pendiente
de la mas minima palabra que pronunciase, pero
aquel hombre no decia nada. Me hizo levantar y
fue tocando todas y cada una de mis vértebras. Fi-
nalmente, habl6 con autoridad, pero no dirigiéndo-
se a mi, sino al fraile:

—Es tisis. Tiene tisis en los huesos. No tiene
cura y, ademas, es contagiosa. Tendremos que tras-
ladarla a la sala de infecciosos.

Sus palabras cayeron como un jarro de agua
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fria sobre mi. Enseguida miré a Azul, y vi el impac-
to que habian causado en ella. Se quedd blanca, sin
saber qué decir. EI médico se alejo, acompafiado de
fray Guillermo, sin dirigirme la palabra. Este nos
dijo que volveria enseguida. Yo me habia queda-
do muda, procesando las palabras del médico. Le
agradeci interiormente que no se hubiera andado
por las ramas y que hubiera expresado su diagnos-
tico con claridad. Yo no dejaba de observar a Azul.
Me preocupaba mas su reaccion que la mia propia.
Vi que se reponia, y poco a poco volvia el color a
sus mejillas. Se sentd en la cama y me abrazd, con
gran ternura. Nos mantuvimos asi un buen rato, en
silencio. Me emocioné su gesto carifioso. No pude
evitarlo y me puse a llorar. Ella se incorporo y me
dijo, con gran ternura, casi en un susurro:

—No te preocupes, Nada, yo cuidaré de ti.

Sus palabras tuvieron la virtud de desencade-
nar un torrente de lagrimas. Supongo que toda la
tension que habia estado reprimiendo, se desbordé
de una. No podia parar de llorar, mientras Azul se-
guia consolandome:

—No pienso separarme de ti.

—iPero lo que tengo es contagioso. Tu podrias
enfermar también! —pude balbucear a duras penas,
entre sollozos.

—¢Quién, yo? —dijo riéndose— Yo no voy a
contagiarme. jYa estoy ciega! —exclamo de buen
humor- No necesito ninguna enfermedad con-
tagiosa, tengo su ciente con mi ceguera —afadi6
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Azul con un absurdo razonamiento.

- Y yo si la necesito? —pregunté, intentando
seguir la broma.

—Por lo visto si —respondio lacénica— ¢Quién
sabe? —se preguntd a si misma- El mundo y lo que
nos ocurre en €l es un inmenso misterio, que no se
puede controlar... jaunque personas como Marce-
la lo pretendan!

Nuestra conversacion fue interrumpida por la
llegada de fray Guillermo. Me mir6 con sus peque-
Aos y vivarachos ojos castafios y me sonrid. Cogio
mi mano y me besd suavemente en la frente, antes
de decir:

—Bueno, Nada, ya sabemos lo que tienes. El
médico ha sido muy claro. Sabemos a qué atener-
nos.

—¢,Cuanto tiempo me queda de vida? —le pre-
gunté, sin estar segura de querer saber la respuesta.

—Eso solo Dios lo sabe -respondi6 con dul-
zura—. Parece que la infeccidn esta focalizada en la
base de la columna vertebral, pero puede ir exten-
diéndose. Lo méas normal es que lo haga. Incluso
que se traspase a otros organos del cuerpo. Como
te ha dicho, la tisis no tiene cura, pero tampoco es
una enfermedad que te vaya a causar la muerte de
hoy para mafiana. Llevara su tiempo. ;Cuanto? No
se sabe, depende de muchos factores.

Fray Guillermo interrumpié sus explicacio-
nes, como para darme tiempo a que asimilara lo
gue me habia dicho. Los tres nos quedamos en si-
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lencio, hasta que Azul lo interrumpié:

-Y0 no me voy a separar de Nada. No tengo
ningin miedo a contagiarme. Yo la cuidaré —afa-
di6 con voz serena.

-Si, parece que no hay forma de separaros
—bromeo fray Guillermo-, y no seré yo quien lo
intente. Si tU decides quedarte a su lado, asi sera.
Estoy seguro de que no vas a contagiarte. Yo tam-
poco me contagio cuando asisto a los enfermos in-
fecciosos o0 a los leprosos. (Por qué? No sé, es un
misterio. Me parece bien —afiadio—, creo que debeis
cuidaros la una a la otra.

De forma esponténea, Azul abrazé al fraile y
escuché como le daba las gracias, emocionada. Yo
no tenia tan claro lo de no contagiarse, pero acepté
de todo corazon la decisidon de Azul de permanecer
a mi lado. Yo tampoco queria separarme de ellay,
en su lugar, habria actuado de la misma manera.
Era curioso, en esos momentos dejé de preocupar-
me por mi. Lo prioritario en mi vida era Azul. Aun-
gue también queria saber si podria salir del hospi-
tal en algdn momento o tendria que pasar alli el
resto de mis dias. Se lo pregunté a fray Guillermo:

—Hoy mismo te trasladaran a la sala de infec-
ciosos. No sé el tiempo que tendras que permane-
cer alli, quizas unos dias, pero podras salir. jClaro
gue podras salir!

—Y a doénde iremos? —pregunté Azul- No
quiero volver al beguinato.

—iNi ellas van a querer que volvais! —dijo el
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fraile, soltando una carcajada— La tisis de Nada os
ha cerrado esa puerta para siempre. No os admiti-
rian con una enfermedad infecciosa.

—¢Entonces, donde vamos a ir? —pregunté yo.

Fray Guillermo suspiré profundamente, antes
de responder con un tono carifioso.

—Estabais buscando un lugar donde vivir y po-
ner una escuela, ;no?

—Si, pero supongo que ese proyecto se ha veni-
do abajo... tendremos que hablar con las beguinas
—respondi, preocupada de pronto por este asunto,
gue habia pasado a un segundo plano.

—Bien, con beguinas o sin ellas, con escuela o
sin ella, Azul y ta tendréis que vivir en algun sitio...
y yo puedo ayudaros a encontrarlo.

Vi que a Azul se le iluminaban el rostro y la
mirada, con un brillo ain mas especial del que te-
nia habitualmente. Ambas le dimos las gracias al
fraile por todo lo que estaba haciendo por noso-
tras, sin apenas conocernos.

—iClaro que nos conocemos! —dijo él- puede
gue no hayamos coincidido antes a nivel de la per-
sonalidad, pero hay un reconocimiento interior de
almas y eso, 0s aseguro, no es nada facil encontrar-
lo en este mundo —concluyé muy emocionado.

Ese mismo dia me trasladaron a la parte del
hospital donde estaban los infecciosos. Azul vino
conmigo y permanecio a mi lado, con la ayuda de
fray Guillermo. Le dije a ella que deberiamos avi-
sar a las beguinas que iban a venir con nosotras,
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de todo lo que habia pasado. No hizo falta. Julieta
nos visitd al dia siguiente y nos conté que en el
beguinato habia corrido de boca en boca, mi caida
en plena calle, mi traslado al hospital y, sobre todo,
mi enfermedad contagiosa. No se hablaba de otra
cosa.

—¢Estaria mal que os dijera que yo creo que
mas de una se ha alegrado de todo esto? —pregunto,
sin esperar respuesta— Pues eso es lo que ha pasado.
Os voy a ahorrar algunos de los comentarios que
he escuchado...

=Si, por favor, ahdrranoslos —le pidié Azul con
una sonrisa suplicante.

—Para nuestro grupo —continué Julieta— ha
sido un jarro de agua fria. jQué mala suerte! —se
lamento con disgusto— jCon lo ilusionadas que es-
tdbamos con el proyecto!

—Lo siento mucho —le dije, como queriéndome
hacer perdonar.

Azul intervino:

—No ha sido culpa tuya, Nada, no tienes de
qué disculparte.

—jClaro que no! —a rmo Julieta—. T no tienes
la culpa de tener una enfermedad y de que, ademas,
sea contagiosa... pero esa circunstancia ha dado
un vuelco a la situacién. Nadie quiere convivir con
una persona infectada.

No es que me sorprendiera lo que dijo, pero si
como lo dijo. Azul le respondié:

-Yo si quiero, y eso es lo que haré. No voy a
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separarme de Nada —dijo con rotundidad.

—Pero ya no habra beguinato, ni escuela, ni
nada —se lamento Julieta.

—La vida no se termina porque no haya begui-
nato ni escuela. La vida no son las cosas que hace-
mos en el exterior. Tenemos nuestra vida interna,
y eso no hay nadie que pueda arrebatarnoslo, si
nosotras no lo permitimos.

Escuché a Azul, emocionada, y me senti muy
orgullosa de ella y de que hubiera decidido perma-
necer a mi lado. Pero, obviamente, ese no era el
caso de las demas beguinas del grupo.

—No creais que no lo hemos hablado entre
nosotras —continuod Julieta—, hemos tenido un ca-
luroso debate, pero ante las nuevas circunstancias
imprevistas, todas han decidido seguir en el begui-
nato... Todas menos yo.

- TU qué vas a hacer? —preguntdé Azul con
interés— Puedes venir con nosotras, si quieres —le
ofrecio.

—-No, lo he pensado muy bien, me voy de Bru-
jas y dejo de ser una beguina. Lo siento, pero los
comportamientos que he visto en el beguinato me
han decepcionado. Me hice beguina porque queria
vivir de una forma determinada, en libertad, frater-
nidad y servicio... Necesito tomar otro rumbo.

Ni Azul ni yo insistimos para que se quedase
con nosotras. Cada una debe encontrar su propio
camino, y ella era una mujer muy valida que, sin
duda, encontraria el suyo propio. La conversacion
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con Julieta aun se prolongd un buen rato, aunque,
en realidad, ya todo estaba dicho. La despedida fue
muy emotiva. Primero abraz6 a Azul y después a
mi.

—iNo creas que voy a dejar de abrazarte por-
que tengas tisis! -bromeo, con lagrimas en los ojos.

No sabemos qué habra sido de ella, ni hacia
donde se fue, pero estoy segura de que, antes o des-
pués, encontrara su camino y su lugar en este mun-
do. Ojala que también lo encuentre en su interior.

Yo aun permaneci varios dias en el hospital.
Durante ese tiempo, fray Guillermo y Azul busca-
ron un lugar donde pudiéramos vivir. La casuali-
dad, si es que existiera, quiso que yo pudiera salir
del hospital el 1 de noviembre. Curiosamente, la
misma fecha en la que, un afio antes, saliamos de
la casa de Soluna en Ledn, para emprender viaje de
regreso hacia Paris. jCuantas cosas habia vivido en
un afo!

Nos instalamos en la casa en la que vivimos
ahora. Es una vivienda pequefa, junto a uno de los
canales de Brujas, cerca de donde se encuentra el
convento franciscano en el que vive fray Guillermo.
La casa es soleada, tiene una chimenea para encen-
der fuego y un pequefio patio interior donde hay
un hermoso ciprés y un pozo de abundante agua
fresca. Aqui empezamos nuestra nueva vida Azul
y yo, contando siempre con la ayuda providencial
y el carifio del fraile. Sin su apoyo, no podriamos.
La tisis seguia ganando terreno en mi cuerpo y, por
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iniciativa de Azul, empecé a escribir estos recuer-
dos. La escritura me ha dado mucha vida. Me ha
hecho vivir mas intensamente, explicarme mejor el
mundo en el que vivo y mi propio mundo interior.

Pero no ha sido solo la escritura. La existencia
aun nos tenia reservadas algunas sorpresas.






C 18

Mi enfermedad ha empeorado. Hace dias que no
puedo escribir, aunque hoy retomo la escritura
para contar los ultimos acontecimientos que he vi-
vido. Empecemos. Una mafana, cuando me levan-
té, empecé a toser sangre. No le dije nada a Azul,
pero a ella no le habia pasado desapercibida mi tos
persistente de los ultimos dias, y en cuanto llego
fray Guillermo, para acompanarla al mercado, le
dijo que yo estaba peor; aunque no queria reco-
nocerlo. A pesar de que no queria alarmarlos, no
tuve méas remedio que confesar que esa tos que te-
nia dia y noche, iba acompafiada de sangre. Fray
Guillermo se fue sin dilacion a buscar al medico.
Dijo que volveria con él lo antes posible. Yo no de-
jaba de repetir que no queria volver al hospital, que
gueria quedarme en la casa. Azul me tranquilizaba
diciéndome que no me preocupase, que no ibamos
a movernos de alli.

El diagnostico del galeno, que ya me habia
examinado en el hospital, fue contundente. La in-
feccion Osea que llamaban tisis, seguia avanzando
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por mi cuerpo y se habia trasladado a los pulmo-
nes, afectando a mi respiracién. No habia nada que
se pudiera hacer, salvo seguir paliando, en la me-
dida de lo posible, el dolor en los huesos y favore-
ciendo la respiracion a base de tisanas de eucalipto
y menta. Fray Guillermo se ofrecié a comprar estas
hierbas en el mercado y a traernos los alimentos
necesarios, para que Azul permaneciera a mi lado.
Para mi han sido dias muy dificiles. Entre los dolo-
res y la tos, que me acompafaba dia y noche y no
me dejaba descansar, no tenia fuerzas para nada.
Cada vez me encontraba mas debilitada, perdiendo
peso por momentos.

Azul, sin embargo, mostraba una gran forta-
leza y determinacion. Su presencia era un balsamo
para mi. A pesar de su ceguera, conocia palmo a
palmo la casa, y era ella la que me acompafiaba a
recorrerla. Me animaba a levantarme de la cama
y a dar pequefios paseos por el patio, al aire libre.
Aunque acababa de empezar el mes de diciembre,
aun no hacia demasiado frio, y ambas terminaba-
mos sentadas al sol, junto al ciprés, tapadas con
una manta. Alli permaneciamos en silencio, cada
una volcada en su interior. No sé lo que hubiera
hecho sin los cuidados de Azul y sin la ayuda de
fray Guillermo, que nos ha adoptado, y ha estado
totalmente pendiente de nosotras.

Pero como dije antes, la vida aun me tenia
reservadas algunas sorpresas. Un dia, después de
la comida, mientras yo descansaba un rato en mi
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cama, llamaron a la puerta con insistencia. A ex-
cepcion de fray Guillermo, no teniamos visitas, asi
gue me alarmé y le dije a Azul que tuviera mucho
cuidado al abrir. Ella se rio de mi descon anza, y
se dirigi6 a abrir, diciéndome: «No creo que nadie
pueda hacernos dafio». Yo seguia expectante, agu-
zando el oido para ver quién podia ser, pero solo
lograba escuchar el murmullo de algunas voces. Al
cabo de unos momentos, aparecié Azul en mi cuar-
to, con una amplia sonrisa en su rostro, y me dijo
en un tono vitalista y alegre:

—Nada, tienes visita.

Casi inmediatamente aparecié una mujer en
el umbral de la puerta. Al principio no la reconoci.
Conforme se iba acercando me di cuenta de quién
era:

—iElvira, Dios mio, Elvira! ;Eres ti? No puedo
creerlo —dije entre sollozos emocionados, mientras
intentaba incorporarme de la cama para abrazarla.

Ella se acerco a mi lecho y, sin dejar de llorar,
me abraz6 con gran emocion. Asi permanecimos
las dos un rato, abrazadas, llorando. Yo me encon-
traba totalmente impactada y no dejaba de repetir:

—iNo me lo puedo creer! jEste si que es un
regalo!

Elvira se deshizo suavemente de mi abrazo vy,
sorbiéndose los mocos y las lagrimas, me dijo, indi-
candome el umbral de la puerta:

—iMira, Nada, mira a quién te he traido!

Hasta ese momento no me habia dado cuenta
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de la presencia de otra mujer en la habitacion. Al
verla, un aluvion de emociones se agolparon en mi
interior.

—jSofia... Sofia! ¢(Eres t4? —pregunté ente so-
llozos, con un hilillo de voz, pues una emocion des-
bordada me impedia articular palabra.

Sofia se acercd a mi cama, llorando también,
y me abrazé junto a Elvira. Las tres permanecimos
asi un buen rato, como si al deshacer ese abrazo se
fuera a romper el hechizo que nos mantenia unidas.
Fueron unos momentos indescriptibles, llenos de
magia. Yo los vivi como un nal, como un inmenso
regalo que me habia hecho la vida, antes de que la
muerte me arrebatara de este mundo. En esos ins-
tantes tuve la sensacion de que todo lo que yo habia
vivido, absolutamente todo, todas las experiencias
buenas o malas que habia tenido, me conducian a
ese instante lleno de amor y de misterio.

Pasé un buen rato hasta que todas nos calma-
mos y pudimos hablar. Azul me ayudo a levantar-
me y las cuatro nos sentamos en torno a una mesa.
La primera en hablar fue Elvira. Se acercé hacia
mi, con su mejor sonrisa, me cogid una mano y la
coloco sobre su vientre.

—iMira, toca, estoy embarazada de catorce se-
manas! jAlUn no se me nota mucho! —se justi co
ante una incipiente barriguita.

Debi poner tal cara de asombro, que las tres
se rieron al verme. No podia reponerme de la sor-
presa, quise hablar pero solo me salia un balbuceo
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incoherente. Elvira continuo:

—Un mes después de que Azul y td os marcha-
seis de Chartres, el 2 de julio, Moisés y yo nos ca-
samos. Y... bueno —-afiadié sonrojandose—, vamos
a tener un hijo. Quiero que sepas que, si es nifa,
Moisés y yo hemos decidido que se llame Nada,
como tu. Y si es nifilo, Salomon. Los dos estamos de
acuerdo —afiadid, visiblemente emocionada.

Yo me quedé muda otra vez, sin poder articu-
lar palabra. Finalmente pude decir entre sollozos:

—Gracias. Muchas gracias. Este es un gran re-
galo para mi. Lo mismo que vuestra presencia...
pero tengo que advertiros —continue a duras pe-
nas— que padezco una enfermedad infecciosa, y no
me gustaria contagiaros. Sobre todo al nifio.

—-Ya lo sabemos —se apresurd a responder El-
vira— pero no te preocupes. Como sabes, trato a
diario con enfermos infecciosos. Creo que estoy in-
munizada y, ademas, no olvides que mi marido es
médico, y Moisés me ha dado permiso para venir a
verte. El nunca pondria en riesgo la salud de nues-
tro hijo.

Se me hizo muy raro escuchar cémo Elvira
llamaba a Moisés «mi marido». Interiormente me
alegré mucho por los dos de esa unién. Ambos se lo
merecian. Merecian ser felices y trabajar juntos en
lo que constituia su vocacion por la medicina. Asi
se lo hice saber y Elvira me respondio:

—Todo es gracias a ti, Nada. Ta me llevaste
contigo a Paris, y luego me acompaniaste a Chartres
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para buscar a Moisés y que pudiera ensefiarme Me-
dicina. Toda la vida te estaré agradecida —concluyo
apretandome las manos en un gesto de carifio— y
no queria dejar de decirtelo. Tenia que venir a verte
y cuando se presentd Sofia en el hospital de Char-
tres, buscandote, no me lo penseé.

Sofia, que habia permanecido en silencio
mientras Elvira hablaba, dijo al n:

-Yo he venido para quedarme, Nada, si tU me
lo permites.

—iPues claro! —respondi de forma apresurada—
Azul y yo estaremos encantadas de que te quedes
con nosotras... Pero ¢y tu familia, qué ha pasado?
—pregunté, temiéndome lo peor.

—Dos de mis hijos murieron, con una semana
de diferencia —dijo— los dos mas pequefios. EI ma-
yor sobrevivio a la enfermedad que se llevo a sus
hermanos de esta vida. Yo crei volverme loca. No
comia, no dormia. Mi vida, que ni mucho menos
era perfecta, como bien sabéis, se vino abajo por
completo. Cai en un pozo oscuro sin fondo, que
amenazaba con engullirme. No queria seguir Vvi-
viendo. Mi marido se desentendi6 de mi, se quedd
con nuestro hijo mayor y le prohibié todo con-
tacto conmigo. Le dijo que yo me habia vuelto
loca, a raiz de la muerte de sus hermanos. Intent6
recluirme en una institucion religiosa de caridad.
Fue mi padre el que se apiadé de mi y me acogio
en su casa.

Azul, Elvira y yo escuchabamos el dramatico
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relato de Sofia, conteniendo el aliento. Ella, sin em-
bargo, se mostraba tranquila y serena. De sus 0jos
emanaba una intensa luz interior, que me recorda-
ba a la Sofia que yo habia conocido en el beguinato
de Paris con Brigida y Valentina. Habia adelgazado
mucho desde la dltima vez que Elvira y yo la ha-
biamos visto. Sin embargo, su cuerpo, su actitud,
su voz, su mirada, todo en ella re ejaba laluzy la
paz interna que, sin duda, habia logrado despues
de atravesar muchos momentos oscuros y de gran
desesperacion. Sofia continud con su relato:

—Mi padre, que siempre habia sido un hom-
bre cruel, se transformo también con mi desgracia
y me cuidd hasta que me repuse y consegui encon-
trar en mi interior la fuerza necesaria y las ganas
para seguir viviendo. Curiosamente, esa fortaleza
para levantarme me vino de ti, Nada, de las ulti-
mas palabras que me dijiste al despedirte de mi en
Paris. Ese recuerdo, la posibilidad de salir de alli y
buscarte —concluyo con lagrimas en los ojos— fue lo
gue me mantuvo con vida —afiadié emocionada-.
Pero casi no lo logro. Cuando mi marido vio que
me habia recuperado, me reclam6 como esposa,
pero yo no estaba dispuesta a volver con él. Dijo
gue me denunciaria a la Inquisicién si no lo hacia.
Una noche fue a buscarme a casa de mi padre, muy
alterado, y quiso llevarme a la fuerza. Pero mi pa-
dre se opuso y dijo que le mataria si llegaba a to-
carme. Al dia siguiente fue mi padre el que me dio
dinero y contraté a alguien de su con anza para
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gue me llevara a Chartres. TU ya no estabas, pero
Elvira se ofrecié a acompafiarme hasta aqui... jY
aqui estamos! —concluyo con una sonrisa.

No encontré palabras para responder a Sofia,
para acompafiarla en el dolor que habia sufrido,
y darle las gracias, desde lo mas profundo de mi
alma, por su presencia en Brujas. No encontré pa-
labras, pero daba igual, a veces no hace falta decir
nada para que las personas se entiendan desde la
profundidad de su ser. Y nosotras nos estabamos
comunicando desde el silencio. En un gesto espon-
tdneo, que inicié Azul, nos cogimos las cuatro de
las manos y, tal como estdbamos, sentadas en torno
a la mesa, creamos un circulo que nos reforzaba
a todas y nos elevaba mas alla y por encima de
nuestras historias personales. Yo me sentia muy sa-
tisfecha de tener alli a mis amigas, tres mujeres in-
creibles que, desa ando el temor a contagiarse por
mi enfermedad, habian decidido venir a verme e
incluso permanecer a mi lado, en esos Gltimos mo-
mentos de mi vida.

Fue Elvira, con su habitual espontaneidad, la
que rompidé a hablar. Quizas para restar algo de
intensidad a aquellos momentos tan magicos.

—Bien, bien —dijo—, ahora ha llegado la hora de
los regalos.

—¢Hay mas regalos, ademas de vuestra presen-
cia? —preguntd Azul.

—Pues si... y ademas proceden de tu madre
—respondio Elvira.
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—;De mi madre? —quiso saber ella, abriendo
sus inmensos 0jos azules.

—iPues claro! Cuando decidimos venir a veros,
visitamos a dofia Leonor. Estaba bastante preocu-
pada, incluso habia pensado viajar hasta Brujas. Se
alegré6 mucho de que viniéramos para acé, y me
pidié que le llevase noticias vuestras a mi vuelta
—continud Elvira—. Fue ella la que nos dijo que ya
no viviais en el beguinato, segun el mensaje que le
habia hecho llegar una tal Marcela. En él le decia
gue tu, Nada, habias contraido una enfermedad in-
fecciosa, la tisis, y estabas al borde de la muerte.
Esta mujer le aclar6é a tu madre que ya no eran las
beguinas las responsables de vosotras, sino que un
fraile franciscano os estaba ayudando. También le
dijo que cuando Nada muriera, las beguinas po-
dian volver a encargarse de su hija.

—iSi, hombre, en eso estoy pensando, en volver
al beguinato con ella! iNi muerta! —dijo Azul de
forma airada.

Yo me empeceé a reir al comprobar de lo que
era capaz Marcela para no perder el dinero que le
proporcionaba dofa Leonor, por tener a Azul en el
beguinato. Sin poder dejar de reirme, le dije a ella.

—iMujer, cdmo eres! Encima de que se preo-
cupa por tu futuro cuando yo no esté. jPobrecilla
—me lamenté—, sigue pensando que soy yo la que te
cuida a ti, cuando es al revés!

—Me da igual lo que piense —salté Azul-, esta
es mi casa, y no pienso abandonarla.
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—No sera necesario —intervino Sofia—, yo he
venido para quedarme y, si a ti no te importa —dijo
dirigiéndose a Azul- viviremos juntas.

—iClaro que no me importa! —respondio ella.

—Bueno, bueno, bueno, ¢queréis dejar de ha-
blar de Nada como si no estuviera? —protesto Elvi-
ra con determinacién- jEsta aqui con nosotras, no
se ha ido a ninguna parte!

Tanto Azul como Elvira se disculparon con-
migo, por haber tenido tan poco tacto.

—No importa -les dije—, es obvio que me estoy
muriendo. Solo es cuestion de tiempo. Es mejor que
lo afrontemos. Vosotras y yo. No se trata de una
posibilidad, es algo que llegara con toda seguridad.

—Bien, pero ese momento aun no ha llegado.
Ahora, como os he dicho antes, es el momento de
los regalos.

Del morral de su equipaje Elvira sacé unas te-
las envueltas cuidadosamente. Cogié una de ellas
y la desplegd ante nuestra vista. jEra una tunica
blanca de beguina! Se lo hice saber a Azul, y Elvira
se la acercé para que la tocase.

—¢Son blancas, verdad? —pregunté muy emo-
cionada- Y de lino!

-Si sefiora, son blancas y del mejor lino mez-
clado con algodén. Regalo de tu madre. Hay tres,
una para cada una de vosotras. Yo tengo otra, pero
la he dejado en Chartres.

—¢Pero como ha podido saber dofia Leonor
gue nosotras gueriamos unas tunicas blancas?
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—le pregunté emocionada.

—Bueno, yo se las pedi... no sabia si las que-
riais 0 no. Pero recordé que, cuando estdbamos en
el hospital de san Isidoro, Froiloba, que en gloria
esté —dijo santigudndose, dirigiéndose a mi- te
obligd a quitarte la tunica de beguina. Recordé que
para ti era un simbolo muy importante, y que lue-
go, durante el viaje a Paris, te desprendiste de ella
para amortajar a Justa... jTe merecias una nueva,
a pesar de que siempre has dicho que el habito no
hace al monje!

Elvira me abraz6 y me entrego la tunica blan-
ca. Yo estaba tan emocionada, que no me salian
las palabras. Me faltaba la respiracion y empecé a
toser, de forma descontrolada. Cuando las toses me
dieron un respiro, fui capaz de balbucear, con un
hilillo de voz:

—Gracias, amiga.

—No me las des a mi, son un regalo de dofa
Leonor.

Fue Azul la que dijo que debiamos ponérnos-
las en ese momento.

—Que alguien me ayude —pidio-. No sabéis las
ganas que tengo de quitarme esta tunica negra de
pafio grueso y aspero. YO seré ciega, pero os asegu-
ro que percibo perfectamente cdmo el color negro
se me mete en los huesos.

En un momento, ayudandonos unas a otras,
nos quitamos las tunicas negras y Sofia el vestido
gue llevaba puesto, y nos pusimos las magni cas
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tanicas de lino blanco que nos habian regalado.

—jEsto ya es otra cosa! —exclamé Azul de buen
humor- Es verdad que el habito no hace al monije...
pero ayuda. jYa lo creo que ayuda! Yo me siento
distinta... no sé, mis pensamientos son mas alegres
con esta tunica blanca.

Todas nos reimos de su ocurrencia. Fue una
tarde magni ca, llena de emociones, de con den-
cias, de fraternidad entre nosotras, de risas y de la-
grimas, de recuerdos. Yo me sentia transportada a
otra dimension. De vez en cuando contemplaba la
escena desde otro lugar, desde fuera. Una presencia
interior me hacia verla como si no formase parte de
ella, como si asistiera a una representacion teatral.
Tuve la absoluta certeza, como habia tenido cuan-
do llegaron, que para mi era una despedida. La
vida estaba siendo tan generosa conmigo que me
brindaba esos momentos con mis amigas para que
yo experimentase ese amor incondicional, no solo
hacia ellas, sino hacia toda la humanidad. Era un
amor que se expandia junto a mi conciencia para
constatar en mi interior la unidad que todos éra-
mos, mas alla de la historia personal de cada uno.

Mi conciencia se expandia, pero el cuerpo ti-
raba de mi para que le prestase atencion. Yo notaba
como las fuerzas fisicas me abandonaban. Nuestra
conversacion se interrumpio bruscamente. Tuve un
ataque de tos con sangre. No podia respirar, me
ahogaba. Creo que me desmayé. No podia soste-
nerme. Escuché las voces de mis amigas, muy al-
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teradas. Noté como Elvira me tocaba la frente y
gritaba:

—iPor Dios, esta ardiendo. Que alguien traiga
un trapo mojado en agua, y abrid la ventana, que
entre aire!

Senti el frescor del trapo mojado en mi fren-
te, y no luché por mantenerme despierta. Me dejée
ir, necesitaba descansar. Aun asi me daba cuenta
de lo que pasaba. Sé que Elvira me aplicd algun
ungtento en el pecho y en la garganta. Noté sus
manos suaves, pero rmes, masajeando toda la
zona. Tenia un fuerte dolor en el térax, como si
algo muy pesado me aplastase el pecho. No re-
cuerdo nada mas, solo que la tos fue espaciandose,
aungue sin desaparecer, y yo me senti aliviada y
mas tranquila.

Cuando me desperté en mi cama, empeza-
ban a entrar las primeras luces del dia. En algun
momento me habian trasladado a mi lecho, pero
no lo recordaba. Hacia frio, pero la ventana per-
manecia abierta. Me habian cubierto con varias
mantas. A pesar de eso, tiritaba. Seguia teniendo

ebre, me notaba el cuerpo muy caliente. Era una
mezcla extrafa, frio y calor al mismo tiempo. Abri
los 0jos y encontré a todos a mi alrededor, inclu-
yendo a fray Guillermo. Al parecer, no se habian
movido de alli en toda la noche. Aunque tenia po-
cas fuerzas, sonrei. Todos se inclinaron hacia mi
y me dieron los buenos dias. Azul me cogié una
mano y me la apreto:
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—iVaya susto nos has dado! —me dijo con
SuU mejor sonrisa.

—Lo siento mucho —pude decir en un susurro—,
las fuerzas me abandonaron.

—Bueno —dijo Elvira con un tono profesional—,
a partir de ahora tendras que reposar mucho.

=Si, morir es muy cansado —a rmé.

Mis palabras fueron seguidas de un largo si-
lencio. jPobres! Nadie se atrevia a decir nada. To-
dos sabian que era verdad, que me estaba murien-
do. Finalmente, fue Elvira la que hablé con gran
emocion:

—iEres muy valiente, Nada! Veo morir a mu-
cha gente en el hospital, y no todo el mundo afron-
ta la muerte con la lucidez y la entrega con que tu
lo estas haciendo.

—No os preocupéis por mi —dije, mirdndolos a
todos—, de verdad que estoy bien. Es solo mi cuerpo
el que esta enfermo. Pero yo no soy mi cuerpo, ni
mis pensamientos, ni mis sentimientos y emocio-
nes. Yo estoy bien, de verdad.

—iDebes descansar! —-me dijeron casi al uniso-
no Sofia y Azul.

=Si —insistio fray Guillermo-, parece que ayer
tuviste muchas emociones ¢;no?

—Desde luego —respondi intentando sonreir—
ayer fue un dia magni co, un regalo del cielo.

Con autoridad profesional, Elvira pidio a to-
dos que salieran de la habitacion para que yo pu-
diera descansar.
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—Estaremos pendientes de ella —afiadié—, pero
ahora es mejor que la dejemos sola.

Todos asintieron con la cabeza y fueron mar-
chandose de mi cuarto. Cuando iba a hacerlo Elvi-
ra, le pedi que se quedara. Ella lo hizo y se sentd en
mi cama. Me cogio la mano y la deposit6 sobre su
vientre.

—¢Verdad que es una bendicidon? —me pregun-
t6 con los ojos brillantes.

—Si, lo es —le dije con un hilillo de voz-, lasti-
ma que no pueda conocerlo.

—iSeréd conocerla, es una nifia! Yo le hablaré
de ti, ya que va a llevar tu nombre.

Sonrei sin fuerzas y le dije:

—No sabes el regalo tan grande que me has
hecho viniendo a verme y trayendo a Sofia. Te doy
las gracias de todo corazon. Su presencia en esta
casa es una gran ventura y también un alivio para
mi, porgque Azul no se quedard sola —afiadi-. Sé que
fray Guillermo cuidara de ella cuando yo no esté,
pero con Sofia a su lado, me voy mucho mas tran-
quila.

—No pienses en eso ahora. No te preocupes
por los que nos quedamos aqui. Solo debes pensar
en facilitar tu transito a otra vida. A lo largo de tu
existencia como beguina, has acompanado a mu-
chas personas en el transito de la muerte. Ahora te
toca poner en préactica tu buen hacer, contigo mis-
ma. Vamos, descansa —me sugirio, levantandose de
la cama.
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Antes de que saliera de la habitacion, le pre-
gunté:

—¢Cuando vuelves a Chartres? No quiero que
te expongas a contagiarte de mi enfermedad, estan-
do embarazada.

—No te preocupes. Si pasas hoy un buen dia,
y no empeoras, me ire mafiana por la mafiana. No
puedo dejar a Moises solo mucho tiempo. Hay alli
muchos enfermos que nos necesitan.

Le sonrei y me quedé mucho mas tranqui-
la. Cuando salié de la habitacién debi dormirme.
Aungue no diria yo que aquello fuera un suefio.
Era demasiado vivido, y se desarrollaba en mi mis-
ma habitacion.

Ante mi cama aparecieron Brigida y Valenti-
na. Ambas llevaban sus tunicas blancas de begui-
nas. Yo me incorporé un poco para verlas mejor.
Estaban igual que cuando me despedi de ellas en
Paris, y me fui huyendo de la Inquisicion. Les dije
gue yo también tenia una tunica blanca, y que era
de lino. Ellas se rieron de mi y, con buen humor, me
dijeron que no iba a necesitarla. Yo también me rei.
Me dirigi a Valentina y le dije:

—Tengo tu manuscrito de El juego de Dios,
volvi a buscarlo, lo desenterré y lo lei.

—Ahora ta tienes tu propio manuscrito —-me
respondid ella—, pero puedes dejarlos aqui, tampo-
co te van a hacer falta. Ni la tdnica ni los manus-
critos.

Como si hubiera caido en la cuenta de lo que
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me decia, en ese momento, exclamé:

—iSi, es verdad, se los dejaré a Sofia y a Azul!
Y también el libro de Margarita Porete.

Mis palabras tuvieron el efecto de provocar
una risa hilarante en mis amigas beguinas. Sobre
todo en Brigida, que se agarraba el estbmago y se
le saltaban las lagrimas de tanto reirse. Me pareci6
gue hacia honor a su apodo de Brigida la Loca. Su
risa franca y alegre me resulté contagiosa, tanto,
gue yo también empecé a reirme a carcajadas. Ra-
pidamente acudieron todas a mi habitacion, preo-
cupadas por si me pasaba algo.

—¢Qué te pasa, Nada, te encuentras bien? -me
pregunté Elvira, mientras Sofia me miraba con ges-
to de preocupacion y Azul agrandaba aun mas sus
0jos azules.

—iEstoy mejor que nunca, de verdad, no me
pasa nada! Solo hablaba con Brigida y Valentina.

—No es nada, esta delirando.

Escuché el diagnéstico de Elvira y me enco-
gi de hombros. Cuando intenté retomar el dialogo
con mis amigas muertas, habian desaparecido.

Al dia siguiente también desaparecio Elvira. Se
marchdé hacia Chartres muy temprano. Azul y Sofia
me contaron que paso a verme antes de irse, pero
yo dormia tranquilamente. No quiso despertarme.
En realidad no queria despedirse de mi. Segin me
contaron, me besé en la frente y se marcho. Antes
de subir a la carreta que la devolveria a Chartres,
la misma que nos trajo hasta Brujas a Azul y a mi,
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propiedad de sus padres, dejé un mensaje para que
me lo dieran: «No hay despedida ni luto posible.
La muerte no puede separarnos porque tu seguiras
viviendo en mi».



C 19

Mi relato ha llegado a su n. Hoy sera el daltimo
dia que escriba sobre mis experiencias. Si aun he
podido hacerlo, con cierta di cultad, es porque mi
enfermedad me ha dado un pequefio respiro tras
la crisis que sufri el dia que llegaron Sofia y Elvira.
Pero ahora ya no puedo mas, las fuerzas me aban-
donan, y quiero dedicar este tiempo que la vida
me regala, hasta que la muerte se apodere de mi
cuerpo, a la soledad y a mirar en mi interior. Ha
sido Azul la que me ha enseflado y acompafado en
los altimos meses a incidir en esa mirada interna al
resguardo de todo lo que acontece en el exterior.
Gracias a que he practicado la mirada de Azul, cie-
ga para las cosas externas, pero llena de luz para
alumbrar el camino interno, hoy puedo afrontar la
muerte sin miedo, con lucidez, serenidad y paz. Es-
toy inmensamente agradecida a la vida por darme
la oportunidad y el tiempo su ciente para afron-
tar mi paso al otro mundo con plena consciencia y
aceptacion.

Resulta muy dificil practicar la aceptacion
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de cualquier cosa que nos ocurra. Y menos aun de
la muerte. La aceptacion es una actitud que nada
tiene que ver con la resignacién que nos han en-
sefiado. En nuestra ignorancia y adormecimiento,
intentamos cambiar las cosas que nos ocurren en el
exterior, mejorarnos a nosotros mismos y el mundo
en el que vivimos. Pero no hay forma de mejorar
ni de cambiar nada, si no cambiamos nosotros. Y
ese cambio solo puede venir de adentro. Azul me
ha enseflado a contemplar con los ojos cerrados,
con una mirada que nada tiene que ver con el sen-
tido de la vista. Una mirada interna que ilumina
la profundidad y la belleza que realmente somos,
mas alla de las apariencias. Solo con esa mirada po-
demos descubrir la divinidad que mora en nuestro
interior. Que siempre ha estado ahi, aungue no nos
hayamos dado cuenta.

Ahora que la muerte de mi cuerpo fisico esta
tan cerca, me he dado cuenta de que existen mu-
chas muertes a lo largo de la vida de cada uno y de
gue, a cada momento, hay que morir al pasado y
vaciarnos de todo lo que creiamos ser, de las opi-
niones de los demas que nos condicionan, y de las
nuestras propias para, en ese vacio, en esa nada,
vislumbrar nuestra verdadera esencia. En realidad
no hay nada por lo que luchar, nada que conseguir,
ninguna meta que alcanzar, pues ya somos todo y
lo tenemos todo... O nada, como diria Azul.

Esa es la pura verdad, y cuando llego a ella,
experimento una gran libertad, una gran libera-
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cion. Me libero de todos mis condicionamientos,
los propios y los que me han inculcado otros, de
mis miedos, mis angustias, mis deseos, mis enredos
emocionales, de las valoraciones super uas, de mis
dependencias. jDios mio, qué gran liberacion inte-
rior se experimenta! Cuando practicas la mirada
interior, te das cuenta de que toda tu vida has sido
esclava de tantas y tantas limitaciones. Aunque ha-
yas pensado que eras una persona libre, por poder
ir de un sitio a otro o hacer lo que te parecia bien.
En eso no consiste la verdadera libertad.

Azul me ha ensefiado a escuchar en el silencio
de los sentidos, a no hacer caso a los pensamien-
tos, a no ser esclava de ellos. Y a que, con los o0jos
corporales cerrados, haya podido abrirme a esa
presencia divina que mora en mi interior. Y cuan-
do profundizas, no solo te das cuenta de que esa
presencia esta ahi, que siempre ha estado, sino que
esa presencia luminosa eres tU misma. Basta con
cerrar los ojos al mundo exterior para descubrirlo.
Y una vez descubierto constatas que Dios, el Todo,
estd en todo, dentro y fuera. Nada existe fuera de
la Divinidad. Asi pues, la vida y la muerte no estan
separadas. Son las dos caras de la misma moneda.
Y puesto que he estado muriendo y naciendo en
cada instante de mi existencia, no tengo miedo a la
muerte y puedo afrontarla con con anzay alegria.
Lo Unico que cuenta es lo que realmente Soy.

Agradezco a lavida la posibilidad de poner por
escrito estas re exiones. Aunque, como me dijeron
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Valentina y Brigida, en el encuentro que tuvimos y
que Elvira cali ¢c6 como una alucinacion, adonde
VoY, N0 necesito mi manuscrito, ni tampoco ningun
otro libro, ninguna creencia, ni adhesion a ninguna
religion. Considero a Jesucristo un maestro, cuyas
palabras y cuyo ejemplo siguen teniendo vigencia
y la seguiran teniendo por los siglos de los siglos.
El, como otros maestros antes que él, nos mostré
el camino. Pero la religion que surgioé después, con
la Inquisicion incluida, poco tiene que ver con lo
gue hizo y lo que dijo. Por eso también me he des-
pojado de creencias religiosas, que forman parte de
consignas Yy rituales exteriores, y nada tienen que
ver con la Divinidad que mora en mi interior.

Y puesto que nada puedo llevarme a otra
vida, salvo lo que haya atesorado mi conciencia,
todo se quedara aqui en este mundo. También este
manuscrito, que empece a escribir por iniciativa de
Azul, para aprender més sobre mi misma. Se lo de-
jaré como regalo a mis amigas. Asi se lo hice saber
a Sofia, que se mostré6 muy emocionada cuando le
comuniqué que, si queria, ella podia terminar de
escribirlo por mi, en colaboracién con Azul quien,
aungue no puede escribir por su ceguera, si puede
participar con su buen hacer, sus ideas, sus pensa-
mientos y su experiencia.

Sofia se quedo callada unos instantes cuando
se lo comenté. Finalmente, con lagrimas en los ojos,
me dio las gracias:

—Gracias, Nada. No solo por esto, sino por
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todo lo demas. Por todo lo que has hecho por mi.

—Realmente no he hecho nada por ti, amiga
—le susurre—. Has sido ta misma la que te has le-
vantado con tus propias fuerzas y has conseguido
remontar situaciones muy dificiles... Yo no sé si
hubiera sido capaz.

—iClaro que hubieras sido capaz! La vida tam-
poco ha sido facil para ti.

=Si, no ha sido fécil, es cierto —-re exioné-, y
sin embargo me considero una persona muy afor-
tunada.

=Y lo eres. jTodas lo somos! Yo también me
considero feliz y afortunada por haberos encontra-
do y por la luz que aportais a mi vida Azul y ta. A
ella no la conocia cuando llegué aqui —continuo-.
Sin embargo, desde el primer instante que la vi, y
me perdi en la inmensidad de sus enormes 0jos azu-
les transparentes, me di cuenta de que, tras esa apa-
rente ceguera al mundo exterior, habia un universo
interno que yo no habia vislumbrado en mi misma.

Sofia me dio a beber un poco de agua fresca,
pues se me resecaban los labios y la garganta al
hablar. Me costaba trabajo hacerlo sin provocar la
tos. Ella me incorporo un poco en la cama para que
la respiracion fuera mas facil. Después, continud
hablando:

—Creo que no te haces una idea de lo que ha
supuesto tu presencia en mi vida. Siempre has sido
una luz para mi. Lo eras cuando nos conocimos
en el beguinato de Paris. Me quedé desolada cuan-
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do te fuiste y quemaron en la hoguera a Brigida y
Valentina. Pero cuando te volvi a encontrar, unos
afos después junto a Elvira, mi vida volvié a ilu-
minarse. Entonces se habia muerto ya uno de mis
hijos —afiadi6 emocionada— y mi matrimonio era
un in erno... pero ta me diste fuerzas para seguir
viviendo. Después, cuando te volviste a marchar a
Chartres y me quedé sola de nuevo, crei morir. Casi
lo consigo después de la muerte de otros dos hijos.
iHe perdido tres hijos, Nada! Ha sido muy duro.

No pude evitar una gran emocion escuchando
el relato de Sofia. Solo era capaz de hacer gestos
de asentimiento con la cabeza. ;Qué podia decirle?
Ella continud, un poco mas serena.

=Sin embargo, la certeza de que podria salir
de esa oscuridad que me envolvia y de que, si lo
lograba, iria a buscarte, fue lo que me otorgo forta-
leza. Si no hubiera sido por eso, no hubiera salido
—concluyo.

—Pero te insisto, Sofia, todo el mérito es tuyo
—afadi—. Y es un mérito muy grande... Ahora es-
tas aqui, tienes otra vida, y el pasado debe quedar
atras. Debe morir para que nazca lo nuevo. Si te de-
jas guiar por Azul, ella te ayudara, como ha hecho
conmigo, a mirarte a ti misma y a mirar el mundo
con una mirada nueva, que nada tiene que ver con
los ojos fisicos. Es una mirada interior que lo cam-
bia todo. jTe lo mereces!

Sofia se quedo en silencio, pensativa, no dijo
nada. Crei estar al tanto de sus pensamientos, aun-
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gue no los hubiera verbalizado. Le dije:

—Si, lo que te he dicho es verdad. Azul puede
guiarte, a pesar de que los 0jos de su cuerpo estén
ciegos. Tu tendras que guiarla a ella en el mundo
exterior. Te necesita. Hay cosas que no puede ha-
cer ella sola y hay que ayudarla. Pero mas la ne-
cesitas tu a ella. Lo que ella puede hacer por ti,
no puede valorarse en el mundo de las apariencias.
Azul puede ayudarte a ver lo real. Quizas ahora no
lo comprendas —afiadi con conviccidn— porque no
hay palabras para describir lo verdadero, lo que Es.
i Tu confia en ella 'y en tu propia sabiduria interior!
Ella se ird abriendo camino.

Sofia permanecié en silencio unos instantes,
sopesando mis palabras. Se acerco a la cama, con
una amplia sonrisa, y me abrazé.

-Voy a echarte de menos —dijo, emocionada.

—iNi se te ocurra! —le adverti medio en broma
medio en serio— Cuando me vaya, dejadme ir. No
me retengdis con vuestros recuerdos, aunque sean
cariflosos. Dejad que mi espiritu vuele.

Esta ha sido la ultima conversacion que he te-
nido con Sofia, mas alla de la charla cotidiana, més
0 menos intrascendente. Azul y yo también habla-
mos, a modo de despedida. En realidad, fue una
conversacion muy breve. Fui yo la que la inicio:

—Esto se acaba, Azul —le dije en un momento
en el que nos encontrabamos a solas.

—No es exactamente asi. Se acaba tu vida en
este mundo, pero hay una continuidad. Tu lo sabes.
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—Si, llevas razén, es cierto —contesté—. Aun asi
queria darte las gracias por todo lo que me has en-
sefiado.

—iVamos, Nada, no te he ensefiado ninguna
cosa que ya no supieras! Si lo que hemos hablado y
practicado ha resonado en ti, es porque ya lo lleva-
bas en tu interior. Quizas te haya podido ayudar a
despertarlo... nada més. No hay ningin mérito por
mi parte —concluyd, dedicandome una sonrisa—. TU
ahora descansa y disponte a abandonar tu cuerpo.
Sigue adentrandote en el silencio —concluyd, dando
por nalizada la conversacion.

En realidad, Azul llevaba razén. No habia
nada que decir. Sobraban las palabras. Me tocaba
a mi vivir en mi interior esos ultimos momentos
de mi vida en la Tierra. Me dispuse a ello, en la
medida en que me dejaba la enfermedad. Sofia y
Azul me atendian en silencio, tratando de paliar los
dolores y las toses.

Una noche sofié con Soluna. Aunque, como
siempre me ha pasado con ella, no sabria de nir mi
encuentro como un suefio, un ensuefio, 0 un con-
tacto en otra dimension. Me alegré mucho verla.

—iTe he echado de menos! —le dije, muy emo-
cionada.

—jSiempre he estado ahi, Nada! —respondio
sonriente— muy al tanto de todo lo que te ocurria.

—¢Y por qué no me he dado cuenta de tu pre-
sencia? —pregunte intrigada.

—iNo me lo preguntes a mi! —dijo abriendo sus
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profundos 0jos negros, mientras agitaba su melena
morena y rizada—.Deberias preguntartelo a ti mis-
ma.

—iMe hubiera gustado tener més conversacio-
nes contigo! —dije con un tono apenado.

—¢Y quién te dice que no las hemos tenido?
—afadid, mientras se reia a carcajadas.

—¢Si, las hemos tenido? —pregunté cada vez
mas desconcertada.

—¢, T4 qué crees? —me interrogo ella.

-Yo no las recuerdo —aseguré.

—iPero Nada, que no recuerdes algo que has
vivido en lo que tu consideras un suefio, no quiere
decir que no haya ocurrido! Eso ya lo sabes, ¢acaso
se te ha olvidado? —-me pregunté mirdndome con
sus ojos llenos de luz.

Me encogi de hombros y no supe qué respon-
der. Tras re exionar unos instantes, le dije:

—Quizas se me ha olvidado. De cualquier for-
ma, me hubiera gustado sofiar contigo mas veces.

Soluna volvié a reirse, antes de a rmar con
rotundidad:

—Créeme, Nada, nos hemos encontrado mu-
chas mas veces de las que ta piensas... aunque no
te acuerdes. Y, como te he dicho, estoy al tanto de
todo lo que te ha ido ocurriendo.

—Entonces sabras que me estoy muriendo -le
comuniqué.

=Si, claro que lo sé. Pero te diria que todos nos
estamos muriendo. Cada dia morimos un poco. La
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muerte no es algo que ocurra en un instante. Es un
proceso que se desarrolla a lo largo de toda nuestra
vida. Aunque es verdad que el transito nal sucede
en un momento. Pero todo esto ya lo sabes.

—Entonces, ¢has venido a despedirte de mi?
—le pregunté.

\olvié a reirse antes de responder:

-Si y no. La préxima vez que nos encontre-
mos, habras terminado tu caminar por la Tierra...
pero eso no quiere decir que no volvamos a vernos
—a rmo, guiidndome un ojo, de forma misteriosa.

Estas fueron las ultimas palabras que pronun-
ci6. Después, yo me desperté de mi suefio, ensuefio
o lo que fuera aquello. De cualquier manera, aun-
gue ya no la veia, segui notando la presencia de
Soluna y me senti muy acompafada por ella. Tal
vez tenia razon y nos habiamos encontrado mu-
chas mas veces de las que yo recordaba.

Mi relato sobre estos ultimos dias que he vi-
vido, y que apenas tengo fuerzas para contar, lle-
gaasu n.Paramiese nallo marco la presencia
de Salomén. Cuando lo vi a los pies de mi cama,
supe que la muerte estaba mas cercana que nunca.
Acababa de salir de una crisis de tos, que habia
mantenido toda la noche en vela a Sofia y Azul. Mi
respiracion era muy débil, apenas podia mantener
abiertos los 0jos. En esos momentos me encontraba
mas tranquila, aunque con la respiracion agitada.
Trataba de descansar y de coger el suefio. Mis ami-
gas me habian dejado sola en la habitacién. En un
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momento abri los ojos y le vi, con la misma clari-
dad que acababa de ver a Sofia y Azul. Se acerco
hacia la cabecera de la cama y me sonrié. Crei que
ya me habia muerto. A duras penas le preguntg,
con un hilillo de voz:

—¢ Eres ta?

—Si, Nada, soy yo -respondié €l, mirandome
CON SuUS 0jos negros y su rostro infantil.

—¢Has venido a recogerme? —quise saber.

—Te falta ya muy poco para que tu espiritu
emprenda el vuelo —respondié él, con una amplia
sonrisa.

Con di cultad, yo intentaba mantener los 0jos
bien abiertos. Lo miré de arriba abajo para cercio-
rarme de su presencia.

—¢ Eres tu de verdad o eres una alucinacion?

Esta vez Salomédn se rid a carcajadas.

—¢ TU qué crees?

—Elvira diria que eres una alucinacién... pero
ta no la conoces —respondi.

—Quizas Moisés también dijera que soy una
alucinacion. A él si le conoci.

Esta vez fui yo la que rei. De hecho, no podia
parar. Cuando me tranquilicé un poco, le dije:

—¢Sabes que Elvira y Moisés se han casado y
van a tener un hijo?

Salomon no dijo nada, no se inmutd. Pense
decirle que si era niia le iban a poner mi nombre,
y si era nifo, el suyo. Pero de pronto todo eso me
pareci6 absurdo; algo que no tenia ninguna impor-
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tancia. Yo también me quedé en silencio, observan-
doley, nalmente le dije:

—iNo has envejecido, estas igual que la ultima
vez que te vi con vida! Si no eres real, estas muy
guapo como alucinacion.

Salomon sonridé y con una actitud y un tono
carifiosos me dijo:

—Soy mucho mas real de lo que era cuando vi-
via en este cuerpo. Me ves igual que entonces por-
que asi es como me recuerdas. Obviamente, ya no
tengo este cuerpo. Se quedd aqui en la Tierra como
se quedara el tuyo dentro de poco. Pero ta y yo, lo
gue realmente somos, seguira viviendo. Y el amor
gue nos unié permanece en nuestras conciencias.
La muerte no puede acabar con él.

Estas palabras de Salomén se grabaron pro-
fundamente en mi interior y resonaron con mi
alma. Cerré los ojos, porque las lagrimas me nu-
blaban la vista y, cuando los abri, él habia desapa-
recido de la misma manera que habia llegado, en
silencio. Estaba tan emocionada, que no dejaba de
llorar y de reir al mismo tiempo. Sofia y Azul entra-
ron corriendo en la habitacion, alarmadas, para ver
gué me pasaba. Sin dejar de sollozar les dije:

—iNo os preocupéis! Estoy bien, mejor que
nunca. jSalomoén ha venido a recogerme!



Epilogo

Nada murid el 24 de diciembre, al atardecer del
dia de Nochebuena, en que conmemoramos el na-
cimiento de nuestro Sefior Jesucristo. Ella ya habia
anunciado que no veria el afio nuevo de 1329. Su
edad siempre ha sido imprecisa para nosotras, y
hasta para ella misma. Solia decir que, al no cono-
cer la fecha exacta de su nacimiento, podia celebrar
todos los dias como si fuesen el de su cumpleafios.
En realidad paraella lo eran, pues siempre festejaba
la vida, aunque las condiciones le fueran adversas.

Me llaman Sofia y seré yo, con la ayuda de
Azul, quien escriba las ultimas paginas de este
manuscrito que Nada nos dejo con sus experien-
cias vitales. Hasta el ultimo momento de su en-
fermedad, mientras tuvo fuerzas, ella continud
escribiendo. Siempre decia que la escritura era un
medio de autoconocimiento, y que las mujeres de-
bian escribir, si asi lo deseaban, para profundizar
en su interior y comprenderse mejor. En su caso,
Nada también utilizo la escritura para contemplar
la transformacién que se iba produciendo en su
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vida interna, a través de su experiencia.

Hace ya varias semanas que Azul y yo vivimos
sin la presencia de Nada. Aunque tal vez esto no
sea del todo cierto, pues toda la casa esta impreg-
nada de su espiritu. Enterramos su cuerpo en el pe-
guefio cementerio que existe junto al convento de
Franciscanos que hay cerca de nuestra casa. Fray
Guillermo propicié que ese camposanto acogiera
sus restos mortales. Fue una ceremonia intima y
sencilla, en la que participamos nosotras y otros
frailes. Ninguna beguina acudié al entierro. Seguro
gue a Nada no le import6 lo mas minimo. Tampo-
co a nosotras. Ella fue beguina y la enterramos con
su tanica blanca, pero su espiritu siempre estuvo
por encima de ideas, credos, religiones y etiquetas.
Solia decir que solo importaba el contacto que cada
uno de nosotros establecemos con lo Divino. Y que
solo Dios bastaba.

Nada no murié en su cama. Creemos que in-
tuyé con mucha precisiéon el momento en que su
espiritu abandonaria su cuerpo. Como he dicho
antes, se produjo al atardecer del dia de Nochebue-
na. Antes de que el sol se pusiera, nos pidié a Azul
y a mi que la llevdsemos al patio, porque queria
sentarse junto al ciprés, como habia hecho tantas
y tantas veces. A pesar de su debilidad, no le lle-
vamos la contraria y asi lo hicimos. La tapamos
con mantas. Hacia mucho frio. Ella respiraba con
mucha di cultad, de forma entrecortada. A veces
parecia que le faltaba el aliento, que no iba a con-
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tinuar respirando. Su cuerpo en aquecido, fragil y
menudo, daba un estertor, pero seguia inspirando y
espirando el aire, de forma trabajosa.

Tanto Azul como yo nos manteniamos a su
lado, muy pendientes de ella. Estabamos muy emo-
cionadas, pero no hablabamos, el silencio nos pa-
recia el mejor regalo que le podiamos hacer en ese
acompafamiento hacia otra dimensién. Ella per-
manecia con los ojos cerrados. En un momento
determinado, empezaron a caer copos de nieve. En-
tonces Nada abri6 los ojos, mir6 al cielo y sacando
sus manos de debajo de las mantas, las extendid
con las palmas hacia arriba para dejar que la nie-
ve se posara sobre ellas. Como en un susurro dijo:
«Qué maravilla, qué hermoso dia». Volvié a cerrar
los ojos mientras los copos de nieve se posaban en
sus manos, dio un fuerte suspiro, y expiro.

Azul y yo dejamos que su cuerpo sin vida
continuase bajo la nevada, tiiéndose con un manto
blanco, al igual que el ciprés. Ninguna de las dos
podia contener la emocion. No cruzamos palabras
entre nosotras. Cuando consideré que era hora de
entrar, di un toque suave en el brazo de Azul y nos
abrazamos. A continuacion, la trasladamos entre
las dos a su cama, dentro de la casa. Azul se quedd
a su lado, amortajando su cuerpo, y yo fui a avisar
a fray Guillermo, que desde ese momento nos ayu-
do y se ocupd de todo hasta el entierro, tres dias
después de su muerte.

Durante el tiempo que ha transcurrido, he lei-



358 Rosa Villada

do a Azul este manuscrito que escribiéo Nada; aun-
gue ella ya conocia muchas partes que le leia nues-
tra amiga, mientras lo iba escribiendo. También
hemos hablado mucho entre nosotras sobre qué
hacer ahora que Nada no esta. Con la aprobacion
de fray Guillermo y de su orden franciscana, Azul
y YO permaneceremos viviendo en esta casa. Como
dijo Nada, Azul y yo nos necesitamos mutuamente
y para ambas es un regalo de la vida poder contar
con la otra. El dilema que se nos ha planteado es si,
como era la intencién inicial de Nada, abriremos
nuestra casa a otras mujeres para ensefarles a leer
y crear una escuela de escritura.

AUn no hemos decidido nada. De momento,
estamos bien sin hacer planes, solo viviendo el dia
a dia, celebrando la existencia cotidiana, sin hacer
nada especial. Todos los atardeceres nos sentamos
junto al ciprés, cerramos los o0jos, y volvemos la
mirada hacia nuestro interior. Pareciera como si
Nada nos acompafara. Nos consideramos perso-
nas afortunadas que no necesitamos nada, porque
lo tenemos todo dentro. Esperaremos que sople el
Espiritu y nos lleve donde quiera. Con la certeza de
gue nos conducira al lugar donde mora la Divini-
dad. Hacia la Luz y el Misterio que habitan en cada
uno de nosotros.
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