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A la Luz y el Misterio que habitan 
en cada uno de nosotros.



«No hay más mapas, más credos, más filosofías. 
A partir de aquí, las direcciones vienen 

directamente de lo Divino. El plan se revela 
de milisegundo en milisegundo, de forma invisible, 

intuitiva, espontánea y amorosa. En palabras 
de uno de los monjes de Thomas Merton: 

“Ve a tu celda  y tu celda te enseñará 
todo lo que hay que saber”. 

Vuestra celda. Vosotros mismos».
   AKSHARA NOOR

 «El verdadero viaje de descubrimiento 
no consiste en buscar nuevos paisajes 

sino en tener ojos nuevos».
MARCEL PROUST

 «Quien supiere morir a todo 
tendrá vida en todo».

     JUAN DE LA CRUZ



Capítulo 1

Me estoy muriendo. Siempre he sabido que la 
muerte caminaba a mi lado. La he presentido, la he 
notado. Pero ahora sé que está tomando posesión 
de mi cuerpo. Que la llevo dentro. También sé que 
no puede dañar mi alma, porque el alma no muere, 
y que mi viaje continuará más allá de la muerte. Es 
curioso saber que no te queda mucho tiempo de 
vida. Esa certeza lo transforma todo. El mundo es 
distinto, se ve con ojos diferentes, y puedes contem-
plar tu vida como si fuera un relato, una narración 
en la que tú eres protagonista y los demás son solo 
actores que te van acompañando en el camino. Te 
das cuenta de que, sin ellos, tu vida no habría teni-
do sentido.

Aunque la muerte me lleve cualquiera de estos 
días, espero tener fuerzas suficientes para escribir la 
última etapa de mi existencia. Se lo debo a Valenti-
na, se lo debo a Brígida, y también a mi querido Sa-
lomón. Se lo debo a las beguinas, aunque en estos 
momentos la mayoría hayan optado por refugiarse 
en los conventos para conservar su vida. No es fá-
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cil vivir cuando eres diferente. No importa cuánto 
de diferente, si no sigues el camino marcado por 
los demás, y pretendes conservar tu propio crite-
rio, son muchas las dificultades que se te presentan 
en la vida. Aunque, claro, ¿qué sería una vida sin 
dificultades? Son las piedras en el camino las que 
nos hacen fijarnos por dónde andamos y aprender 
a saltarlas, o a rodearlas. Sí, vivir es todo un arte.

Si tuviera que resumir mi vida, en función de 
los grandes acontecimientos que la han marcado, 
empezaría por decir que no sé mi nombre, pero me 
llaman Nada. Nada de la luna llena era como me 
decían Valentina y Brígida cuando me encontraron 
una noche de plenilunio en las afueras de París. Yo 
tendría entonces unos quince años. Aunque no es 
seguro. Nunca he sabido tampoco cuál es mi edad. 
Da lo mismo, la vida no se mide por años, sino por 
la intensidad de las experiencias que has tenido. Y, 
en ese sentido, mi vida ha sido y es muy rica. Sí, 
también lo es ahora cuando me estoy muriendo. 
¿Puede haber una experiencia más rica en vida que 
la propia muerte? No lo creo.

Con ellas supe lo que era ser beguina. Siempre 
me decían que yo había sido la primera beguina 
de su comunidad. Luego llegaron otras y conocí a 
Salomón, la persona a la que más he amado en mi 
vida. Formamos un beguinato viviendo en comuni-
dad, pero la Inquisición nos persiguió. A Salomón 
lo torturaron hasta morir, tras detenerlo en Char-
tres, cuando vivíamos con su amigo Moisés, al que 
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llamaban el Curandero, que ejercía la medicina en 
el hospital de esa ciudad. A partir de ese momen-
to, la vida de todos nosotros se puso en peligro. 
Mis valientes amigas, Valentina del Valle y Brígida 
la Loca, se quedaron en París, esperando ser dete-
nidas por la Inquisición, que acabó con sus vidas 
en la hoguera, acusadas de herejía. Yo no enten-
dí entonces muy bien esta decisión suya. ¿Por qué 
no huían, por qué no luchaban, por qué se queda-
ban ahí aguardando una muerte segura? Ahora sí 
lo entiendo. Ellas aceptaron su destino sin oponer 
ninguna resistencia. Sabían con certeza que había 
llegado su hora. Igual que yo sé que ha llegado la 
mía. Eso se sabe. No se puede huir de la muerte, 
siempre te da alcance.

El día 24 de junio del año del Señor de 1317, 
no se me olvida esa fecha, hui de París en compañía 
de otras beguinas, Juliana y sus dos hijas, Úrsula y 
Matilde. Viajamos para refugiarnos en el reino de 
Aragón, pero esta tierra nos resultó tremendamen-
te hostil. Juliana murió nada más llegar a nuestro 
nuevo hogar y mi vida con sus hijas resultó desas-
trosa. Después de pasar muchas penurias, Matilde 
desapareció una noche y no volvimos a verla nunca 
más. Más tarde supimos que trabajaba en un pros-
tíbulo. Esta noticia supuso un gran impacto para 
mí, y también para su hermana Úrsula, que optó 
por ingresar en un convento. ¡Qué lejanos me pare-
cen ahora esos tiempos! Es curioso, hasta este mo-
mento en que escribo sobre ellos, no habían vuelto 
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a mi recuerdo todas aquéllas vivencias. Y tampoco 
me había preguntado qué habría sido de las dos 
hermanas beguinas, después de tomar caminos tan 
distintos. Hay que ver cómo van saliendo del esce-
nario de nuestra vida actores que han sido tan im-
portantes en algún momento de nuestra existencia, 
y de los que luego no sabemos nada.

Me quedé sola y atravesé uno de los perio-
dos más oscuros de mi vida, hasta que me enca-
miné hacia el reino de León. Allí conocí a Soluna, 
mi maestra. Ella se sorprendería de que la llame 
de esa manera, y me diría que solo nosotros so-
mos nuestros propios maestros. Soluna me enseñó 
a viajar por los sueños y que el tiempo, tal y como 
lo vivimos los seres humanos, no existe. Me habló 
de múltiples universos y abrió mis ojos a otras rea-
lidades. Soluna ensanchó el mundo en el que yo 
vivía, y siempre le estaré agradecida por derribar 
los estrechos límites de mi percepción. Con ella a 
mi lado, el mundo era mucho más hermoso, más 
intenso, y completamente distinto al que perciben 
el resto de los mortales. Pero todo se acaba en esta 
vida, y también se terminó mi estancia en el hos-
pital de San Isidoro, donde tuve que enfrentarme 
con un fraile, Sancho, que había asesinado a varias 
mujeres, y con su madre, que era la hospitalera, y 
se llamada Froiloba.

Conseguimos desenterrar los cadáveres de to-
das esas mujeres asesinadas, gracias al dominio de 
Soluna para viajar a través de los sueños. Sancho 
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y su madre fueron arrestados, pero habían pasa-
do demasiadas cosas, y ya no podíamos vivir allí. 
Acompañada de Elvira, con la que trabajé en el 
hospital de peregrinos de San Isidoro, de Rodri-
go, de Justa, y de su hijo Salomón, emprendimos 
el regreso a París, lo que marcó esta nueva etapa 
de mi vida, que me propongo contar. Así, el día 1 
de noviembre del año del Señor de 1327, emprendí 
el viaje de regreso en compañía de una joven, que 
quería estudiar medicina, un monje del monasterio 
de San Isidoro, una mujer que se había quedado 
viuda, y su hijo de diez años. Todos nosotros nos 
despedimos con pesar de Soluna, sobre todo yo. 
Ella permaneció allí, viviendo en su extraordinaria 
casa del bosque, donde tantas cosas nos enseñó a 
Elvira y a mí. 

¿Por qué viajamos a París, si yo había huido 
de allí unos años antes? Supongo que cada uno de 
nosotros tenía sus propias razones. Yo solo puedo 
hablar de las mías. Mi tiempo en el reino de León 
se había agotado. Allí quise poner en práctica to-
dos mis conocimientos y experiencia como begui-
na. No solo en el cuidado de enfermos que pronto 
iban a morir, a los que traté de dotar de dignidad 
ante la muerte inminente, sino que también intenté 
vivir de acuerdo a la espiritualidad que me habían 
inculcado Valentina y Brígida, durante el tiempo 
que conviví con ellas. No pude hacerlo. Ahora, vis-
to en la distancia, me doy cuenta de que mi papel, 
en esta época de mi vida, no era el que yo había 
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planeado. A veces nos empeñamos en hacer cosas 
que no son las que tenemos que hacer, ya que el 
espíritu que nos gobierna tiene otros planes para 
nosotros. Y eso fue lo que ocurrió en mi caso. 

En algún momento, durante el tiempo que 
permanecí en el hospital de San Isidoro de León, 
llegué a pensar que terminaría allí mi vida entre-
gándome al cuidado de los enfermos, a tratar de 
paliar sus dolores físicos con mis conocimientos 
sobre el uso medicinal de las plantas. Pero no solo 
eso, sino también esforzándome en aliviar los do-
lores del alma de aquellos pobres desgraciados, a 
los que se trataba como animales proscritos. Ayu-
dándoles a morir en paz y a vivir con dignidad, hu-
bieran hecho lo que hubieran hecho en el pasado. 
Como dijo nuestro Señor Jesucristo, Él no había 
venido para curar a los sanos, sino a los enfermos. 

Porque sí, me considero cristiana, seguidora 
de Jesús, y vivo la espiritualidad como me enseña-
ron mis amigas beguinas, enfocada en la divinidad 
que mora en nuestro interior. Esta espiritualidad, 
basada en el amor y la libertad de conciencia, está 
reñida con la religión intolerante que la iglesia ca-
tólica ha creado, alejándose de las enseñanzas de 
Jesús. Y propiciando instituciones como la Inquisi-
ción, que se basan en el odio para luchar contra los 
que consideran herejes, y así seguir manteniendo 
su poder corrupto y sus privilegios en este mundo, 
sin ocuparse del que existe más allá del velo de la 
muerte. Es cierto que pueden torturar, matar y que-
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mar los cuerpos, como hicieron con Salomón, Va-
lentina, Brígida y, aún antes, con la beguina Mar-
garita Porete, y tantos otros, pero no pueden matar 
las almas. Más le valdría a la iglesia dedicarse al 
cuidado de estas almas, y no a ejercer los poderes 
mundanos. Pero no nos desviemos de lo que quiero 
contar: ¿Por qué regresé a París?

Durante mi estancia en León sentí constante-
mente la llamada hacia ese retorno. Ahora, a las 
puertas de la muerte, me doy cuenta de que la vida 
es un constante retorno a las fuentes. En primer 
lugar, cuando morimos regresamos a la fuente de 
Dios, de donde salimos para experimentar en este 
mundo. Pero también durante el periodo que vivi-
mos, regresamos constantemente a aquello que nos 
ha alimentado interiormente. Cuando hui de París, 
no solo puse tierra por medio. No fue solo una hui-
da física. De alguna forma estaba huyendo de un 
conflicto que, tarde o temprano, tendría que vol-
ver a enfrentar. Me refiero al conflicto interno de 
nuestra propia alma. ¿Quiénes somos? ¿De dónde 
venimos? ¿Hacia dónde vamos? Responder a esas 
preguntas es lo más importante de la vida. Todo lo 
demás es accesorio. No importa. Como he dejado 
escrito más arriba, somos dueños de nuestro desti-
no. Del que nos marca nuestro espíritu. Y las per-
sonas que vamos encontrando en nuestro camino, 
o bien obstaculizan ese destino, o bien nos ayudan 
a realizarlo. 

Hice una promesa a Valentina del Valle la no-
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che que hui de París. Le prometí que volvería para 
desenterrar un manuscrito que ella había escrito, 
contando todas sus vivencias, y también las nues-
tras. Unas horas antes de la partida, Valentina y yo 
nos ausentamos de la casa que compartíamos para 
buscar un lugar donde enterrar ese manuscrito, que 
ella tituló El juego de Dios. Lo encontramos en una 
zona discreta que ambas conocíamos bien, porque 
allí recolectábamos plantas medicinales. Debía en-
terrarse junto a un hermoso tejo, con la intención 
de que el sitio fuera identificable, aunque transcu-
rrieran varios años desde ese momento hasta que 
yo volviera a desenterrarlo. Recuerdo las palabras 
que Valentina me dijo: «Este tejo, que era el árbol 
sagrado de los celtas, y cuyas propiedades medi-
cinales tantas veces hemos utilizado, protegerá el 
manuscrito hasta que tú vengas a recogerlo».

Durante los años que permanecí fuera de Pa-
rís, pero, sobre todo, durante mi estancia en León, 
algo en mi interior me apremiaba a volver y cum-
plir esa promesa. No solo porque me comprometí 
a regresar, sino porque tenía la certeza de que la 
lectura de ese manuscrito me iba a conectar con mi 
interior, y resultaría vital para mis futuros pasos 
en el mundo. Y este fue el motivo fundamental por 
el que regresé a París. Todo lo demás, todas las vi-
vencias en León, todas las personas que formaban 
parte de mi vida, incluyendo a Soluna, solo fueron 
actores que favorecieron o entorpecieron mi viaje 
de regreso. Estaba escrito que yo volvería a París. 
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Lo escribió Valentina en su Juego de Dios. Pero, 
sobre todo, estaba escrito en los surcos de mi alma 
por los que he transitado durante toda mi existen-
cia. No tengo ninguna duda de que existe un plan 
divino para cada uno. De nosotros depende si lo 
seguimos, en contacto permanente con la guía de 
nuestro espíritu, o si, por el contrario, nos desvia-
mos de él. En eso consiste la libertad de concien-
cia. Como me enseñó mi querido Salomón, al que 
llamaban el Alquimista, sin esa libertad no puede 
existir ninguna otra en esta tierra. 

Partí de París acompañada de tres beguinas. 
Hice el viaje de regreso, años después, acompañada 
de dos mujeres, un fraile y un niño. Tal y como me 
ocurrió a la ida, pronto cada uno de mis acompa-
ñantes tomó su propio camino, y yo me quedé sola 
de nuevo. Pero no adelantemos acontecimientos, 
pues todo lo que aconteció forma parte de este re-
lato que me propongo contar antes de que la muer-
te me lleve de este mundo. No sé cuánto tiempo 
me queda, ni cuáles son los males que me aquejan. 
Solo sé que la muerte va clavando en mi cuerpo sus 
garras y que yo puedo hacer poco para remediarlo. 
Hay momentos en los que no puedo escribir, pues 
me aquejan intensos dolores. Así que tengo que 
aprovechar los ratos en los que la energía vital me 
lo permite. Como me enseñó Soluna, todos somos 
energía, a veces luminosa, a veces apagada. Todo lo 
que hay en la naturaleza y en los seres vivos, es esa 
fuerza que procede del espíritu y que nos mantiene 
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con vida, hasta que abandona el cuerpo. Entonces, 
puede parecer que morimos, pero no es así. Solo el 
cuerpo físico muere. La energía del espíritu mantie-
ne y acompaña a nuestra alma por otros mundos. 

Azul acaba de entrar en la habitación donde 
escribo. Me dice que no debo fatigarme, y me pide 
que le lea lo que he escrito. Me dispongo a hacer-
lo. Ella se mantiene alerta, escuchando muy atenta. 
Sus asombrosos ojos, de un azul transparente, me 
miran con atención, como si sorbieran cada una de 
mis palabras, como si el sonido de mi voz se colase 
por su mirada. Cuando termino de leerle, me pre-
gunta:

–¿Vas a hablar de mí en tu libro?
–Claro, ¿cómo podría no hacerlo? –le respon-

do.
Se queda pensativa un momento, como eva-

luando si está bien o no que hable de ella. Soy yo la 
que rompo el silencio.

–Hablaré de ti, solo si tú quieres.
–¡Es tu libro, no el mío –contesta asombrada, 

abriendo mucho sus hermosos ojos–; puedes con-
tar lo que quieras!

Le acaricio sus cabellos rubios y rizados con 
un gesto de cariño. Siempre me sorprende su color 
tan intenso, como si llevara al mismísimo sol en 
forma de diadema.

–Pero no te canses demasiado –exclama con 
un tono de voz como si me riñera.

Azul desaparece de la habitación, y me sumer-
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jo de nuevo en la escritura del manuscrito. Es cu-
rioso, cuando la encontré pensé que sería yo la que 
cuidaría de ella. Ha resultado todo lo contrario, es 
ella la que cuida de mí. Sobre todo ahora que me 
estoy muriendo. Agradezco mucho a la vida que la 
pusiera en mi camino, y poder compartir con Azul 
estos últimos momentos de mi existencia. Pero vol-
vamos al relato.

Justa compró un carromato con el que hici-
mos parte del viaje, desde el reino de León hasta 
la costa de Santander. Nos llevó varios días. Días 
en los que apenas hablamos entre nosotros. Solo 
Elvira y Rodrigo se mostraban más comunicativos 
entre ellos. Tuve la sensación de que toda mi com-
plicidad con Elvira se iba perdiendo poco a poco 
mientras nos separábamos de los acontecimientos 
que nos habían hecho conocernos en el hospital de 
San Isidoro, y la convivencia posterior en casa de 
Soluna, y nos acercábamos a nuestro nuevo desti-
no. Si algo tenía yo claro, era que Elvira estaba ena-
morada de Rodrigo, pero este aún vestía su hábito 
de fraile y se le veía muy desorientado con todo 
lo que habíamos vivido. Seguramente nunca pensó 
que abandonaría el convento y se aventuraría en 
un viaje hacia no sabía dónde.

Recordando ahora ese viaje, me doy cuenta 
de que ya durante el trayecto inicial, se adivinaba 
que no estaríamos mucho tiempo juntos todos los 
que lo habíamos emprendido. Era como si al trasla-
darnos de lugar, hacia otro escenario, se modificase 
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nuestra historia en común. Justa parecía totalmen-
te fuera de lugar. Apenas hablaba, ni siquiera con 
su hijo Salomón. En realidad, casi ninguno la cono-
cíamos demasiado. Antes de partir, ella misma nos 
había confesado que no había meditado mucho si 
debía venir a París con nosotros. Más bien, según 
nos dijo, sentía como si «algo hubiera decidido por 
ella» y se apuntó al viaje movida por un impul-
so. Me dio la impresión de que, si hubiera podido 
volver a León, ella lo habría hecho. Pero a veces 
la vida nos lleva por caminos que no tienen vuelta 
atrás. Creo que, en su decisión de seguir adelante, 
pesó mucho su hijo. Creo que, en algún momento, 
Justa tuvo claro que Salomón estaría mejor y ten-
dría más oportunidades de futuro en París que en 
León. 

En Santander solo estuvimos unos días, el 
tiempo suficiente para que Justa pudiera vender el 
carromato que había comprado, recuperando así 
el dinero que invirtió en esa compra. Aunque no 
era una mujer adinerada, tras quedarse viuda que-
dó en una posición económica desahogada, según 
ella misma nos había dicho. De hecho, ese viaje no 
hubiera sido posible sin su ayuda. Quizás esta era 
también una razón más para que lo emprendiéra-
mos juntos. El destino mueve los hilos de nuestras 
vidas, encajando todas las piezas como mejor con-
vienen al plan divino, aunque nosotros no lo enten-
damos.

Desde allí, decidimos continuar viaje por mar 
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hasta el puerto de Honfleur. Este viaje no nos sentó 
muy bien a ninguno de nosotros, en especial a Jus-
ta. El mar estaba muy alterado, el barco se movía 
mucho. Las condiciones eran pésimas. Estábamos 
hacinados en camastros ubicados en una bodega, 
casi sin aire para respirar. Hacía mucho frío y era 
bastante frecuente que los pasajeros vomitáramos 
continuamente. Yo creí morir. Nunca me había en-
contrado tan mal y, a juzgar por las caras pálidas 
de mis acompañantes y sus comentarios, ellos tam-
poco habían estado nunca tan enfermos. El único 
que aguantaba con más o menos buen color, y que 
no vomitó ni una sola vez, fue Salomón. De hecho, 
él era el que nos cuidaba, porque los adultos no po-
díamos ni movernos. Yo rezaba interiormente para 
que ese viaje por mar finalizase cuanto antes. 

Por fin llegamos a Honfleur. Sucios, cansados, 
malolientes, con la ropa llena de vómitos, y con po-
cas fuerzas para seguir adelante. La que peor estaba 
era Justa. Además de tener un aspecto lamentable, 
había empezado con una tos ronca y persistente, 
que me pareció que no presagiaba nada bueno. Fue 
ella la que nos pidió que descansásemos unos días 
en aquella ciudad portuaria. Incluso se ofreció a 
pagarnos a todos la fonda en la que pudiéramos 
recuperarnos de esta peligrosa travesía. Todos es-
tuvimos de acuerdo con hacer ese descanso. Al fin 
y al cabo, nos daba lo mismo llegar a París antes 
o después. Nadie nos esperaba allí. Buscamos un 
sitio modesto donde poder dormir, comer, asearnos 
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y lavar nuestros vestidos. Hasta ese momento yo 
había llevado puesta mi túnica blanca de beguina, 
que ya no tenía ese color. No tuve más remedio que 
quitármela para lavarla, y vestir con las ropas que 
había llevado en León. No me pareció una buena 
señal. 

Conforme nos íbamos acercando a París, mu-
chos sentimientos y emociones que habían perma-
necido retenidos en mi interior, pugnaban por salir 
afuera. Yo intentaba mantenerlos a raya, pero me 
resultaba imposible hacerlo. Si conseguía disimu-
larlos durante el día, no había manera de hacerlo 
por la noche. Cuando me dormía, eran muchas las 
imágenes que acudían a mis sueños. Imágenes de 
momentos compartidos con mis amigas beguinas. 
Imágenes de mi querido Salomón el Alquimista. 
Y con estas imágenes volvía el recuerdo del dolor 
intenso. El terrible sufrimiento que experimenté 
cuando lo detuvo la Inquisición, y cuando supe de 
su muerte. ¿Por qué volvían a mí esos momentos 
tan dolorosos, de forma tan nítida?

Fue entonces, en aquellas primeras noches 
que pasamos en la fonda de Honfleur, cuando soñé 
con Soluna. Hasta ese momento, desde que salimos 
de su casa en el bosque en León, no había soñado 
con ella. Mientras viajábamos, había recordado en 
muchas ocasiones la última frase que me dedicó 
cuando nos despedíamos. Yo no quería despedir-
me de ella, me eché en sus brazos llorando, y ella 
me consoló diciendo que tenía la certeza interior de 
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que volveríamos a vernos. 
–¿En serio lo crees? –le pregunté.
–¡Claro que lo creo; si no, no te lo diría! Ade-

más, Nada, ¿de qué te preocupas? Tú y yo siempre 
podemos encontrarnos en nuestros sueños.

Pero no fue hasta ese momento cuando me en-
contré en sueños con Soluna. Yo la echaba mucho 
de menos. Sobre todo porque apenas hablaba con 
Elvira y la veía distante, centrada solo en Rodrigo. 
Sin embargo, la incomodidad y los avatares del via-
je en carreta hasta Santander, y después en el barco, 
no habían propiciado que yo tuviera ese tipo de 
sueños, en los que me podía encontrar con Soluna. 
Aquélla noche me acosté muy preocupada, Justa 
no mejoraba y yo me encontraba bastante desani-
mada. Aún teníamos que llegar a París, a un futuro 
incierto, y el grupo de quienes habíamos salido de 
León estaba muy disperso. Seguíamos juntos, pero 
yo me preguntaba qué había pasado para que, en 
apenas unos días, nos hubiéramos distanciado tan-
to. Estaba muy cansada cuando me eché a dormir 
en mi camastro. Elvira dormía en la misma habita-
ción que yo, pero no había llegado todavía. Supuse 
que estaba con Rodrigo.

No sé cómo se produjo, ni si yo hice algo para 
conseguir que en mis sueños apareciese Soluna. Es 
verdad que me acosté pensando en ella y eché de 
menos su presencia y su sabiduría. La visión de So-
luna me despertó. Bueno, no fue eso exactamente. 
Yo seguía durmiendo, pero una parte de mí sabía 
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que soñaba y que en ese sueño estaba mi querida 
amiga. Recuerdo que me puse muy contenta al ver-
la, la abracé y, entre sollozos, le dije:

–¡Te echo mucho de menos!
–No tienes que hacerlo –me respondió con un 

tono cariñoso–, te dije que volveríamos a vernos y 
que siempre nos podríamos encontrar en los sue-
ños. ¿O es que ya no te acuerdas cómo se hace? 
–preguntó, mirándome con sus penetrantes ojos 
negros.

Me quedé pensativa unos momentos, antes de 
responderle.

–Pues se ve que no, que no me acuerdo. La 
prueba es que, hasta esta noche, no me he podido 
encontrar contigo.

–Pero hoy lo has hecho –me dijo ella.
–¡Pero no he hecho nada! –protesté– Solo he 

pensado en ti y en lo que te echaba de menos.
Soluna se echó a reír con esa risa franca y 

abierta que te llenaba de esperanza y de alegría. In-
tenté contarle atropelladamente lo mal que se nos 
estaba dando el viaje. Cómo Elvira se había ido 
separando de mí. La confusión que parecía tener 
Rodrigo, mis temores por el malestar y las toses de 
Justa… Soluna me interrumpió con suavidad, me 
acarició el pelo y me dijo:

–Siempre me ha encantado tu melena pelirro-
ja.

Sus palabras me desconcertaron, y empecé a 
hacer pucheros.
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–Vamos, vamos, no te preocupes, no pasa 
nada. Todo está bien –dijo, recalcando esta última 
frase.

Sus palabras tuvieron un efecto calmante en 
mi alterado estado de ánimo. Me sentí mucho más 
tranquila y suspiré profundamente. Soluna me ha-
bía enseñado que se libera mucha tensión cuando 
suspiramos con profundidad. El cuerpo se calma y, 
por consiguiente, la mente también.

–Eso es, lo haces muy bien –me dijo lentamen-
te.

–No, no lo hago muy bien. Y tampoco creo 
que todo esté bien, como tú dices –le respondí en-
furruñada.

–¡Claro que todo está bien, Nada! Puede que 
a ti no te lo parezca, pero te aseguro que todo está 
bien, muy bien.

No sabía de dónde sacaba Soluna esa segu-
ridad de que todo estaba bien, pero su certeza era 
contagiosa. Ella continuó hablando:

–En cuanto a ti, solo te recuerdo que tienes 
muchos recursos en tu mano. Ponlos en práctica. 
Nada de victimismos, no hay tiempo para eso. No 
nos podemos permitir ese lujo. La vida no es fácil, 
no lo fue antes, no lo es ahora, y tampoco lo será 
en el futuro. Solo los débiles quieren vidas fáciles. 
Pero tú no eres débil, Nada. Tú eres una mujer fuer-
te, que ha escogido el camino del espíritu. Confía 
en él, él te guía, no permitirá que te pase nada malo. 
Pero tampoco te va a librar de las pruebas que ten-
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gas que pasar para continuar con tu evolución. ¡Así 
que, nada de quejas! –concluyó, dándome un ligero 
golpe arriba de mi cabeza.

Quedé un rato pensando en sus palabras. No 
sabía qué decir. En cierto modo me avergonzaba de 
mi misma, de rendirme tan pronto ante los contra-
tiempos. 

–¡No, no, no. Eso sí que no! –dijo Soluna, in-
terrumpiendo mis pensamientos– Nada de victi-
mismo, pero tampoco nada de sentirte culpable y 
machacarte. Ni lo uno ni lo otro. ¡Por Dios, Nada, 
somos seres humanos, con todas nuestras maravi-
llas, pero también con todas nuestras limitaciones! 
No te tortures… para eso ya están otros –añadió 
mirándome con ojos pícaros.

Me eché a reír. Soluna no perdía el sentido del 
humor. Ni la ocasión de bromear con asuntos tan 
dramáticos como la tortura, a la que todos estába-
mos expuestos. 

–Ligereza, Nada, ligereza.
Con mucho mejor ánimo, gracias a la conver-

sación con Soluna, le comenté:
–Es que el viaje está resultando muy duro. Pa-

rece como si nos hubiéramos quedado atascados 
aquí.

–No te preocupes, llegaréis a París. Pero te 
aviso, no pasará mucho tiempo antes de que estés 
sola. Estate preparada.

Esas fueron las últimas palabras que escuché 
en mi cabeza, cuando unas voces me despertaron 
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bruscamente. Abrí los ojos y vi a Elvira durmiendo 
en su camastro. La voz de Salomón, gritaba al otro 
lado de la puerta, al tiempo que la aporreaba. 

–¡Mi madre, socorro, mi madre, ayuda! 





Capítulo 2 

Justa murió al día siguiente. No pudimos hacer 
nada por socorrerla. En la fonda donde nos hos-
pedábamos llamaron a una curandera para que 
la asistiera. La mujer llegó a verla cuando aún era 
de noche, pero ya nos advirtió que no podía hacer 
nada por mantenerla con vida. Cuando le pregunté 
qué era lo que le pasaba, la anciana me miró de 
arriba abajo, con unos ojos pequeños, que apenas 
podían distinguirse en su rostro arrugado, y me res-
pondió:

–Que no quiere vivir.
–¿Cómo es eso? –me atreví a preguntarle.
–No quiere vivir –dijo de mala gana–, se ha 

entregado a la muerte. No puedo hacer nada –sen-
tenció, dándose media vuelta y abandonando la 
habitación, como si temiera que la muerte la alcan-
zase también a ella.

Después de estas palabras, todos nos queda-
mos desolados. Elvira y Rodrigo se miraban entre 
ellos y me miraban a mí, como si yo supiera alguna 
fórmula mágica que devolviera a Justa las ganas 
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de vivir. Mi preocupación estaba centrada en Salo-
món. Me dio la impresión de que esa noche iba a 
dejar de ser un niño, para convertirse en un adulto. 
Intenté abrazarle, pero se zafó de mi abrazo. Ape-
nas pude susurrarle unas palabras de consuelo.

–No te preocupes –le dije–, nosotros nos ocu-
paremos de ti. No estás solo. 

Sin poder evitar que las lágrimas acudieran a 
sus ojos, se sorbió los mocos y, con voz entrecorta-
da, me respondió:

–No estoy preocupado. Cuando íbamos en el 
barco y ella empezó a sentirse tan mal, me dijo que 
no iba a llegar a París, pero que yo no debía pre-
ocuparme, porque vosotros cuidaríais de mí. No 
le hice mucho caso –añadió–, no pensé que iba a 
morir tan pronto. 

Al pronunciar estas palabras, Salomón se vino 
abajo y empezó a llorar con desconsuelo. Entonces 
fue él quien se abrazó a mi cintura, sin parar de llo-
rar. Sentí una gran compasión por aquel muchacho 
y, mientras le abrazaba, volví a repetirle que nunca 
lo dejaríamos solo. 

–Ahora tenemos que acompañar a tu madre 
en este trance de la muerte –le dije, cuando se tran-
quilizó un poco–. Ella aún está en este mundo, y 
aunque parezca que no nos oye, nos está oyendo 
perfectamente.

Salomón se separó de mi abrazo, reflexionó 
por unos momentos y me preguntó en un susurro:

–¿Cómo podemos ayudarla?
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–Es muy importante que nosotros permanez-
camos serenos y en paz. Nuestros llantos y nuestro 
dolor no ayudan en el tránsito de su alma. Ella debe 
irse en paz, sin sentir que te abandona a tu suerte. 
No debe haber nada que la retenga en este mundo, 
para que pueda seguir su camino hacia el más allá.

El niño asentía con la cabeza, mientras inten-
taba recomponer su rostro de la mueca de dolor 
que se había apoderado de su expresión. 

–¿Por qué dijo la curandera que mi madre no 
quería vivir?

–Era solo una forma de hablar…
–Mi madre nunca me dejaría solo –me inte-

rrumpió.
–¡Claro que no! Y no lo hace. Como me has 

contado, ella misma te dijo en el barco, cuando in-
tuyó que tal vez pudiera morir, que no te dejaba 
solo, sino que nosotros cuidaríamos de ti. Y así 
será. 

Salomón seguía asintiendo con la cabeza a 
todo lo que le decía, pero se notaba que sus pen-
samientos de tristeza y dolor seguían ocupando su 
mente. Me lo llevé fuera de la habitación donde 
estaba acostada su madre, sin que él opusiera resis-
tencia. Se dejó llevar y, una vez afuera, le dije:

–Escucha, Salomón, voy a decirte algo y, cuan-
do termine, entraremos los dos y nos quedaremos 
con ella, junto a su cama, hasta que muera. Ni aho-
ra, ni cuando llegue el momento en que abandone 
este mundo debes mostrar dolor, ni decir cosas que 
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la retengan aquí. Es muy importante –recalqué.
–Pero no voy a poder evitar sentir pena.
–¡Claro que no! No podemos evitar los senti-

mientos de pena y de dolor, cuando muere un ser 
querido. ¡Claro que no! –insistí– Pero sí podemos 
controlar las manifestaciones exageradas de esos 
sentimientos tan humanos y naturales, para que el 
alma de la persona que muere no se vea retenida en 
este plano. Hay que dejarla ir, Salomón, soltarla, no 
retenerla. ¿Lo entiendes?

Asintió con la cabeza y trató de esbozar una 
sonrisa.

–Ahora vamos a volver adentro. Te sentarás 
en el camastro junto a ella y le hablarás suavemen-
te, diciéndole que no se preocupe por ti, que no 
te quedarás solo. Que estarás muy bien atendido 
y que sabes que ella también estará bien, allí don-
de le corresponde ir. Le dirás que no tenga miedo, 
que habrá seres luminosos que la ayudarán en el 
tránsito a otro plano. Que se deje llevar por ellos, y 
que no oponga resistencia. Le dirás que la quieres 
mucho –añadí con los ojos húmedos– y que sabes 
que ella también te quiere a ti. Y que ese amor que 
os une, no puede destruirlo la muerte.

Cuando terminé de decirle todo esto a Salo-
món, yo estaba llorando sin poder evitarlo. Y él 
también. Nos abrazamos y permanecimos así, uno 
junto al otro, compartiendo esos sentimientos de 
humanidad, que me hicieron pensar en lo parecidas 
que éramos por dentro todas las personas, aunque 
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tuviéramos más o menos riquezas y nuestra educa-
ción hubiera sido muy distinta. Las pertenencias, 
las riquezas, la educación recibida, más o menos 
refinada, eran cosas que nos separaban. Pero los 
genuinos sentimientos ante el dolor, la muerte y el 
sufrimiento, eran iguales para todos los seres hu-
manos. 

Cuando estuvimos más calmados, volvimos 
a entrar a la habitación donde estaba Justa, acom-
pañada de Elvira y Rodrigo. Ambos nos miraron 
con curiosidad, y Elvira me interrogó con sus ojos 
y un gesto de cabeza. Me acerqué a ellos y les co-
menté en voz baja que sería bueno dejarlos solos 
un rato, para que madre e hijo pudieran despedir-
se en la intimidad, sin miradas extrañas. Ambos 
asintieron y salieron de la habitación. Yo también 
lo hice, pero antes animé a Salomón para que ha-
blase con su madre de todo lo que habíamos co-
mentado. Él se sentó junto a ella, en el camastro, y 
le cogió la mano en un gesto de cariño y de acom-
pañamiento. 

Cuando salimos afuera, Elvira me preguntó 
con un tono angustioso.

–¿Qué vamos a hacer ahora, Nada?
–Lo mismo que teníamos pensado. De mo-

mento, acompañar a Justa en estos momentos de 
tránsito hasta que muera.

–¿Pero no hay posibilidad de que se reponga 
y se cure? –me preguntó Rodrigo, en un tono ex-
pectante.
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–No lo creo. Ella misma le dijo a Salomón, 
cuando se sintió enferma en el barco, que no iba a 
llegar a París, pero que no debía preocuparse por-
que nosotros lo cuidaríamos. 

–¡Claro que sí! –se apresuró a decir Elvira– 
Pero quizás pueda curarse. En el barco todos nos 
pusimos muy malos, y los demás nos hemos recu-
perado.

–Ya, pero ninguno tenemos esa tos que ella 
tiene y esa respiración tan entrecortada.

–¿No puedes hacer nada por ella? –me pre-
guntó Rodrigo– No sé, alguna infusión que la ali-
vie.

Sonreí antes de responderle que no. Justa, lite-
ralmente, se estaba ahogando y la muerte se apode-
raba de su cuerpo a marchas forzadas. 

–Ella ha entrado en una fase en la que yo no 
puedo hacer nada. La vida y la muerte no dependen 
de nosotros. Y tú deberías saberlo, Rodrigo.

–Sí, lo sé –dijo bajando la cabeza, como si es-
tuviera avergonzado por su comentario.

Permanecimos unos momentos en silencio, 
antes de que Rodrigo volviera a preguntar.

–¿Creéis que a Justa le gustaría recibir la ex-
tremaunción?

Elvira y yo nos miramos. Yo no sabía qué res-
ponder, apenas la conocía. Pero Elvira dijo que sí.

–Seguro que lo agradecería, ella era, es –se co-
rrigió– cristiana.

–Entonces voy a ver cómo puedo conseguir 
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óleo de los enfermos, y yo mismo se la adminis-
traré. Por aquí debe haber alguna iglesia. A ver si 
tienen.

–¿Y si no tienen? –preguntó Elvira.
–Cualquier aceite que sea bendecido, servirá.
Rodrigo salió de la fonda, y Elvira y yo conti-

nuamos en el pasillo, sin querer entrar todavía a la 
habitación donde estaban Justa y Salomón. Vi en el 
rostro de mi amiga el reflejo de la preocupación, e 
intenté animarla. 

–No te preocupes, todo está bien.
Ella se abrazó a mí, en un gesto de complici-

dad y cariño, que no había tenido desde que em-
prendimos el viaje a París. Me alegré mucho de sen-
tir a la Elvira que yo había conocido, y que en las 
últimas semanas me había sido tan esquiva. 

–¡Perdóname –dijo deshaciendo el abrazo–, es 
que me siento tan impotente!

Después de decir estas palabras, se echó a llo-
rar. La abracé de nuevo y le pregunté qué era lo que 
realmente le pasaba.

–Eso no importa –añadió sin dejar de gimo-
tear–; Justa se está muriendo ahí al lado, y yo estoy 
aquí preocupándome de tonterías. 

–¿Y cuáles son esas tonterías que te tienen tan 
alterada? –le pregunté.

Ella se hizo la remolona, pero insistí en que 
me lo contara.

–Es que no me parece bien que estemos ha-
blando de mí, en estas circunstancias.
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–¿Por qué no? Estamos metidos en un viaje 
que, según intuyo, va a suponer un antes y un des-
pués en nuestras vidas, y vamos todos juntos. Si 
hay algo que te preocupa, me gustaría saberlo.

Yo creía saber por dónde iban sus preocupa-
ciones, así que pregunté directamente para animar-
la a hablar.

–¿Tu preocupación tiene que ver con Rodrigo?
–¿Cómo lo sabes? –respondió ella, con gesto 

de asombro.
En ese punto ya no pude evitar reírme a car-

cajadas. Elvira me miró unos instantes, con cara 
de pánico, pero terminó riéndose también. Creo 
que esa risa nos vino muy bien a las dos en esos 
momentos. Estoy convencida de que nos ayudó a 
aligerar el peso de nuestra alma. Que buena falta 
nos hacía.

–Venga, cuéntame –le pedí.
–¡Pues eso es la malo, que no hay nada que 

contar! –dijo ella, a modo de conclusión.
–Sigues enamorada de él, ¿verdad?
–¿Cómo que sigo? –preguntó, mirándome con 

los muy abiertos.
Yo le mantuve la mirada, antes de responder.
–Vamos, Elvira, ¿a quién quieres engañar? En 

León ya estabas enamorada de Rodrigo. Lo estás 
desde el día en que lo conociste, y no veo por qué 
no lo aceptas.

–¡Porque es un fraile! –respondió ella elevan-
do la voz.
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–Bueno, tú querías ser monja ¿no?
–¡Nada, no te rías de mí, que esto es muy se-

rio!
En realidad tuve que hacer esfuerzos por no 

reírme. Sentí compasión por ella y, de pronto, vino a 
mi memoria lo enamorada que estuve de Salomón, 
desde el momento en que lo conocí. Aunque nunca 
fuimos una pareja al uso, ni tuvimos la intimidad 
que debe proporcionar la unión sexual. Pensé que 
debería haber sido más comprensiva con ella.

–Lo siento mucho, Elvira –dije con un tono 
cariñoso–, no me río de ti. Supongo que se pasa 
muy mal cuando se ama a una persona y no se es 
correspondida.

–¿Nunca te ha pasado? –me preguntó con cu-
riosidad.

–En realidad no. Solo he estado enamorada 
una vez en mi vida, de mi querido Salomón que, 
como ya sabes, lo apresó y torturó la Inquisición, 
hasta la muerte. Nunca fuimos una pareja, pero 
hacíamos todo juntos. Íbamos juntos a todas 
partes, gozábamos de una gran intimidad. Éra-
mos amigos, por encima de todo, y teníamos una 
gran sintonía. Siempre pensé que éramos almas 
gemelas –concluí con tristeza y nostalgia.

–¿Le echas de menos?
–No sabría decirte. Le echo de menos en algu-

nos momentos de mi vida cotidiana. Echo de me-
nos su presencia. Pero en mi interior, no. Él sigue 
ahí, y siempre está conmigo. No sabría explicárte-
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lo: forma parte de mí.
–Tienes mucha suerte –dijo Elvira, acaricián-

dome el cabello–. Ojalá yo pudiera sentir de esa 
manera a Rodrigo.

–Si quieres que te diga la verdad, yo creo que 
Rodrigo también está enamorado de ti, pero no se 
permite aceptarlo. ¿Por qué no hablas sinceramen-
te con él de tus sentimientos?

–¡Pues porque es un fraile, y me moriría de 
vergüenza!

–Cierto, es un fraile que ha abandonado el 
convento para seguirte en un viaje incierto. ¿Eso no 
te dice nada? Dale tiempo. Se le ve muy desorienta-
do. Todo lo que ha vivido en los últimos meses, ha 
sido demasiado para él.

Rodrigo interrumpió bruscamente nuestra 
conversación. Llegaba casi corriendo, con un pe-
queño frasquito de óleo en las manos. 

–No quedaba óleo de los enfermos en la igle-
sia, pero me han proporcionado este aceite, que 
también servirá.

–¿Y cuál es la diferencia? –preguntó Elvira.
–Se llama óleo de los enfermos al que bendi-

ce el obispo cada año, en la misa de jueves santo. 
De ese, ya no les quedaba, pero este aceite que me 
han dado, y que también está bendecido, servirá de 
igual manera.

Los tres convinimos en pasar ya a la estancia 
donde se encontraban Justa y Salomón, para que Ro-
drigo procediera a administrarle la extremaunción.
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Cuando entramos, pude ver que el rostro de 
Salomón reflejaba una serenidad que no tenía an-
tes. Seguro que había hablado con su madre. Justa 
permanecía con los ojos cerrados, respirando cada 
vez con más agitación y dificultad. Su pecho subía 
y bajaba por debajo de la camisa de dormir, y su 
boca estaba entreabierta. 

Informé a Salomón en voz baja de que Rodri-
go le iba a dar la extremaunción a su madre. No sé 
si el niño sabía qué era eso, pero no me preguntó. 
Soltó la mano de Justa, y se situó a un lado del ca-
mastro.

Rodrigo se acercó a ella, sacó una cruz de ma-
dera colgando de un cordón, del interior de su há-
bito, y se la acercó a la boca de Justa. Cuando sacó 
la cruz, Elvira me dirigió una mirada cómplice. No 
hacía falta que dijera nada, yo sabía lo que quería 
decirme con sus ojos. Para ella ese gesto debía con-
firmar que Rodrigo seguía siendo un fraile, y que 
nunca dejaría de serlo.

Él se acercó a Justa y, después de mojar el dedo 
pulgar de la mano derecha, trazó la señal de la cruz 
en su frente y en cada una de sus manos, mientras 
decía estas palabras:

«Por esta santa unción y por su bondadosa 
misericordia, te ayude el Señor con la gracia del 
Espíritu Santo. Para que, libre de tus pecados, te 
conceda la salvación y te conforte en tu enferme-
dad, Amén».

Todos respondimos «amén» y permanecimos 
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en pie, en silencio, observando a Justa. Ella no se 
movió ni dio señales de enterarse de nada. Pero yo 
estaba segura de que nos escuchaba. Sin mediar pa-
labra entre nosotros, fuimos sentándonos en torno 
a su camastro. Salomón volvió a cogerle una mano 
y yo, situada al otro lado, le cogí la otra. No sé 
cuánto tiempo estuvimos así, acompañándola en el 
silencio. Yo hablaba con ella mentalmente y le de-
cía, más o menos, lo que le había indicado a su hijo 
que debía decirle. Que estuviera tranquila, que iba 
a contar con ayuda angelical para el tránsito al otro 
lado. Que no se preocupase por Salomón, ya que 
todos nosotros nos encargaríamos de su educación 
y de que no le faltase nada. En mi interior, y según 
mi tradición cristiana, pedí al arcángel Miguel que 
cuando Justa hubiera muerto, condujera su alma 
al más allá, y con su luminosa espada azul, cortase 
las ataduras que la sujetaban a la Tierra, para darle 
su libertad y que subiera rápidamente hacia su luz.

Todos estábamos cabizbajos, en silencio. Solo 
la respiración agitada de Justa rompía ese silencio. 
Miré a Rodrigo y me pareció que estaba rezando 
en voz muy baja, de vez en cuando se ponía de pie 
y bendecía a Justa. Volvía a sentarse, y continua-
ba con sus murmullos, apenas perceptibles. Elvira 
mantenía la cabeza baja, y toda ella estaba en ac-
titud de recogimiento interior. Salomón no quitaba 
ojo a su madre, mientras tenía su mano izquierda 
apretada entre las suyas. Cuando menos lo espe-
rábamos, Justa abrió los ojos y empezó a jadear 
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bruscamente. Parecía como si quisiera incorporar-
se, pero era evidente que no tenía fuerzas. Todos 
nos alteramos, nos pusimos de pie y nos inclinamos 
sobre ella. Después de fuertes jadeos, expiró.

A pesar de las recomendaciones que yo había 
hecho a Salomón, no pude evitar que se me esca-
pasen las lágrimas. También él empezó a llorar con 
desconsuelo. Me miró y, como si recordase mis pa-
labras, se tapó la boca con las manos, para evitar 
que se oyeran sus gemidos. Elvira fue a decir algo, 
pero le hice un gesto con la mano para que perma-
neciera en silencio. Vi cómo Rodrigo le echaba su 
brazo por los hombros, y la atraía hacia él, en un 
gesto que me pareció de consuelo. El mentón de 
Justa se había descolgado, dejando muy abierta su 
boca. Cogí un pañuelo blanco que llevaba en mi 
cuello, y se lo pasé por debajo del mentón, anudán-
dolo en su coronilla. En esos momentos su sem-
blante era sereno.

Fue Elvira la que rompió el silencio.
–¿Y ahora qué hacemos?
–Tenemos que informar al dueño de la fonda 

–respondí–. Él nos dirá con quién tenemos que ha-
blar para darle cristiana sepultura.

–No hace falta, yo puedo hablar con el sa-
cerdote que me ha proporcionado el óleo para la 
extremaunción –intervino Rodrigo–. Junto a la 
iglesia hay un camposanto. Quizás podamos ente-
rrarla allí.

Salomón, que hasta ese momento había per-
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manecido llorando, en silencio, elevó la voz para 
preguntar:

–¿Aquí, vamos a enterrarla aquí? ¡En este lu-
gar no conoce a nadie! ¿Cómo va a quedarse aquí 
sola? –gritó, soltando un alarido que denotaba su 
profundo dolor.

Su razonamiento me conmovió. Sentí una gran 
compasión por el muchacho. Me acerqué a él y lo 
abracé, mientras le susurraba al oído que llorase 
cuanto quisiera. Así lo hizo. Durante un buen rato 
todos permanecimos en silencio escuchando su llan-
to y viendo su sufrimiento. Por mucho que lo sin-
tiéramos, ninguno de nosotros podía ponerse real-
mente en su lugar. Era un niño, había perdido a su 
madre. Estaba solo en el mundo, aunque nosotros 
estuviéramos con él, y además tenía que seguir via-
je, dejando en aquel lugar desconocido su cadáver.

Cuando se tranquilizó un poco y dejó de llo-
rar, le dije con suavidad:

–Salomón, tu madre no se queda aquí sola. 
No pienses que la abandonas. Solo permanecerá 
aquí su cuerpo, pero ella ya no está ahí. Su alma 
viaja a otro lugar –insistí, aún sabiendo que la pala-
bra lugar no era la adecuada–. Ella no es su cuerpo. 
Su cuerpo será enseguida una cáscara vacía.

–Nuestro Señor Jesucristo –intervino Rodri-
go– dijo en una ocasión: «Dejad que los muertos 
entierren a sus muertos». Tú no estás muerto, Salo-
món, tú estás vivo y debes seguir tu camino. Es lo 
que querría su madre.
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No sé cómo cayeron estas palabras en el áni-
mo de Salomón, lo cierto es que el niño se mostró 
más razonable ante la perspectiva de enterrar a su 
madre en aquella ciudad portuaria, que solo nos pi-
llaba de paso para continuar nuestro viaje a París, 
pero que nunca olvidaríamos. Sobre todo él.

Aún con el dolor impreso en nuestro rostro, 
decidimos ponernos en marcha. Había muchas co-
sas que hacer, lavar y amortajar el cuerpo de Justa. 
Preguntar dónde le podíamos dar cristiana sepul-
tura, informar al dueño de la fonda de su muerte, 
y decidir cómo y cuándo continuaríamos con nues-
tro viaje a París.

Mientras Elvira y yo limpiábamos y amorta-
jábamos el cuerpo de Justa, pedí a Rodrigo que se 
llevase al niño con él, para hacer las gestiones del 
entierro. Yo misma hablé con el dueño de la fonda, 
al que no le hizo mucha gracia la muerte de nuestra 
amiga. Realizó muchas preguntas, tratando de ave-
riguar si Justa había muerto de alguna enfermedad 
contagiosa. Había mucho miedo por las posibles 
epidemias. Aún así, el hombre nos proporcionó lo 
que necesitábamos para el lavado del cuerpo. Y pi-
dió a su mujer que nos ayudase. Aunque yo creo 
que lo hizo para vigilar que el cuerpo de nuestra 
amiga, no presentaba ningún signo de enfermedad 
contagiosa. 

Mis sospechas se confirmaron cuando com-
probé que la mujer se limitaba a mirar, y no nos 
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ayudaba lo más mínimo. Pensé que era mejor así. 
Cuando terminamos de lavar el cadáver de 

Justa, sentí que debía ser enterrada con mi túni-
ca de beguina, que ya estaba limpia de la suciedad 
acumulada durante nuestra travesía en barco. Así 
se lo hice saber a Elvira.

–¿Estás segura? –me preguntó.
–Sí, siento que debo hacerlo así.
–Pero esa túnica es todo un símbolo, represen-

ta mucho para ti. ¡Es tu túnica de beguina!
–Bueno, no creo ser más o menos beguina por 

llevar una túnica. Soy beguina en espíritu, no por 
una vestidura. Además –añadí guiñándole un ojo– 
ya sabes lo que dicen, que el hábito no hace al mon-
je.

Ambas nos sonreímos. Ella captó perfecta-
mente a qué me refería, y respondió:

–A algunos sí.
Ya con el cuerpo de Justa preparado, nos sen-

tamos en silencio a su lado, hasta que llegaron Ro-
drigo y Salomón. El niño se acercó a su madre, y la 
besó cariñosamente en la frente.

–Está muy fría –nos dijo.

Rodrigo nos contó que no había ningún pro-
blema con enterrar a Justa en el camposanto que 
había junto a la iglesia. Y que el sacerdote, inclu-
so, se había ofrecido a ayudarnos a transportar el 
cuerpo, y a que velásemos el cadáver allí mismo, en 
una capilla. A todos nos pareció bien y, esa misma 
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tarde, un carromato de difuntos, adornado con la-
zos negros, transportaba el cuerpo de nuestra ami-
ga hacia su última morada en la Tierra.





Capítulo 3

Hace días que no escribo. Me siento muy débil. La 
muerte va tomando posesión de mi dolorido cuer-
po. Me duele todo. Algo hay por dentro que se está 
haciendo con el control de mi energía. Azul me pre-
para tisanas para que esté tranquila y pueda hacer 
más llevadero este intenso dolor. Bebo infusiones 
con una mezcla de valeriana, lavanda, pasiflora y 
tila. ¡Cuánto me alegro de haber podido enseñar a 
Azul el uso medicinal de las plantas! Desde el prin-
cipio dio muestras de una gran intuición para su 
recolección y su uso. 

En los últimos días, el dolor era tan intenso 
que me propuso tomar adormidera. Pero no quiero 
hacerlo, porque sé que crea una gran dependencia 
y provoca muchas alucinaciones. Aunque no sé si 
realmente serán alucinaciones, o simplemente se 
trata de estados alterados de conciencia, que te ha-
cen percibir más cosas de las que vemos en la rea-
lidad cotidiana. De momento, resistiré. Aguantaré 
todo lo que pueda, antes de tomarla.

Hay días en que el dolor es tan intenso, que 
no me puedo levantar de la cama. Hoy sí, hoy me 
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encuentro mejor. Parece que el dolor me ha dado 
una tregua, y me permite seguir con mi relato. Hoy 
luce un hermoso día de mayo. Incluso he salido a 
pasear un poco con Azul. Tenía mucha necesidad 
de que me diera el sol en la cara, y de comprobar 
cómo su energía da fuerzas a mi cuerpo. ¡Qué her-
mosa es la vida! Sobre todo cuando sabemos que 
el fin se acerca. Entonces es cuando más se ama. Yo 
estoy presta a morir, cuando así lo decida mi Yo Su-
perior, pero me despediré con tristeza de este her-
moso mundo. Espero que, allí donde me conduzca 
mi espíritu, haya muchos soles como este que nos 
ilumina a todos, sea cual sea nuestra condición. No 
me extraña que siempre se haya asociado el Sol con 
la divinidad, porque él sale para todos los seres vi-
vos.

Pero volvamos a mi relato. El día de la muer-
te de Justa pasamos la noche velando el cadáver 
en la iglesia que nos había abierto sus puertas. El 
fraile se llamaba Juan, y me recordó al abad del 
monasterio de San Isidoro de León. Era también un 
anciano, aunque quizás no tanto como mi querido 
abad. Como él, vestía túnica de monje y estaba muy 
delgado. Pero transmitía una gran vitalidad. Nos 
acompañó casi toda la noche velando el cadáver de 
Justa, y vi cómo hablaba en varias ocasiones con 
su hijo, sin duda para consolarlo, aunque Salomón 
era el que se mostraba menos abatido de todos. Su-
pongo que por dentro estaba destrozado, pero se 
portaba como un hombrecito. En un momento de 
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la noche, me acerqué a él y le dije que estaba sien-
do muy valiente, y que transmitía mucha madurez, 
para sus diez años.

–Once. Hoy es mi cumpleaños, he cumplido 
once años –dijo con energía en la voz, como si ese 
número le hubiera otorgado una gran fortaleza de 
ánimo.

Me quedé reflexionando para mis adentros, y 
pensé que así era en realidad. Me acordé de la car-
ta número 11 del Tarot, que representa La Fuerza. 
Según me había enseñado Soluna, los números son 
muy importantes. El 11 representaba un cambio de 
ciclo vital. Una nueva puerta que se abría en nues-
tra vida. Sin duda, así era para Salomón.

Casi toda la noche la pasamos en silencio. El-
vira mostró su preocupación porque solo fuéramos 
a velar a Justa un día, antes de enterrarla, cuan-
do quizás debíamos esperar al tercer día desde su 
muerte, para darle sepultura. Fue Rodrigo quién la 
tranquilizó, diciéndole que no se preocupase, que el 
alma de Justa no sufriría por ello.

No sé qué pasó por la mente de todos los 
demás esa noche, pero recuerdo que yo estaba 
muy inquieta. El ambiente frío de aquélla capilla 
cerrada, iluminada por la tenue luz de las velas, 
me producía cierta inquietud interior. En algún 
momento me quedé dormida y, en mi ensueño, vi 
a muchas personas rodeando el cadáver de Justa. 
Yo no las conocía. Me desperté sobresaltada, pero 
todo estaba bien. Allí solo estábamos nosotros y 
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Juan, el fraile que nos había acogido. 
En un momento de la noche, el anciano nos 

llamó a la sacristía, y allí nos sirvió un caldo calien-
te para reconfortar nuestro cuerpo. Hacía mucho 
frío en aquella iglesia. Nos preguntó cuándo ha-
bíamos decidido darle sepultura al cuerpo de Justa. 
En realidad no habíamos decidido nada. A pesar 
de eso, fue Salomón el que respondió sin titubeos:

–Mañana por la mañana… si es posible –aña-
dió, interrogando a Juan.

–Sí, es posible –respondió el anciano–; lo ten-
dré todo preparado al amanecer.

Ninguno de nosotros se atrevió a llevar la 
contraria a Salomón quien, sin duda, había toma-
do el mando de la situación. Al menos en lo que 
concernía a su madre. Yo asentí con la cabeza y 
pensé que era lo mejor. Cuanto antes continuáse-
mos nuestro viaje a París, sería mejor para todos. 
Había que seguir adelante, aunque no supiéramos 
qué nos depararía el futuro.

Antes de irse de la sacristía, y de que nosotros 
volviéramos a la capilla a velar a la difunta, el an-
ciano nos preguntó qué íbamos a hacer en París. 
Todos los ojos se volvieron hacia mí. Y fue en ese 
momento cuando me di cuenta de la responsabili-
dad que tenía en ese viaje. Al fin y al cabo era mi 
viaje. Fui yo la que había decidido volver a París, y 
todos los demás se habían apuntado, sin saber muy 
bien por qué, aunque cada uno de ellos tendría sus 
razones. Me quedé callada unos momentos, no sa-
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bía qué decir. El anciano fraile esperaba mi respues-
ta. Finalmente, rompí el silencio:

–Yo viví en París hace algún tiempo y dejé allí 
a unas amigas. Ahora he decidido volver, porque 
creo que cuando estuve allí no me enfrenté a los 
conflictos que tenía en esos momentos.

Juan me miró con sus ojos pequeños, y percibí 
una gran compasión reflejada en su rostro. Yo no 
tenía ganas de darle más explicaciones a ese hom-
bre que, sin embargo, me inspiraba confianza. Pa-
sados unos momentos, me preguntó:

–¿Tus amigas te esperan en París?
–No –respondí, mirándole a los ojos–, mis 

amigas están muertas. 
Iba a añadir que Valentina y Brígida habrían 

muerto en la hoguera, a manos de la Inquisición, 
pero no lo hice. Juan titubeó un momento, como 
si quisiera saber más detalles, pero no me preguntó 
nada. Yo agradecí infinitamente que no lo hiciera. 
Sin embargo, sus preguntas resonaron en mi mente 
durante el resto de la noche. ¿Qué iba a hacer yo 
en París, qué iban a hacer los demás? La inquietud 
interior, que había sentido al iniciarse la noche, no 
hizo más que incrementarse.

Al alba, llegó de nuevo Juan al lugar donde 
velábamos el cadáver de Justa. 

–Es la hora –nos dijo.
Dos hombres, que no conocíamos, aparecie-

ron con una caja de madera para depositar en ella 
el cuerpo de Justa. Antes de introducirla, uno a uno 
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fuimos besando la frente helada del cadáver. Su 
rostro tenía un color verde azulado, y en la capilla 
empezaba a notarse un fuerte olor a carne podrida. 
Salomón abrazó a su madre y susurró algo en su 
oído, que no pude escuchar. Me sentí muy impre-
sionada por la madurez que demostraba.

Una vez en la caja, llevaron el cuerpo de Jus-
ta a hombros, entre aquellos hombres, Salomón y 
Rodrigo. Juan iba delante del ataúd, ataviado con 
las ropas del ritual cristiano que se oficiaba en los 
entierros. Pensé que Justa iba a tener mucha suer-
te al ser enterrada en aquel camposanto junto a la 
iglesia, gracias a aquel fraile que nos había acogi-
do. Sin lugar a dudas, era un buen hombre, como 
nos demostró más tarde.

Cuando los hombres empezaron a echar pala-
das de tierra sobre la caja de madera, el sonido me 
sobresaltó. Fue entonces cuando Salomón se vino 
abajo. Me pareció comprensible y sentí una gran 
compasión por el muchacho. Sin duda había esta-
do aguantando la emoción y tristeza que debían 
acompañarle. Pero en esos momentos ya no pudo 
más, y cayó de rodillas junto a la tumba, llorando 
con gran desconsuelo. Instintivamente, tanto Elvira 
como Rodrigo, corrieron a acercarse a él. Pero yo 
los detuve y les dije:

–¡Dejadlo! Tiene que llorar a su madre, y es 
mejor que lo haga ahora. Vamos a dejarle solo –les 
pedí.

Todos volvimos a la sacristía para que Salo-
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món pudiera expresar su pena sin testigos. ¡Dema-
siado entero y demasiado bien se había portado 
para su corta edad! Aunque él se viera ya como una 
persona adulta, no dejaba de ser un niño.

Juan se despidió de los hombres que nos ha-
bían ayudado en el entierro, y éstos nos hicieron 
un leve movimiento de cabeza antes de irse. El frai-
le se deshizo de las vestiduras que se había puesto 
para el ritual de despedida, y nos preguntó cuáles 
eran nuestros planes. Nuevamente, Elvira y Rodri-
go me miraron a mí, aunque yo no tenía respues-
tas. Desde el principio del viaje establecimos que, 
al llegar a Honfleur, decidiríamos si continuábamos 
viaje a pie hasta París, o si cogeríamos otro barco 
para llegar a la ciudad a través del Sena. Pero la 
rápida enfermedad de Justa y su muerte repentina 
nos habían paralizado, sin tomar ninguna decisión. 
Salimos cinco personas de León, y solo llegaríamos 
cuatro a París. Yo aún no sabía si esa circunstancia 
cambiaría algo las cosas. Como todos esperaban 
mi respuesta, y aunque no lo habíamos hablado 
entre nosotros, me mostré partidaria de llegar a Pa-
rís a través del Sena. Resultaría más rápido que ir 
andando. El invierno se nos echaba encima, hacía 
mucho frío. Podríamos encontrar nieve en el cami-
no que nos retrasase y, sobre todo, el viaje me es-
taba resultando demasiado largo y penoso. Quería 
terminarlo cuanto antes, y así se lo hice saber. Aun 
así, añadí:

–A ver qué opina Salomón. A pesar de su cor-
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ta edad, él forma parte de este viaje, como cual-
quiera de nosotros.

Tanto Elvira como Rodrigo asintieron con la 
cabeza. Juan dijo que lo que yo planteaba era la 
mejor opción.

–A mí también me parece bien –nos interrum-
pió Salomón–. He estado escuchando vuestra con-
versación, lo siento –añadió cabizbajo–, y agradez-
co que me tengáis en cuenta –concluyó con un hilo 
de voz.

–¡Cómo no íbamos a tenerte en cuenta! –se 
apresuró a decirle Elvira– Nosotros cuidaremos de 
ti.

–¿Y qué pasará cuando lleguemos a París? –
preguntó el niño con un tono de desconsuelo.

Esta vez fui yo la que respondió con rapidez:
–Seguiremos cuidando de ti. No lo dudes. Tu 

destino, ahora, está unido al nuestro. Pero no por 
eso vamos a dejar de tener en cuenta tu opinión. 
¡Al menos hasta que crezcas un poco más! –añadí 
con una sonrisa, tratando de quitar drama al mo-
mento.

Juan se mostró muy satisfecho por nuestras 
decisiones, y nos dijo que él mismo buscaría en el 
puerto algún barco que nos pudiera llevar a París. 
Hasta el momento de nuestra partida, nos ofreció 
asilo en su pequeña iglesia y dos camastros para 
que pudiéramos descansar, después de haber pasa-
do la noche anterior en vela. Salomón y Rodrigo 
dormirían en uno de ellos. Elvira y yo compartiría-
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mos el otro. Aceptamos de buen grado. Todos es-
tábamos muy cansados y, prácticamente, pasamos 
la jornada durmiendo. Al llegar la noche, mientras 
cenábamos pan con carne seca y una sopa, gracias 
a la hospitalidad del anciano fraile, éste nos infor-
mó de que podríamos coger un barco al amanecer 
del día siguiente, con destino a París.

–El capitán de la tripulación es un buen hom-
bre que conozco. Quizás la travesía sea lenta, por-
que va dejando mercancías por otros puertos, pero 
tendréis alojamiento y comida asegurada hasta que 
lleguéis a París, por poco dinero. 

En un impulso me levanté de la mesa y le di un 
beso a Juan en la cabeza. Le estreché las manos, le 
di las gracias y le dije:

–El mundo sería mejor si todas las personas 
fueran como usted.

–Vamos, vamos, no es para tanto. El mundo 
está lleno de buenas personas. No hay más que 
veros a vosotros –añadió, guiñando sus pequeños 
ojos, al tiempo que sonreía.

Terminamos la cena de muy buen humor, y 
muy agradecidos hacia el monje. Decidimos dormir 
un rato, antes de la partida al amanecer. Pero yo no 
pude. Quizás porque había dormido buena parte 
del día. Quizás por los nervios de la partida. De 
pronto, mientras daba vueltas en el camastro que 
compartía con Elvira, intentando coger el sueño, un 
pensamiento me asaltó. Mi túnica de beguina yacía 
bajo tierra cubriendo el cuerpo sin vida de Justa. 
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¿Qué significaba eso? ¿Qué nunca más volvería a 
vestirla? ¿Qué las beguinas habían sido enterradas 
por la Inquisición?

Pensé que, ciertamente, no hacía falta ves-
tir una túnica para que el espíritu de las beguinas 
permaneciera alojado en mi interior. Pero también 
supe que no era una buena señal que la túnica, 
como símbolo, hubiera sido enterrada con una per-
sona muerta. Estos pensamientos me inquietaron 
mucho. Me vinieron a la cabeza las advertencias 
de Soluna en el sueño que habíamos compartido: 
que no pasaría mucho tiempo antes de que estuvie-
ra sola. «Estate preparada» –me había dicho– ¿Y 
cómo se prepara una para eso? –pensé.

Al final debí quedarme dormida. Me desperta-
ron las sacudidas que Elvira le daba a mi cuerpo, al 
tiempo que me decía, con un tono de buen humor:

–Venga, gandula, despierta y prepara tus co-
sas. Tenemos que salir ya para el puerto. 

Apresuradamente pegué un salto del camas-
tro y preparé mi escaso equipaje que, sin la túnica 
de beguina, había quedado aún más reducido. Juan 
nos esperaba para acompañarnos al puerto. Había 
preparado unas viandas para comer durante el via-
je y, antes de salir de la iglesia, me dio un papel con 
un nombre y una dirección de París. Lo miré extra-
ñada, y nos dijo:

–Mi hermano y su mujer viven allí. Sus hijos 
ya son mayores y no están con ellos. Tienen sitio 
en su casa para poder acogeros… al menos por un 
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tiempo, hasta que decidáis qué hacer. Dale esta car-
ta –dijo alargándome otro papel sellado– y seguro 
que podréis quedaros allí. 

No pude evitar que se me saltaran las lágri-
mas al escuchar a aquel buen hombre. Me dio pena 
dejarlo, pues me hubiera gustado conocerle mejor. 
Le abracé y le di las gracias, con gran emoción. 
Todos los demás hicieron lo mismo. Juan nos me-
tió prisa, con la excusa de que íbamos a perder el 
barco. Vi cómo sus ojos se llenaban de lágrimas, a 
pesar de los esfuerzos que hacía por disimularlo. 
Sin duda, él también se había emocionado. Ahora, 
a las puertas de la muerte, al recordar aquéllos su-
cesos, vuelvo a darle las gracias de todo corazón, 
por todo lo que hizo por nosotros, a pesar de que 
no nos conocía. Solo puedo pensar que las almas se 
reconocen, aunque hayan tenido muy poco trato en 
este mundo.

Tal y como nos dijo Juan, el capitán nos dio 
un buen lugar para dormir, mientras hacíamos la 
travesía. Navegábamos por el Sena, no por el mar, 
esto hizo que el barco no se moviera y los días y 
las noches transcurrieran sin sobresaltos. No hubo 
vómitos ni mareos. Nadie se puso enfermo. Noté 
que el más aliviado era Salomón, quien, sin duda, 
no había olvidado lo enferma que se puso su madre 
durante nuestro viaje anterior por mar. Pasábamos 
la mayor parte del día en la cubierta. Solo cuan-
do el sol se ponía, nos resguardábamos en nuestros 
aposentos. Nada más iniciar la travesía, dije a mis 
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acompañantes que debían aprender el idioma que 
se hablaba en el reino de Francia, para poder des-
envolverse en París. Me ofrecí para enseñárselo, y 
todos aceptaron con entusiasmo.

Mi mejor alumno fue Salomón. Quizás fuera 
por su corta edad, pero demostraba mucha faci-
lidad para aprender. Y, lo que es más importante, 
no dejó de practicarlo conmigo durante todo el 
viaje. Creo que eso le tuvo entretenido, y le pudo 
aliviar del dolor causado por la pérdida de su ma-
dre. En el otro extremo se encontraba Rodrigo, 
que no solo no tenía ninguna facilidad, sino que, al 
parecer, tampoco veía la necesidad de aprenderlo. 
Como buen monje, por mucho que le pesase a El-
vira, nos decía que el latín era su lengua madre, y 
se mostraba reacio a aprender otra. Elvira, por su 
parte, también era una alumna aventajada a la que 
el francés no le era un idioma totalmente desco-
nocido. Durante el tiempo que había pasado en el 
hospital de San Isidoro de León, había escuchado 
muchas veces hablarlo a los peregrinos que llega-
ban por la ruta francesa, para hacer el Camino de 
Santiago. Ella sabía ya muchas palabras sueltas, y 
su interés hizo el resto para que se desenvolviera 
perfectamente con este idioma.

Además de las clases intensivas que yo les daba, 
intercambiamos pocas charlas durante la travesía. 
El ánimo de todos era mucho mejor conforme nos 
acercábamos a París. Yo aparentaba que también 
era así en mi caso. Sin embargo, los recuerdos de 
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todo lo vivido en esa ciudad, y los trágicos momen-
tos que marcaron mi huida, se habían instalado en 
mi alma, y no me dejaban disfrutar del momento. 
Para mis acompañantes, todo era nuevo. Esa sería 
la primera vez que estarían en París, no había nin-
gún recuerdo en su memoria que enturbiase nuestra 
llegada. Pero yo lo vivía de forma muy distinta. No 
había duda de que el hecho de tener una dirección 
y unas personas a las que dirigirnos cuando llegá-
semos, había aliviado en parte nuestro pesar de no 
tener a donde ir. Yo, especialmente, me sentía muy 
consolada pues, aunque nadie lo dijera abiertamen-
te, todos me consideraban responsable de ellos. Y 
hasta yo misma lo creía. 

Durante los días que duró el viaje por el Sena, 
no pude dejar de observar cómo se relacionaban 
Rodrigo y Elvira. Mi amiga le dedicaba toda su 
atención, pero Rodrigo se mostraba tan tímido 
como siempre. En algún momento de la travesía, 
ella le sugirió que se quitase el hábito de monje, 
para ir más cómodo en el viaje. Aún me da risa 
cuando recuerdo la cara de pánico que puso Ro-
drigo, y eso le hizo estar más taciturno aún ese día, 
mientras Elvira no dejaba de explicarle que se lo 
había sugerido solo por su comodidad, y que en 
ningún momento había pretendido que se despoja-
se de él para siempre. 

–No lo entiendo –me dijo después Elvira en 
un aparte–. No sé por qué se ha puesto así. Tú no le 
has tenido tanto apego a tu túnica de beguina. Ni 
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siquiera cuando decidiste que la íbamos a utilizar 
para amortajar a Justa.

–Es que no es lo mismo –intenté explicarle a 
mi amiga–, para mí la túnica es un símbolo, es ver-
dad, pero creo que para Rodrigo es mucho más.

–¿Mucho más? –me interrogó abriendo mu-
cho los ojos.

–Pues sí, creo que es mucho más. Creo que su 
hábito de monje es él mismo.

–¿Quieres decir que si se lo quitara ya no sería 
él?

Me encogí de hombros antes de contestar:
–Es complejo. Ten en cuenta que Rodrigo se 

crio en un convento y su identidad como persona 
ha estado unida a ese hábito. ¡No puedes pedirle 
que se lo quite, así como así; se quedaría como des-
nudo, no sabría bien quién es!

Elvira se quedó reflexionando sobre mis pa-
labras. No dijo nada, y tampoco volvió a sacar el 
tema en los días sucesivos. Ella hablaba mucho con 
Rodrigo, pero no sé si en algún momento llegaron 
a tratar este asunto. Lo que sí sé es lo que veía, lo 
que era obvio cuando estaban juntos, que Elvira se-
guía enamorada de él, y que Rodrigo seguía aferra-
do a su hábito y a su cruz, aunque mirase a Elvira 
con sus ojos azules llenos de afecto y ternura. 

El 20 de diciembre llegábamos al puerto de 
París. Cuando desembarcamos, una oleada de en-
tusiasmo pareció apoderarse de mis acompañantes. 
Mi estado de ánimo seguía inquieto, pero no que-
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ría amargarles la llegada. Todos habíamos sufrido 
desde que salimos de León, hacía ya un mes y tres 
semanas. El viaje había sido largo y lleno de di-
ficultades, además de la muerte de Justa. Aunque 
también habíamos contado con la providencia del 
fraile Juan, sin cuya ayuda no habríamos llegado 
en tan buenas condiciones.

Tanto Elvira como Salomón mostraron su fas-
cinación por París, en cuanto bajamos del barco. 
Sobre todo el niño, que se paraba continuamente 
y miraba todo con ojos expectantes. Costaba que 
siguiera andando, pues cualquier cosa llamaba su 
atención. Elvira tampoco se quedaba atrás, y no 
dejaba de comentarlo todo con Rodrigo, mientras 
éste la seguía, mostrando menos entusiasmo. Los 
apremié para que no se detuvieran, con la intención 
de buscar cuanto antes la casa de los familiares de 
Juan. ¡Tiempo habría para recorrer la ciudad!

No pude evitar sentir un escalofrío por la 
espalda, cuando pasamos por la Plaza de Grève. 
En ella habían quemado por hereje a la beguina 
Margarita Porete, el 1 de junio de 1310. No, no 
había olvidado la fecha, ni tampoco su libro El es-
pejo de las almas simples, cuyo manuscrito había 
copiado y distribuido junto a mi querido Salomón 
y mis hermanas beguinas, Brígida y Valentina. Ese 
manuscrito formaba parte de mi escaso equipaje, 
y nunca me había deshecho de él desde que había 
huido de París, hacía muchos años.

Aunque traté de disimular ante mis amigos, 
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no pude evitar que las lágrimas acudieran a mis 
ojos. Elvira se dio cuenta y me preguntó, con un 
tono de preocupación:

–¿Qué te pasa, Nada?
–Es solo la emoción del regreso –le respondí, 

forzando una sonrisa.
Sé que no me creyó. Apretó mi brazo con un 

gesto cariñoso, y se puso a hablar con Rodrigo.
El impacto de la imagen de Margarita Pore-

te ardiendo en una pira en aquella plaza, fue tan 
brutal que tuve que hacer esfuerzos para no des-
mayarme. Casi no podía respirar, y un negro nu-
barrón ennegreció mi ánimo, a pesar de que era un 
día luminoso y lucía el sol. Salomón también se dio 
cuenta de mi ansiedad y, sin decir nada, se cogió 
de mi mano. Le miré y vi una sonrisa franca en sus 
ojos y en su rostro, que no necesitaba de palabras. 

Al cabo de un tiempo llegamos a la calle don-
de vivían los familiares de Juan. Se veía que era una 
zona donde habitaba gente más o menos acomo-
dada. Nos dirigimos a la dirección que teníamos 
y llamamos a la puerta. No tardó en abrirnos una 
mujer enjuta, con el pelo totalmente blanco, y una 
amplia sonrisa en su rostro. Le expliqué que Juan, 
el fraile de Honfleur, nos había dado una carta para 
su hermano, así como esa dirección, para ver si po-
dían acogernos en su casa. La mujer nos miró de 
arriba abajo y, tras unos instantes de titubeo, nos 
hizo pasar. Nos dejó a la entrada de la casa, y ella 
se metió para adentro con la carta en la mano. No-
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sotros nos mirábamos, sin atrevernos a hablar, es-
perando su respuesta.

No tuvimos que esperar mucho tiempo. Al 
cabo de unos momentos salió con la mujer un an-
ciano que era el vivo retrato de Juan, solo que no 
llevaba hábito. Con una amplia sonrisa en su ros-
tro, se presentó:

–Soy Manuel, y esta es Rosa, mi mujer. He 
leído la carta que me envía mi hermano Juan, ro-
gándome hospitalidad para vosotros. Claro que sí. 
Podéis quedaros el tiempo que necesitéis –añadió 
abriendo los brazos, con un gesto de acogimiento– 
Si mi hermano os ha recomendado, es porque sois 
buenas personas. Pasad, pasad. Pero antes, ¿cómo 
os llamáis?

El primero en contestar fue Salomón, y des-
pués fuimos presentándonos los demás. Yo me que-
dé para la última, y les agradecí sinceramente su 
acogida. Tras las presentaciones, Manuel habló con 
su mujer y Rosa nos acompañó a dos habitaciones 
para que dejásemos nuestro escaso equipaje. Una 
para Salomón y Rodrigo, y otra para Elvira y para 
mí. La mujer se mostraba encantada de tener com-
pañía.

–Esta casa es muy grande, y está muy vacía 
desde que se marcharon mis hijos –nos dijo–. Ellos 
no viven en París. Ambos se casaron y hacen su 
vida. Apenas los vemos. Con vosotros, la casa se 
llenará de alegría. Sobre todo con este chico tan 
guapo –añadió, dirigiéndose a Salomón. 
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El crío se mostró agradecido, dándole un beso 
a la mujer, y ésta no cesaba de celebrarlo. 

Cuando Rosa se dirigía a Rodrigo, inclinaba 
levemente la cabeza y le llamaba fray Rodrigo. No 
pude evitar sonreírme, al ver la cara que ponía El-
vira. A ninguno de nosotros se nos había ocurrido 
llamarle fray. Incluso el propio Rodrigo hizo un 
gesto de timidez, bajando la mirada.

Mientras cenábamos esa noche con Rosa y 
Manuel, ambos nos dijeron que nuestra llegada ha-
bía sido una bendición para ellos. Yo pensé que lo 
había sido para nosotros. Sin embargo, no se me 
iban de la cabeza las imágenes de Margarita Porete 
en la hoguera y, ya en mi cama, cuidando de que 
Elvira no me oyera, me puse a llorar. A pesar de la 
buena acogida de los ancianos, y de que me consi-
deraba afortunada por haber ido a parar a aquélla 
casa, me sentía mal. Me sentía sola y fuera de lu-
gar. «¿Qué hago aquí?», me interrogué para mis 
adentros. Finalmente, me quedé dormida. En mis 
sueños apareció Valentina y me dijo: «Tienes que 
recuperar el manuscrito. Tienes que encontrar El 
juego de Dios».



Capítulo 4

Desde el sueño que tuve aquel día, no dejé de pensar 
en dedicar mi tiempo a recuperar el manuscrito que 
escribiera Valentina. Aunque habían pasado varios 
años, tenía una idea muy certera del lugar donde 
pensaba enterrarlo. Sin embargo, aun tuvieron que 
pasar un par de semanas hasta que pudiera dedi-
carme a encontrar el sitio. Sucedió que habíamos 
llegado a casa de Rosa y Manuel solo unos días an-
tes de celebrar la Navidad, y esa circunstancia nos 
afectaba a todos, dado que nuestros anfitriones, 
que eran muy cristianos, se volcaban en la festivi-
dad del nacimiento de Jesús. La Iglesia había elegi-
do una serie de fechas paganas para incorporarlas 
a su religión. Resultaba más rentable cristianizarlas 
que oponerse a ellas. Así, decidió que el nacimiento 
de Jesús se celebrase en la noche del 24 de diciem-
bre, casi coincidiendo con el solsticio de invierno.

Esa noche celebramos un gran banquete en 
casa de Rosa y Manuel. Durante dos días antes, to-
dos nos implicamos en la preparación de las vian-
das que íbamos a tomar durante esa noche, y la 
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comida de Navidad del día siguiente. No puedo ne-
gar que estábamos disfrutando con esa celebración. 
Nos mostrábamos de buen humor, y parecía como 
si el tiempo se hubiera detenido. Pero, sin duda, 
los que más disfrutaban eran nuestros anfitriones 
y, sobre todo, Salomón. Dijo que en su casa nunca 
habían celebrado algo así. Festejaban el nacimiento 
de Jesús, claro, pero no de esa manera. Yo tampoco 
lo había vivido con esa alegría e intensidad. Ni ha-
bía asistido nunca a la llamada Misa del Gallo en 
Notre Dame, a pesar de haber vivido mucho tiem-
po en París. Rosa nos contó que, según la leyenda, 
un ave que pasaba la noche en la gruta donde nació 
Jesús en Belén, fue la que anunció su nacimiento. Se 
identificó al ave como un gallo, símbolo de fecundi-
dad y renacimiento en las culturas paganas, porque 
es quien anuncia cada día la salida del Sol.

El mismo día de la Nochebuena, adornamos 
la casa con muérdago, una planta a la que se le su-
ponían poderes mágicos para curar enfermedades, 
acebo, hiedra y muchas velas. Esa noche cenamos 
una carne muy jugosa. También probamos dulces 
hechos con almendras y miel. Fue un verdadero 
banquete, difícil de olvidar. En la misa posterior se 
entonaron cánticos acompañados de varios instru-
mentos: trompetas, atabales, chirimías. Las cancio-
nes y las danzas estaban presentes también en la 
calle, en los alrededores de Notre Dame, así como 
los juegos de dados, que se hacían por cada esqui-
na, a pesar del frío reinante. Era toda una fiesta, 
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que no se limitaba a la Nochebuena y Navidad. El 
emperador Julio César había instaurado el comien-
zo del año solar, el día 1 de enero. Por lo tanto, 
en esa fecha celebramos el inicio del año del Señor 
de 1328 que, además, era bisiesto, según nuestro 
calendario juliano. También festejamos la Noche-
vieja, un día antes. Por tanto, los festejos navideños 
se prolongaban durante doce días, concluyendo el 
6 de enero; fecha en la que la Iglesia había ubicado 
la llegada de los magos de Oriente, para visitar al 
niño Jesús.

Uno de los momentos más emotivos de todas 
estas fiestas, fue cuando Rosa y Manuel nos obse-
quiaron a cada uno de nosotros con un presente. 
Desde Italia, había llegado hasta Francia la cos-
tumbre de poner en las casas unas figuritas de ba-
rro, representando el nacimiento del niño Jesús. Se 
decía que esta iniciativa se debía a las órdenes reli-
giosas de Franciscanos y Clarisas y que el primero 
en reproducir un nacimiento en vivo, con personas, 
fue el fundador de estas órdenes, Francisco de Asís. 
Rosa y Manuel tenían uno de estos nacimientos, 
que colocaron en la casa, en un lugar privilegiado, 
a modo de altar. Estaban representados el niño, y 
sus padres, María y José, así como una mula y un 
buey. Pues bien, a fray Rodrigo, como ellos lo lla-
maban, le regalaron una figurita que reproducía al 
niño Jesús dormido, sobre un lecho de barro y paja. 
Era bellísimo. Rodrigo no pudo disimular lo que le 
había emocionado ese regalo. A Elvira le obsequia-
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ron con una tela de lana, para que se hiciera una 
falda. A Salomón, le dieron un pequeño caballo de 
madera, del que no se separó, desde aquel día, ni 
para dormir. Y a mí me hicieron un regalo que me 
llegó al corazón, y que provocó que se me saltasen 
las lágrimas cuando me lo entregaron.

Mi regalo fue una pluma de ganso para es-
cribir. Cuando lo recibí, numerosas imágenes acu-
dieron a mi mente. La primera y más poderosa, la 
que utilizaba Valentina del Valle para escribir su 
manuscrito de El juego de Dios. Pero no fue éste el 
único recuerdo. Con la pluma en mi mano derecha, 
muy emocionada, rememoré las clases de escritu-
ra que impartíamos las beguinas, cuando vivíamos 
juntas en París. Y también cuando nos dedicába-
mos a copiar el libro de Margarita Porete, El espejo 
de las almas simples, para que se difundieran sus 
experiencias místicas, y la Inquisición no hubiera 
vencido en su afán por convertirla en hereje, que-
mando su obra, y después a ella misma. Fueron mu-
chos los recuerdos y las emociones que acudieron 
a mi mente y se refugiaron en mi pecho. Esa pluma 
de ganso, que ahora utilizo para escribir este relato, 
y que Rosa y Manuel me regalaron, sin conocer-
me, sin saber nada de mi vida anterior, supuso para 
mí una clara señal de cuál era el camino que debía 
transitar a continuación. En mi interior, di gracias a 
Dios por mostrarme los pasos siguientes que debía 
acometer en mi vida. Y, desde ese día, no tuve ya 
ninguna duda de hacia dónde debía encaminarme.
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Y así se lo hice saber una noche a Elvira en la 
habitación que compartíamos. Ella parecía haberse 
contagiado de Rodrigo, porque cada vez se mos-
traba más ausente, como si no supiera qué hacía 
en París. Esa noche, pasadas ya las fiestas navide-
ñas, hablamos hasta bien entrada la madrugada y 
le pedí que recordase por qué me había seguido a 
París. Al principio no respondió, hizo un gesto de 
desconcierto, como si lo hubiera olvidado. Después 
de unos instantes en los que parecía dudar, dijo al 
fin con decisión:

–Vine contigo porque quería ser beguina y 
quería aprender medicina.

–¿Y entonces? –pregunté.
–¿Entonces, qué? –respondió ella con rapidez.
–¿Qué piensas ahora? –la interrogué–. Ya es-

tamos en París.
–¡Llevamos muy poco tiempo! –respondió en 

un tono que me pareció a la defensiva.
–Eso es verdad, no llevamos mucho tiempo 

aquí, pero desde que salimos de León, hace más de 
dos meses, no te he vuelto a oír hablar de tus pla-
nes. ¿Qué piensas hacer?

–¿Qué piensas hacer tú? –me preguntó, mi-
rándome fijamente a los ojos– ¿Qué vas a hacer 
una vez que recuperes el manuscrito de Valentina, 
acaso tú lo sabes?

Me quedé unos momentos en silencio, sope-
sando su pregunta y tuve que reconocer que no.

–No, no lo sé. Esa es la verdad. Pero tengo la 
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certeza y la confianza, de que se me irá mostrando 
el camino que he de seguir, tal y como ha ocurrido 
hasta ahora.

–¡Pues dichosa tú! –contestó elevando la voz, 
en un tono de mal humor–. Yo no tengo ninguna 
confianza en nada. La verdad es que ando perdida 
–añadió, relajando el tono.

Noté cómo mis preguntas habían dado en el 
blanco, y reflexioné que así era: parecía perdida. 
Antes de decirle nada, la abracé y le acaricié el ca-
bello. Ella respondió a mi gesto de cariño, empe-
zando a sollozar.

–Estoy perdida, Nada. Me levanto y me acues-
to pensando en Rodrigo. Y como no le veo salida 
a la situación, me siento paralizada –confesó, sin 
poder contener las lágrimas.

Dejé que se tranquilizase un poco, y cuando 
estuvo más serena, me atreví a decirle:

–Es fácil perderse cuando no seguimos nues-
tro propio camino, sino el de otras personas. En lu-
gar de tomar tus propias decisiones, estás pendien-
te de lo que pueda decidir Rodrigo con respecto a 
ti. Y lo mejor del caso –añadí con convicción– es 
que Rodrigo no sabe que tiene que tomar ninguna 
decisión respecto a ti. ¿Cómo va a tomarla?

–¿Tú crees? –dijo con cara de asombro, desha-
ciéndose de mi abrazo.

–¡Estoy absolutamente segura!
–¿Pero no lo sabe porque ni se lo plantea? –me 

interrogó.
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–Así es, Elvira. No creo que por su cabeza 
pase en estos momentos ningún deseo de dejar de 
ser monje –sentencié.

–¡Pero Nada, a mí me parece que se encuentra 
muy a gusto conmigo!

No pude evitar reírme ante la ingenuidad que 
mostraba mi amiga. Le respondí, con la mayor se-
riedad posible, para no herir sus sentimientos:

–¡Claro que sí, es evidente que te tiene mucho 
cariño y que existe una gran sintonía entre voso-
tros! Pero no te confundas, Elvira, eso es una cosa, 
y que cuelgue los hábitos para casarse contigo, otra 
muy distinta. No creo que se le pase por la cabe-
za, la verdad. Y más desde que estamos en casa de 
Rosa y Manuel, y ha pasado de Rodrigo a fray Ro-
drigo –concluí.

Viendo el impacto que mis palabras habían 
causado en su estado de ánimo y que Elvira se ha-
bía refugiado en el silencio, temí haber sido dema-
siado brusca en mis planteamientos. Le pedí per-
dón y añadí:

–Esto es lo que yo creo… pero a lo mejor es-
toy equivocada. Yo me baso solamente en lo que 
veo y percibo. Pero puedo equivocarme al no des-
cubrir sus verdaderos sentimientos hacia ti.

–No, no te equivocas –susurró en un hilillo 
de voz apenas perceptible–. Soy yo la que me estoy 
equivocando. Me estoy engañando.

En esos momentos fui yo la que me refugié en 
el silencio. Sentí una gran compasión hacia Elvira, 
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y me propuse ayudarla, en todo lo que pudiera, en 
cuanto ella saliera de ese estado de estancamiento 
en el que se había instalado. Nos acomodamos en 
nuestras camas respectivas y apagamos la luz de la 
vela que nos alumbraba. Pero yo no podía dormir 
y, por lo visto, Elvira tampoco porque al cabo de 
un rato me pidió, con voz suplicante:

–Ayúdame, Nada, ayúdame a salir de esta si-
tuación. ¿Qué he de hacer?

Reflexioné unos momentos antes de respon-
der. Sabía que mi respuesta era importante para 
ella:

–Lo primero de todo, es pensar qué es lo que 
quieres hacer tú. Al margen de lo que haga Rodrigo 
o de lo que haga yo. ¿Qué es lo que tú quieres?

Esa noche ya no volvimos a hablar más, pero 
estoy segura de que nuestra conversación marcó un 
antes y un después en el ánimo de Elvira. A la ma-
ñana siguiente parecía otra persona, más centrada 
en sí misma. No se dedicaba a seguir a Rodrigo 
como un perrito faldero. Eso sí, estaba más pen-
diente de mí que de él. Cosa que parecía no afectar 
a nuestro amigo. En realidad, Salomón y Rodrigo 
se habían pegado a Rosa. La seguían a misa todos 
los días, de buena mañana. Después de tomar algo 
caliente en una primera comida que compartíamos 
todos, la acompañaban al mercado a comprar y, 
cuando volvían, ambos se afanaban en ayudarla a 
preparar la comida del mediodía, a cargar las es-
tufas para que la casa estuviera caldeada… no sé 
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cómo, pero poco a poco, Elvira y yo habíamos sido 
excluidas de todas las tareas cotidianas. Manuel se 
dio cuenta de ello y nos dijo que su mujer estaba 
encandilada con los dos hombres que habían llega-
do a la casa: el niño y el fraile. 

–Desde que estáis aquí ha revivido. ¡Creo que 
nunca la había visto tan contenta!

–¿Y no te importa que ya no se ocupe tanto de 
ti? –le preguntó Elvira.

–¿Importarme? –respondió Manuel con una 
sonrisa, guiñando sus pequeños ojos– ¡Estoy con-
tentísimo! Ya no está recurriendo a mi todo el día 
para que la acompañe a misa, o para que haga esto 
o lo otro. Rosa es una buena mujer, doy fe de ello 
–añadió–, pero no para de hablar todo el rato. Es 
muy agotador, yo lo que quiero es que me dejen en 
paz.

Elvira y yo nos reímos de su ocurrencia. Ani-
mado por nuestra complicidad, nos confesó:

–¡Yo también he revivido con vuestra presen-
cia en la casa. Creo que nunca había estado tan 
contento! –sentenció.

Durante el almuerzo de ese día, informé a to-
dos de que iba a emprender la búsqueda del manus-
crito de Valentina del Valle. Me hicieron muchas 
preguntas, pues, a excepción de Elvira, ninguno 
sabía nada de mi vida anterior. Yo no tenía ganas 
de dar muchas explicaciones, pero me sentí obliga-
da a contarles, aunque de forma resumida, las cir-
cunstancias en las que había huido de París y cómo 
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mis dos hermanas beguinas, que se quedaron en la 
ciudad, habían sido apresadas por la Inquisición y 
condenadas por herejes a morir en la hoguera. Esta 
parte del relato les impresionó mucho, sobre todo 
a Rosa y a Manuel. Les expliqué lo importante 
que era para mí encontrar ese manuscrito enterra-
do junto a un tejo, ya que en ese escrito, Valentina 
había volcado toda su experiencia vital, también 
como beguina, según me había contado.

–De hecho, regresé a París para encontrar ese 
manuscrito. Y tal vez para encontrarme a mí mis-
ma –sentencié.

Se hizo el silencio, como si cada uno estuviera 
sopesando mis palabras o quizás sus propias inten-
ciones para realizar el viaje que habíamos hecho 
juntos. Fue Elvira la que rompió el silencio, al pre-
guntarme:

–¿Puedo acompañarte, Nada, puedo ir conti-
go para buscar el manuscrito?

Antes de que me diera tiempo a responder, in-
tervino Rodrigo.

–Todos podemos acompañarte ¿verdad? –dijo 
mirando a cada uno para que corroboraran su in-
tención. Pero, para mi sorpresa, Elvira le cortó ta-
jante con un no rotundo:

–¡No! Esto es cosa de mujeres.
Fue Manuel, con su habilidad diplomática el 

que suavizó la respuesta de Elvira, diciendo:
–Yo también pienso que es mejor que lo bus-

quen ellas solas. Si, como nos ha contado Nada, 



La mirada de Azul 75

recuerda perfectamente el sitio donde debe estar 
enterrado, la búsqueda no será muy exhaustiva… 
Y además –añadió– Salomón y Rodrigo, ya tienen 
bastante con ayudar a Rosa. No creo que ella os 
perdonase jamás que la dejaseis plantada, para em-
barcaros en ninguna búsqueda. ¿Verdad, querida? 
–preguntó.

No hizo falta que Rosa respondiera nada. 
Miré a Manuel con un gesto de complicidad, y el 
asunto quedó zanjado. Terminamos de comer en 
medio de una animada charla, que nada tenía que 
ver con el manuscrito.

A la mañana siguiente, Elvira y yo nos abriga-
mos con nuestras capas, nos pusimos las capuchas 
para cubrirnos la cabeza del frío, y salimos en di-
rección a las afueras de París, hacia el lugar donde 
yo sabía que Valentina había enterrado su manus-
crito. Aún estaba amaneciendo, y me alegró que 
mi amiga estuviera a mi lado. No quise comentarle 
nada sobre la brusquedad con la que había cortado 
a Rodrigo el día anterior, para acompañarnos, pero 
lo interpreté como una buena señal. La señal de 
que Elvira se iba despegando del monje, y empeza-
ba a tomar decisiones por ella misma.

El terreno había cambiado mucho, y eso me 
desconcertó al principio. Incluso me asaltó el mie-
do de que no pudiéramos encontrarlo. Pero por en-
cima de esos miedos, me aferré a la confianza de 
que daríamos con él. Elvira caminaba a mi lado en 
silencio, como si las palabras pudieran interrumpir 
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lo que para mí era un momento sagrado, que su-
peraba mis propias expectativas. Mientras caminá-
bamos, iba tocando con la punta de mis dedos las 
plantas que se encontraban en los matorrales de al-
rededor. Vi, con toda claridad, las escenas en las que 
Valentina, Brígida y yo, salíamos a buscar plantas 
medicinales. Sentí una inmensa emoción. Parecía 
como si el tiempo no existiera, tal y como me había 
enseñado Soluna, como si yo pudiera trasladarme 
de una época a otra, y seguir conviviendo con mis 
amigas beguinas. Me sentía observada por Elvira, 
pero esta se mantenía en silencio, cosa que le agra-
decí desde lo más profundo de mi alma.

Me resulta difícil describir todos los recuerdos 
que pasaron por mi mente, las emociones, los sen-
timientos que albergaba mi pecho. Tuve la extraña 
sensación de que no solo iba a desenterrar un ma-
nuscrito sino que, de alguna manera, desenterraba 
el recuerdo de la propia Valentina. Su vida junto a 
mí con Brígida, y con todas aquellas mujeres que 
nos habían acompañado para formar el beguina-
to. Supe, en aquel instante sagrado, que yo misma 
tendría que escribir mis vivencias –tal y como es-
toy haciendo ahora– y que, con mis escritos, ten-
dría que rescatar el alma de muchas mujeres, cuyos 
cuerpos, como los de mis amigas, ardieron en la ho-
guera. Posiblemente, sin saberlo, Elvira había acer-
tado al decirle a Rodrigo que buscar el manuscrito 
era cosa de mujeres. Y tampoco iba desencaminada 
Rosa cuando, quizás también sin saberlo, me había 
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regalado esa Navidad una pluma de ganso, con la 
que escribo estos recuerdos. Tenía la extraña sen-
sación de que todas las cosas, todas las vivencias, 
iban encajando de una forma casi mágica. Y que 
eso ocurría en la vida de todas las personas, si se 
distanciaban lo suficiente de los acontecimientos, 
como para ver un cuadro mayor.

Casi sin darme cuenta, envuelta en mis pen-
samientos y emociones, llegamos al lugar donde 
Valentina me indicó que enterraría su manuscrito, 
al que tituló El juego de Dios. Ahí estaba aquel ma-
jestuoso tejo que lo protegía. A pesar de los años 
transcurridos, el árbol continuaba allí, en el lugar 
que le había correspondido ocupar en este mundo. 
No tuve ninguna duda de que el sitio fuera ese. Era 
tal la certeza interior, que no me detuve para com-
probar si aquel lugar tenía una apariencia distinta 
a la de la tarde en la que mi amiga y yo estuvimos 
allí. En esos momentos lucía un sol luminoso, aun-
que todo estaba cubierto de una tenue neblina. El 
paisaje parecía irreal. Algo le confería al lugar un 
velo de misterio. Me sentí agitada, guiada por una 
fuerza exterior que, sin embargo, conectaba con lo 
más profundo de mi alma. Sin detenerme más, co-
rrí hacia el tejo y me abracé al árbol.

–Es aquí –le dije a Elvira, con gran emoción.
–¿Estás segura? –me preguntó, casi en un su-

surro, como si no quisiera estropear la magia del 
momento.

Hice un gesto afirmativo con la cabeza, mien-
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tras Elvira exhibía una pequeña pala para cavar, 
que había estado guardando bajo su capa.

–Me la ha dado Manuel esta mañana, antes de 
que saliéramos. Ha dicho que nos haría falta –acla-
ró, antes de preguntar– ¿Por dónde empezamos?

Dejé de abrazar al árbol y me puse de rodi-
llas a sus pies, junto a sus raíces. Con mis manos, 
empecé a arañar la tierra y Elvira me siguió abrién-
dose paso con la pequeña pala. Cavamos durante 
un buen rato alrededor del tejo, pero no aparecía 
nada. Mi amiga me preguntó, con gesto de preocu-
pación:

–¿Y si no está? Ya hemos cavado bastante.
–Hay que profundizar todavía más –le dije 

con convicción.
Yo no había estado presente cuando Valenti-

na enterró el manuscrito. Entre las dos habíamos 
escogido el lugar, antes de que, por la noche, yo hu-
yera de París con otras tres beguinas. Sin embargo, 
no tenía ninguna duda de que el manuscrito estaba 
allí, junto al tejo, y de que la tierra profunda lo ha-
bía acogido y protegido. Había sido su guardiana 
hasta entregármelo a mí ese día.

Seguimos cavando, profundizando. Yo con 
mis manos, Elvira con la pala, hasta que esta trope-
zó con un objeto sólido. Aquel golpe metálico me 
supo a música celestial.

–¡¡¡Ahí está!!! –gritó Elvira.
Dejé que fuera ella la que se abriera paso por 

la tierra húmeda con la pala, hasta que una caja de 
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hierro apareció ante nuestra la vista. Nos miramos 
sin decir nada, y la sacamos entre las dos. Tengo 
que confesar que, en aquellos momentos sentí mie-
do. Miedo de que la caja estuviera vacía, de que la 
tinta fuera ilegible, o de que el papel se hubiera des-
hecho. Suspiré profundamente, antes de decidirme 
a abrirla. 

–¡Vamos, ábrela! –me apremió Elvira.
Me costó un poco hacerlo, porque el hierro 

de la tapa estaba enrobinado. Mi amiga me ofreció 
la pala para hacer palanca. Así lo hice y, cuando 
se abrió, y miré en su interior, comprobé aliviada 
que mis peores temores no se habían cumplido. El 
manuscrito estaba ahí, perfectamente envuelto en 
lo que parecía piel de vaca. Era obvio que Valen-
tina lo había protegido al máximo, para evitar su 
deterioro. Aunque yo estaba segura de que los au-
ténticos protectores habían sido el sagrado tejo y la 
propia Tierra que lo había acogido en su seno, de la 
misma forma que acoge las semillas que plantamos 
para luego alimentarnos. Siempre la Tierra, la ma-
dre Tierra que nos sostiene a todos los seres vivos: 
minerales, vegetales, animales y humanos.

Me quedé sentada en el suelo, con aquel ma-
nuscrito entre las manos, sin saber qué decir. Elvira 
me miraba, con los ojos humedecidos y una gran 
sonrisa en el rostro. Fue un momento sublime. Me 
pareció que todo lo que había vivido, todas las ale-
grías y el todo el dolor que había experimentado 
en mi vida, me habían conducido hasta ese lugar y 
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ese preciso momento. Era tal la emoción, que me 
puse a llorar sin poder evitarlo. Elvira me abrazó, 
y lloramos juntas. ¿De alegría? No lo sé. Era un 
sentimiento mayor aún que la alegría el que me em-
bargaba. 

En medio de las lágrimas, reíamos las dos 
como si estuviéramos locas. ¡Sí, bendita locura! Me 
acordé de mis amigas, Brígida la Loca y Valentina 
del Valle, la autora de El juego de Dios. A Brígida 
le gustaba definirse como una «loca de Dios». De-
cía que esa era una locura que nada tenía que ver 
con la locura ordinaria que vivían la mayoría de 
los hombres. Definía su locura como una especie 
de éxtasis, de exaltación y de unidad con el creador. 

De pronto, como movida por un resorte, me 
levante del suelo y, con el manuscrito entre mis ma-
nos, lo elevé al cielo en un acto de total gratitud 
hacia la existencia, y hacia la voluntad de Dios, que 
guía el propósito y las pequeñas voluntades de los 
seres humanos. Todo en mi actitud era gratitud. 
Gratitud en mi mente y en mi corazón. 

De forma espontánea, guiada por un impulso 
interior, empecé a danzar alrededor del tejo dando 
las gracias de viva voz, una y otra vez. Elvira se 
unió a mi danza de gratitud y ambas empezamos 
a reír, a llorar, a bailar. Debíamos parecer unas po-
sesas. Y seguramente lo éramos. Una fuerza supe-
rior, que emanaba de la misma Tierra y descendía 
del cielo, nos estaba poseyendo en esos momentos. 
Supe entonces lo que sentía Brígida cuando se defi-
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nía como una «loca de Dios».
No sé cuánto tiempo permanecimos así, en 

ese estado de exaltación. Solo sé que, de pronto, 
Elvira y yo caímos al suelo, totalmente agotadas. 
Mi respiración estaba muy agitada, y también es-
cuchaba la de mi amiga, de forma entrecortada. 
La Tierra nos acogió y descansamos sobre ella un 
buen rato. Después, nos pusimos de pie y volvimos 
a tapar el agujero que habíamos hecho para resca-
tar el manuscrito. Cuando la tierra volvió a ocupar 
su espacio junto al tejo, volví a dar las gracias in-
teriormente al árbol y a la propia Tierra por haber 
protegido El juego de Dios y Elvira y yo emprendi-
mos el camino de regreso a casa de Rosa y Manuel. 
Casi no hablamos durante todo el trayecto, ni co-
mentamos la experiencia mística que acabábamos 
de tener. No sé lo que experimentó Elvira, pero 
para mí había sido eso, una experiencia mística, un 
estado de conciencia que nada tenía que ver con el 
ordinario. Un estado de unión con Dios, con todas 
las criaturas y con todas las fuerzas de la naturale-
za. Y aunque no comentamos los pormenores de la 
experiencia, sí que le dije a mi amiga:

–No olvides nunca lo que has vivido. Atesóra-
lo en lo más profundo de tu corazón.

Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza, 
antes de responderme: 

–No te preocupes, no lo olvidaré.
Durante el trayecto de vuelta a casa, nos fui-

mos turnando el transporte de la caja. Al ser de hie-
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rro pesaba bastante, pero nos sentíamos tan felices 
y nos considerábamos tan afortunadas, que el peso 
no importaba.

Cuando llegamos a casa de nuestros anfitrio-
nes, el sol acababa de ponerse. Rosa nos abrió la 
puerta, con gritos de alarma y gesto de preocupa-
ción:

–¡Gracias a Dios que ya estáis aquí! Temíamos 
que se hiciera de noche y no hubierais regresado.

–Es verdad, ¿cómo se ha hecho tan tarde? –me 
interrogó Elvira.

Me encogí de hombros a modo de respuesta. 
Yo también había perdido la noción del tiempo.

Nada más entrar en la casa, nos rodearon to-
dos, acosándonos a preguntas:

–¿Habéis comido? –preguntó Rosa, para res-
ponderse ella misma a continuación:– ¡Estaréis 
muertas de hambre, pobres niñas!

–¿Habéis encontrado el manuscrito? –pregun-
tó Rodrigo, revoloteando alrededor de Elvira.

–¡Pues claro! –le respondió Salomón– ¿Es que 
no ves que traen una caja?

Todos hablaban a la vez, hasta que Manuel 
puso orden en aquel griterío.

–¡Vamos, vamos! –les dijo, mientras los em-
pujaba suavemente hacia la cocina, con los brazos 
abiertos– Dejadlas que descansen un poco y que se 
laven. Están muy sucias. ¿Os habéis revolcado en la 
Tierra para buscar el manuscrito?

Su pregunta provocó que Elvira y yo soltáse-
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mos una sonora carcajada.
–Algo así –dijo Elvira– algo así.





Capítulo 5

«Mi vida está en peligro. La Inquisición puede con-
denarme y quemarme en la hoguera. Sé que van 
a venir a matarme. Tal vez por eso, por sentir la 
proximidad de la muerte, es por lo que experimen-
to esta necesidad imperiosa de narrar mi vida. O 
quizás debería decir de narrarme, como si al poner 
por escrito mis vivencias, mi existencia cobrase un 
sentido que de otra forma no tendría. Siempre he 
sido una persona apasionada. Mi nombre es Valen-
tina del Valle. Soy beguina. Una mujer que no se ha 
sometido a ninguna autoridad, salvo a la que me ha 
dictado mi conciencia. Moriré como beguina, y me 
enorgullezco de ello».

Así empezaba Valentina el manuscrito sobre 
sus vivencias, al que dio por título El juego de Dios. 
Aquella misma noche, después de la cena, empecé a 
leerlo y solo salí de mi habitación tres días después, 
cuando lo había terminado. No quise comer, a pe-
sar de que, tanto Rosa como Elvira, me acercaban 
caldos y otros manjares para que me alimentase. 
Ambas me dijeron que estaban muy preocupadas 
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por mí, que me iba a poner enferma si no comía. 
Pero yo no necesitaba comer. Tampoco dormir, 
apenas lo hacía. Solo daba alguna cabezada cuan-
do el sueño me rendía. Pero enseguida me desper-
taba, despejada y descansada, para continuar con 
la lectura. Leer aquellos escritos de Valentina era 
suficiente alimento para mi cuerpo y para mi alma. 
El espíritu de mis amigas beguinas estaba ahí, al 
resguardo, entre aquellas letras, escondido en esas 
frases, cuyo valor excedía el de la simple escritura. 

Y yo también estaba ahí, también formaba 
parte de ese manuscrito, de esa historia, que supe-
raba nuestras pequeñas vidas mortales, y que nos 
transcendía más allá de nuestras existencias parti-
culares. Leer El juego de Dios fue como volver a 
nacer. Si hubiera guardado las lágrimas que derra-
mé con la lectura, habría llenado varios cántaros. 
Pero no solo lloré. También me reí, y hasta canté y 
bailé. En una de esas, todos acudieron a mi habita-
ción, alarmados por las voces. Creo que tardé mu-
cho tiempo en darme cuenta de que estaban ahí, en 
la puerta, mirándome como si estuviera loca. Me 
pareció oír que Manuel les decía:

–Dejadla, no pasa nada. Vámonos, ella está 
bien, ¿no la veis?

–¿En serio crees que está bien? –oí como le 
preguntaba Rosa.

Pero ya no escuché la respuesta. Seguí a lo 
mío. Con mi lectura, conversando con mis amigas, 
con Salomón el Alquimista, con Moisés el Curan-
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dero. Con todos los que formábamos parte de esa 
historia extraordinaria, que Valentina había escrito 
sabiendo expresar sus más íntimos sentimientos y 
sabiendo captar los de los demás. Fueron muchas 
las emociones que revivieron en mi persona. Mu-
chos sentimientos. A veces encontrados, pues reía y 
lloraba al mismo tiempo. Según lo recuerdo ahora, 
la lectura de El juego de Dios resultó de tal inten-
sidad que me dejó agotada, exhausta y, a la vez, 
me otorgó una gran energía y determinación para 
seguir con mi vida, pasara lo que pasara. Me sentí 
muy afortunada y consideré un gran privilegio el 
haber compartido parte de mi vida con Valentina 
del Valle, Brígida la Loca, Moisés el Curandero y, 
sobre todo, con mi querido Salomón el Alquimis-
ta. En algún momento me pregunté cómo habría 
sido mi vida junto a él, si la Inquisición no le hu-
biera hecho preso y torturado hasta matarlo. No, 
no pude imaginarlo. No pude imaginarme casada 
con él, formando un matrimonio de ancianos como 
Rosa y Manuel. Tampoco pude imaginarme siendo 
madre, pariendo y criando a mis hijos. «Partera de 
almas» me llamaba el anciano abad de San Isidoro. 
En mis reflexiones llegué a la conclusión de que, a 
pesar del dolor, todo había sucedido como debía 
ser. Y que así estaba bien.

Cuando terminé la lectura del manuscrito es-
tuve durmiendo un día entero, según me dijeron, 
puesto que yo había perdido la noción del tiempo. 
Me desperté con mucha hambre y aparecí en la co-
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cina, para coger alguna cosa de comer. Los encon-
tré allí a todos, sentados a la mesa, cenando, y casi 
me asustan con los gritos que empezaron a dar al 
verme, como si yo fuera una aparición fantasmal. 
Me abrazaban y me hacían mil preguntas, que yo 
era incapaz de procesar. Me obligaron a sentarme 
y me dejé llevar. Rosa puso un gran tazón de caldo 
delante de mí, mientras los demás me observaban 
con curiosidad.

–¿Qué pasa? –pregunté después de sorber con 
avidez un trago de aquel caldo caliente.

–¿Cómo que qué pasa? –preguntó a su vez El-
vira, haciéndose la ofendida– ¡Nos has tenido muy 
preocupados. Creíamos que te habíamos perdido! 

–¿Qué me habíais perdido? Si no me he movi-
do de mi habitación –respondí un tanto perpleja–. 
Estaba ahí mismo –concluí indicando con mi brazo 
la dirección de mi cuarto.

–¡Creíamos que te habías vuelto loca! –aclaró 
Salomón, llevándose el dedo índice a su sien y mo-
viéndolo.

La espontaneidad con que lo dijo, nos hizo 
reír a todos.

–No, no me he vuelto loca –dije con convic-
ción–. Al contrario, me siento mucho más cuerda y 
lúcida que en toda mi vida.

Mis palabras fueron acogidas con gran albo-
roto. Se les veía muy alterados. Yo no pensaba que 
mi ausencia de aquellos días fuera para tanto. Pero 
por lo visto, ellos lo habían vivido de una forma 
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algo dramática, según las anécdotas que me fueron 
relatando durante la cena. Como cuando Elvira 
huyó despavorida de la habitación que compartía 
conmigo, en plena noche, gritando que yo hablaba 
con mucha gente, como si estuvieran allí, pero ella 
no los veía.

–¿Cuándo fue eso? –le pregunté, mientras me 
ahogaba la risa.

–La primera noche que te pusiste a leer, el día 
que desenterramos en manuscrito.

Todos nos reímos de buena gana con la anéc-
dota.

–Sí, sí, ahora os reís –protestaba Elvira–, pero 
esa noche no os hacía tanta gracia.

–Entonces, ¿no has dormido en nuestra habi-
tación desde aquella noche? –pregunté, intrigada.

–¡Claro que no! –respondió ella con rotundi-
dad. ¡Menudo miedo pasé!

Sus palabras y sus gestos, nos provocaron de 
nuevo la risa.

–¡Si hasta me pidieron que te hiciera un exor-
cismo! –intervino Rodrigo.

–¡No seas chivato! –le recriminó Salomón.
Cuando terminamos de cenar, continuamos 

un rato en animada charla. Sin embargo, yo me 
daba cuenta de que aún me trataban con cierto mi-
ramiento, como si no se atrevieran a preguntarme 
nada que pudiera molestarme. Al parecer, habían 
estado preocupados de verdad y aún no estaban 
convencidos de que yo no me hubiera vuelto loca, 
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o de que no estuviera poseída por algún espíritu 
maligno. ¿De dónde habría partido la idea de que 
Rodrigo me hiciera un exorcismo? Deduje que ha-
bía sido cosa de Rosa. Seguro que había sido ella. 

Después de recoger y limpiar los utensilios de 
la cena, Manuel cortó cualquier intento de prolon-
gar la velada, diciendo que ya era hora de que to-
dos nos fuéramos a la cama. Mientras me miraba, 
añadió que esa noche dormiríamos mejor y sin so-
bresaltos, dado que yo me encontraba sana, salva y 
cuerda. Puso un gran énfasis recalcando la última 
palabra.

Yo le pregunté directamente a Elvira, mientras 
me reía.

–¿Te atreves a volver a nuestra habitación esta 
noche?

–¡Pues claro que sí. Lo estaba deseando! –res-
pondió, al mismo tiempo que me pedía: –¡Y no te 
rías de mí, menudo susto nos has dado!

Cogidas del brazo nos fuimos las dos para 
nuestro dormitorio. Una vez allí, los ojos se le fue-
ron hacia una mesa, en la que yo había dejado el 
manuscrito de Valentina.

–¿Lo puedo coger? –me preguntó con timidez.
–Claro.
Lo sostuvo entre sus manos como si fuera un 

objeto de culto, y me preguntó:
–¿Me dejarás que lo lea?
–¡Claro que sí! –le respondí con alegría– Es 

más, deberías leerlo y estaré muy orgullosa si lo 
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haces… aunque quizás también tú te vuelvas loca, 
o poseída, y Rodrigo tenga que hacerte un exorcis-
mo.

–¡Ya sabía yo que lo del exorcismo te iba a 
encantar! –me dijo con buen humor.

Aquella noche, Elvira no empezó a leer El jue-
go de Dios. Lo dejó con sumo cuidado en la mesa 
donde lo había visto. Yo caí rendida en la cama, 
con un sueño profundo. Pero cuando me desperté 
al día siguiente, vi a mi amiga, sentada en su cama, 
ya vestida y aseada, con el manuscrito entre las ma-
nos. Estaba tan metida en la lectura que no quise 
interrumpirla. Le di los buenos días, pero solo me 
respondió con una leve inclinación de la cabeza, sin 
ni siquiera mirarme. Cuando nos sentamos todos 
a la mesa para compartir la primera comida del 
día, Elvira no apareció. Les dije a los demás que 
se había quedado leyendo, y la dejaron en paz. En 
pocos momentos, cada uno volvió a sus quehace-
res cotidianos. Todos tenían algo que hacer. Todos 
menos yo.

Aquel día se hizo más patente que nunca, lo 
que ya era una evidencia para mí y, quizás, no ha-
bía querido ver. Hasta ese momento, desde mi lle-
gada a París, la búsqueda del manuscrito de Valen-
tina había ocupado mi mente. Ese era mi objetivo 
principal. Una vez que había encontrado y leído El 
juego de Dios, la pregunta era: ¿y ahora qué? Du-
rante todo el día estuve bastante inquieta. Como 
parecía estorbar en la casa, me fui por los lugares 



92 Rosa Villada

por donde solía salir con Brígida y Valentina, para 
recoger plantas medicinales. Pero, para mi sorpre-
sa, no me lució. Me sentí extraña, fuera de lugar. 
En mi interior sentía que un ciclo de mi vida había 
terminado, que algo nuevo iba a empezar, pero no 
tenía ni idea de qué sería. Lo único que aparecía 
en mi mente, con claridad, y más después de haber 
leído el manuscrito de Valentina, era una necesidad 
imperiosa de escribir. De dar testimonio, a través 
de la escritura, de mi mundo interior. 

Cuando salí de la zona boscosa, me adentré 
en la ciudad, y me dejé llevar por sus callejuelas 
llenas de gente y de bullicio, como ocurría siem-
pre. París era una ciudad viva, de eso no había nin-
guna duda. Sin proponérmelo, llegué a la plaza de 
Grève, donde había sido quemada en la hoguera 
Margarita Porete. Por primera vez me pregunté si 
Brígida y Valentina también habían sido quemadas 
en esa misma plaza. Y, también por primera vez, 
caí en la cuenta de que realmente no sabía nada de 
su muerte. Sabía que ambas estaban muertas. Lo 
sabía interiormente, sin necesidad de pruebas. Ellas 
se habían quedado en París para eso, para morir, 
pues consideraban que su muerte formaba parte de 
un destino del que no podían escapar. Y por eso no 
escaparon y lo aceptaron. Pero, después de mi hui-
da, ni desde mi regreso, yo no había hablado con 
nadie que pudiera confirmarme su muerte. Estaba 
sumida en estos pensamientos cuando alguien me 
tocó en el hombro, por la espalda:
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–¿Nada, eres Nada? –preguntó con emoción.
Me quedé mirando a aquella mujer, pero no 

la reconocí.
–¿No te acuerdas de mí? Soy Sofía.
Al decir su nombre me acordé de ella al ins-

tante. Valentina la nombraba en su manuscrito. 
Sofía acudía a la escuela de beguinas, donde ense-
ñábamos a las mujeres a leer y a escribir. Su padre 
pertenecía al Santo Oficio, y fue ella la que nos avi-
só de que la Inquisición iba a detenernos. Y la que, 
más adelante, echó una nota por debajo de la puer-
ta a mis amigas en la que les decía: «Será mañana», 
avisándolas de la fecha en la que serían prendidas 
por la Inquisición, según recogía Valentina en su 
manuscrito. Todavía un poco aturdida, exclamé:

–¡Dios mío, Sofía, qué alegría verte!
Nos abrazamos y empezamos a llorar juntas. 

Era tal la emoción, que yo no podía articular pa-
labra, y ella parecía estar en la misma situación. 
No sé el tiempo que pasamos así, abrazadas, com-
partiendo sin palabras nuestra tristeza y aquellos 
momentos dramáticos del pasado. Fue ella la que, 
después de limpiarse las lágrimas y los mocos con 
una manga, se apartó un poco de mí y, examinán-
dome, me dijo:

–¡Estás igual, Nada, parece como si el tiempo 
no hubiera pasado para ti! Sigues conservando tu 
increíble pelo rojo y tu mirada cálida e infantil con 
esos preciosos ojos de color aguamarina. No he co-
nocido nunca a nadie que los tenga así.
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Quise decirle algo, pero me interrumpió con 
la mano.

–Te he reconocido enseguida, porque estás 
igual de cómo te recordaba. Yo, sin embargo, estoy 
muy envejecida –añadió con cierto pesar–. Me casé 
y tengo tres hijos. Otro se me murió. Los embara-
zos, los partos y los muchos sinsabores, han hecho 
de mí lo que ves ahora, una mujer envejecida –con-
cluyó con un tono de tristeza en la voz.

No supe qué decir a eso. Era evidente que no 
se parecía a la Sofía de años atrás. La abracé y le 
dije:

–Fuiste muy valiente al avisarnos de nuestra 
próxima detención. Gracias a ti, cuatro beguinas 
pudimos huir a tiempo.

–Sí, recuerdo perfectamente cuando os mar-
chasteis… También recuerdo cuando quemaron a 
Brígida y Valentina, en esta misma plaza –añadió 
con los ojos llenos de lágrimas– ¡Cómo olvidarlo!

Sus palabras me dejaron helada. Tardé un 
rato en asumirlas y en aceptarlas. Cuando pude re-
accionar, pregunté con la voz entrecortada, casi en 
un susurro:

–¿Fue aquí?
–Sí, ellas no fueron ni las primeras ni las últi-

mas, ya lo sabes. Utilizaban este lugar para quemar 
a todos los que consideraban herejes.

Yo aún seguía bajo el impacto de sus palabras. 
Me pareció que debía contarle cuales eran mis pen-
samientos cuando ella me encontró.
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–No te lo vas a creer –le dije, muy emociona-
da–, pero yo no sabía si había sido aquí donde las 
habían quemado, aunque el día que llegué a París 
algo en mí debió sospecharlo. De hecho, hasta hoy 
no me lo había planteado y, estaba pensando eso 
precisamente cuando tú me has encontrado. ¿No te 
parece increíble?

Ella suspiró profundamente, antes de respon-
der:

–¡No, no me parece increíble! Yo presencié 
cómo las quemaban. Vine a verlo, de alguna ma-
nera me sentía obligada por haber estado con vo-
sotras. Ahora, paso muchas veces por aquí, no vivo 
lejos y, cuando vengo, al mismo llegar, no puedo 
borrar esas horrorosas imágenes de mi mente. Has-
ta huelo a carne quemada, como aquel fatídico día. 
Pero entonces, me paro un momento y, mientras 
rezo un Padrenuestro, experimento una gran paz 
interior, y sé que ellas están bien. Que sus almas no 
ardieron en la hoguera y que sus espíritus de begui-
nas siguen su camino.

Sus palabras me conmovieron profundamen-
te. No supe qué decir, tenía un nudo en la garganta 
que me impedía hablar. Ella prosiguió:

–Aquí, en esta misma plaza, he pensado en ti 
muchas veces. Yo te admiraba y me he preguntado 
en muchas ocasiones, qué habría sido de ti, y de 
Juliana y sus hijas. No sé cómo explicártelo –aña-
dió–, es como si siempre hubiera sabido que volve-
ría a verte. Por eso no me parece increíble haberte 
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encontrado hoy. De vosotras aprendí que nuestras 
almas pueden comunicarse, aunque nuestros cuer-
pos no coincidan en el mismo espacio.

Acompañé a Sofía a su casa, mientras le con-
taba qué había sido de las cuatro beguinas que hui-
mos de París, la muerte de Juliana y como cada una 
de sus hijas y yo misma habíamos ido encontrando 
nuestro propio camino. Le hablé de mi estancia en 
el hospital de León y de mi regreso a París para des-
enterrar el manuscrito que había escrito Valentina. 
Le hablé de mis compañeros de viaje, y de cómo 
nos habían acogido Rosa y Manuel. 

Buena parte de la conversación se había de-
sarrollado a las puertas de su casa, hasta que fue 
interrumpida por dos niños, que parecían llevar-
se poca edad entre ellos, y que llegaron con otra 
mujer mayor. Todos ellos corrieron hacia su madre 
cuando la vieron.

–Son mis hijos –me los presentó con un tono 
de orgullo– falta el mayor. Ya lo conocerás otro día.

Quedamos en vernos en otro momento para 
seguir hablando. Antes de despedirnos, le di la di-
rección de la casa de Rosa y Manuel, por si quería 
localizarme. Ella me dijo que también podía bus-
carla en su casa, o en la plaza donde nos habíamos 
encontrado, por la que pasaba casi a diario.

–¿Qué vas a hacer ahora, te quedarás en Pa-
rís? –me preguntó.

–No lo sé todavía –le respondí encogiéndome 
de hombros–. Tengo que pensar en muchas cosas. 
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También en nuestro encuentro. Significa mucho 
para mí.

Durante todo el camino hasta casa de Rosa 
y Manuel, fui como en una nube. No sé ni cómo 
llegué, pues no dejaba de pensar en el encuentro 
con Sofía y, sobre todo, en el hecho de que hubiera 
aparecido providencialmente, para responder justo 
a la pregunta que yo me estaba haciendo en esos 
momentos. Yo no tenía ninguna duda del aspecto 
mágico de la existencia, pero aún me llamaba la 
atención cuando ese misterio se desvelaba ante mis 
ojos, y afectaba a mi vida cotidiana. Nada era por 
casualidad, todo estaba conectado. Todo respondía 
al juego de la existencia, cuyas leyes nos eran des-
conocidas, pero no por ello dejaban de desplegarse. 
El asombro y la maravilla se apoderaron de mi es-
tado de ánimo, y así llegué a donde me esperaban 
mis amigos para cenar juntos. Todos menos Elvira, 
que continuaba en nuestra habitación leyendo el 
manuscrito. En esta ocasión, nadie se interesó por 
mi ausencia durante todo el día, ni, al parecer, echa-
ban de menos la presencia en la mesa de mi amiga.

Cuando me retiré al dormitorio, lo hice con 
sigilo, pues al entrar vi que Elvira dormía sobre la 
cama, con el manuscrito entre las manos. Intenté 
quitárselo despacio y arroparla, pero se incorporó 
bruscamente, lo apretó junto a su pecho, y me dijo 
con ímpetu:

–Estoy despierta, solo descansaba un poco.
Le sonreí, y le eché una manta por los hom-
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bros. No me atrevía a decirle nada, esperé a que 
lo hiciera ella, si es que quería hablar. Me puse mi 
camisola de dormir y me senté en mi cama, tapán-
dome con un chal. De alguna manera, sabía que 
Elvira empezaría la conversación. Y así lo hizo.

–¿Sabes? –dijo– Me hubiera gustado cono-
certe antes. Me hubiera gustado haberte conocido 
aquí, en París, y haber formado parte del grupo de 
mujeres que creasteis el beguinato. Me habría gus-
tado conocer personalmente a Valentina, y a Brígi-
da la Loca. ¡Dios mío, adoro a esa mujer! –añadió 
con devoción.

Sus palabras me conmovieron profundamen-
te. Tuve que hacer un esfuerzo para que no se me 
saltasen las lágrimas. No sabía qué decir. Ella con-
tinuó:

–Me hubiera gustado conocer a Salomón el 
Alquimista. Tu Salomón. A través de los ojos de 
Valentina creo que he podido ver la clase de rela-
ción que teníais. Y no, no se parece a la que hemos 
tenido Rodrigo y yo. Para empezar, los sentimien-
tos eran mutuos. Y, para continuar, ambos teníais 
una relación muy especial. Como si fuerais almas 
gemelas.

Tras escuchar estas palabras y con la emoción 
que Elvira las pronunciaba, ya no pude evitar que 
las lágrimas acudieran a mis ojos. Me levanté de 
mi cama, fui hasta la suya y la abracé. Estuvimos 
así un rato, en silencio. Fui yo quien lo rompí, para 
decir:
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–Así era… y así sigue siendo. La nuestra era 
una relación muy especial, que afectaba a nuestras 
almas.

–Ahora entiendo por qué me dijiste que no 
echabas de menos a tu Salomón, que él sigue ahí 
y que siempre está contigo. Que forma parte de ti. 
Ahora sé de qué hablabas, y no es eso, ni mucho 
menos, lo que yo siento por Rodrigo. Ahora me 
doy cuenta –añadió, mirando al vacío– de que cada 
uno tiene que seguir su camino.

–Me alegro mucho de que hayas llegado a esa 
conclusión, y de que la lectura de El juego de Dios 
te haya ayudado a ver con claridad.

–Me ha ayudado mucho más de lo que pien-
sas. ¡Y eso que aún no he terminado!

Me di por aludida y regresé a mi cama para 
dormir, mientras Elvira se enfrascaba otra vez en la 
lectura. El día había sido muy intenso en emocio-
nes, pero mi ánimo estaba alegre y confiado. Esa 
noche soñé con Soluna.

Estábamos en la cueva que se ubicaba a 
espaldas de su casa. No había nadie más. Am-
bas contemplábamos una fogata sentadas junto 
a ella, con las piernas cruzadas. El color rojizo 
de las llamas se reflejaba en nuestro rostro, y un 
montón de sombras oscilaban en las rocas que 
nos rodeaban.

–Bueno, ya estamos aquí, ¿para qué me que-
rías? –me preguntó Soluna, mirándome con sus pe-
netrantes ojos negros como el tizón.
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–¿Qué quieres decir? –dije con asombro– Yo 
no te he llamado…

–¡Claro que sí! –me interrumpió ella– ¡Eres tú 
la que me has convocado!

–No, no –me revolví– esto es un sueño, y los 
sueños no se convocan.

–¡Por Dios, Nada! ¿Cómo me dices a estas al-
turas que los sueños no se convocan? –dijo Soluna, 
haciéndose la enfadada– Es más, llevas varios días 
convocándome y yo llevo varias noches esperándo-
te. ¡Al fin hoy has venido!

Sentí mucha tristeza con lo que me decía y 
supe que llevaba razón. Llevaba varios días que-
riendo hablar con ella, echándola de menos. Sobre 
todo desde que había encontrado el manuscrito de 
Valentina. No tuve más remedio que decirle:

–Es verdad, llevas razón. Pero es que no sé 
cómo se hace. No sé cómo llego a contactar conti-
go en sueños, no lo controlo –me lamenté.

–Sí lo sabes. Sabes perfectamente cómo hacer-
lo. La prueba es que lo haces. Pero, es verdad, no lo 
controlas. Ni lo vas a controlar nunca con la razón. 
Olvídate ya de querer soñar con tu mente racional. 
No funciona así.

Reflexioné sobre sus palabras y concluí que 
era cierto. 

–¡Es que cuando tú lo explicas está muy claro!
–Ya, pero cuando vuelves al llamado mundo 

real, enseguida se te olvida –añadió en un tono más 
conciliador–. Olvídate del control. Déjate llevar 
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por la parte de ti que sueña y que puede contactar 
conmigo en sueños. Esa parte sabe lo que tiene que 
hacer. Déjate llevar por ella, y no te preocupes de 
nada. Solo déjate llevar.

–Lo siento –añadí más tranquila.
–No lo sientas, es normal –dijo Soluna–; los 

sueños que constituyen el llamado mundo real, en 
la vida cotidiana, son muy poderosos y atractivos. 
Tanto, que nos hacen creer que ellos establecen la 
auténtica realidad. Pero tú y yo sabemos que eso no 
es así. No lo olvides. Y ahora, dime, ¿qué es lo que 
te preocupa?

–Pues…
–¿Te lo digo yo? –preguntó Soluna, mientras 

yo me encogía de hombros.
–Estás preocupada porque no sabes qué hacer, 

ni hacia dónde ir.
–Eso mismo –dije yo con alborozo – es como 

si me leyeras el pensamiento.
Mis palabras le provocaron una sonora carca-

jada. Cuando dejó de reírse, me respondió:
–Como siempre, Nada, sabes mucho más de 

lo que tú crees que sabes. Sabes que París no es tu 
lugar. Ya no. Sabes que tienes que escribir sobre tu 
mundo interior. Y sabes que tienes que hacerlo con 
otras mujeres.

–Ya, pero…
Quise protestar, preguntarle algo más, pero 

me desperté bruscamente. Una palabra y una fra-
se de Soluna se repetía en mi mente: «Mujeres. 
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Dedícate a las mujeres. Dedícate a las mujeres…».
Sobresaltada, me incorporé en la cama y vi a 

Elvira de pie a mi lado, observándome.
–¿Estás bien? –me preguntó.
Pero no esperó mi respuesta. Se sentó a mi 

lado y, con el rostro radiante y una amplia sonrisa, 
me dijo:

–Nada, quiero estudiar Medicina, y tú vas a 
ayudarme.



Capítulo 6

Nunca había visto a Elvira con una intención tan 
decidida y tan fuerte de estudiar Medicina. Cuan-
do estábamos en el hospital de San Isidoro, había 
expresado este deseo en numerosas ocasiones. Pero 
era más un sueño imposible que una realidad. Sin 
embargo, cuando me dijo que quería estudiar Me-
dicina y que yo iba a ayudarla, lo dijo con una con-
vicción fuera de toda duda. Ya no era una idea abs-
tracta, sino algo que tenía intención de hacer, algo 
que había surgido de su interior, y estaba decidida 
a llevarlo a cabo, aunque surgieran dificultades en 
el camino. Y, naturalmente, las dificultades iban a 
aparecer sin ninguna duda, porque Elvira pretendía 
estudiar en la Universidad de París, y allí no admi-
tían a mujeres. Este detalle, sin embargo, no pare-
cía hacerla desistir en su empeño. Así que, desde 
ese mismo día, ambas nos pusimos a indagar cómo 
podía Elvira estudiar Medicina. Ella quería un títu-
lo, quería asistir a las clases de la facultad, al igual 
que los hombres, y quería ejercer como médico. En 
ningún momento intenté convencerla de otra cosa. 
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No sería yo quien echase al traste su sueño, aún 
antes de iniciar la andadura.

La Universidad de París estaba ubicada muy 
cerca de Notre Dame. Siempre ha gozado de mu-
cho prestigio, sobre todo por sus estudios de Teo-
logía. Además de éstos, podía estudiarse Derecho, 
Artes y Medicina. Hacia allí nos dirigimos Elvira 
y yo, para ver cómo acceder a sus aulas. Pero no 
podía. Nuestra sola presencia en los pasillos des-
pertó todo tipo de suspicacias y respuestas airadas. 
Cuando no algunos insultos. Después de una nega-
tiva tras otra, no obtuvimos ninguna respuesta po-
sitiva. En el mejor de los casos, dimos con un ancia-
no muy amable, que nos miró con cara de lástima 
y nos dijo que las mujeres debíamos conformarnos 
con atender los partos de otras mujeres y con el 
acompañamiento a los moribundos. Pero que nun-
ca, nunca, podríamos estudiar en la Universidad, 
como lo hacían los hombres. Con lo que tampoco 
obtendríamos el título correspondiente para poder 
ejercer.

Cuando salimos de la Universidad, Elvira es-
taba descorazonada. Nos sentamos junto al Sena, 
y ella se echó a llorar. Yo no sabía qué decirle. Dejé 
que se desahogara y luego intenté consolarla.

–Lo siento mucho, Elvira, pero todo esto era 
previsible. Tú ya sabías que en la Universidad no 
admiten mujeres.

–¡¡Pero es injusto!! –se revolvió ella.
–Sí, lo es… como tantas otras cosas y actitu-
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des. Pero eso no quiere decir que tú te rindas –la 
animé–. Si es lo que quieres, debes intentarlo.

–¿Pero cómo? –me interrumpió, con un tono 
suplicante– ¡Ya lo has visto, no hay manera de que 
una mujer pueda entrar en esta universidad!

–Bueno, pero eso no quiere decir que no pue-
das estudiar y ejercer la Medicina.

–¿Pero cómo? –insistió Elvira, mientras me 
miraba fijamente a los ojos.

–Ya tienes muchos conocimientos sobre las 
plantas y sus usos medicinales…

–Sí, ya los tengo. Soluna me enseñó, pero no 
es suficiente –me interrumpió–. Quiero saber cosas 
sobre el cuerpo humano. Sobre todos sus órganos, 
saber cómo funcionan. ¡No quiero limitarme a ser 
una curandera, una partera! ¡Quiero ser médico! 
–dijo con ímpetu, mientras daba un puñetazo en la 
tierra sobre la que estábamos sentadas.

Mientras las lágrimas descendían por sus me-
jillas, y la rabia se reflejaba en su rostro, Elvira me 
miró con ojos suplicantes. Me di cuenta de que 
buscaba mi comprensión, no solo mi consuelo.

–De acuerdo –dije, mientras le echaba un bra-
zo por los hombros– Te entiendo perfectamente. Sé 
lo que quieres y estás en tu derecho de pelear por 
ello.

Ella asintió con la cabeza, mientras se limpia-
ba las mejillas con la manga.

–Mira, vamos a hacer una cosa –se me ocurrió 
de pronto–, vamos a hablar con Sofía. Es la mujer 



106 Rosa Villada

que me encontré el otro día, y que presenció cómo 
ardían en la hoguera Brígida y Valentina. Ahora 
mismo vamos a ir a buscarla a su casa –dije, levan-
tándome con decisión–, vive cerca de aquí.

–¿Crees que ella puede ayudarnos? –me pre-
guntó, mientras se levantaba de un salto, más ani-
mada.

–Estoy segura de que sí. Ella siempre ha vivi-
do aquí, conoce a mucha gente, y tal vez pueda de-
cirnos de alguien que te pueda enseñar Medicina…
aunque no sea en la Universidad.

El semblante de Elvira cambió por completo. 
Hasta el día, que estaba nublado, pareció acompa-
ñarnos porque en pocos minutos se despejó y salió 
el sol. 

–¿Ves? –le dije señalando el cielo azul– Esta es 
una buena señal.

Al rato estábamos las dos ante la puerta de la 
casa de Sofía. Llamé varias veces, pero nadie nos 
abría. Finalmente lo hizo un niño, que tendría unos 
cinco o seis años. Con la mejor de mis sonrisas le 
pregunté:

–¿Está tu mamá? Somos amigas suyas y nos 
gustaría verla. 

La puerta, que había permanecido entornada, 
se abrió de par en par y en ella apareció un hombre, 
al tiempo que el niño se metía en la casa corriendo. 
El hombre, bien parecido, tendría unos cuarenta 
años, iba muy bien vestido como si fuera una per-
sona acomodada. Sin embargo, su semblante era 
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tosco, parecía malhumorado. Con brusquedad, nos 
preguntó:

–¿Qué queréis?
–Buscamos a Sofía –repetí yo, con mi mejor 

sonrisa.
–¿Para qué? –me interrumpió, examinándo-

nos a las dos de arriba abajo.
–Somos amigas suyas y queríamos verla –dijo 

Elvira, intentando sonreír.
El hombre se quedó en silencio unos instantes, 

como sopesando qué hacer, y de pronto nos cerró 
la puerta en la narices. Elvira y yo nos miramos, sin 
saber cómo reaccionar.

–¿Y ahora qué? –me preguntó Elvira.
Me encogí de hombros y le respondí:
–No te preocupes, la encontraremos en algún 

momento, sé dónde hacerlo.
Nos disponíamos a marcharnos cuando la 

puerta se abrió de nuevo. Esta vez era la propia So-
fía. Nos habló en voz baja, con premura, mientras 
secaba sus manos en un mandil que llevaba puesto.

–Ahora no puedo atenderos –nos dijo en un 
susurro–, mañana por la mañana os espero, a pri-
mera hora, en la plaza de Grève. Allí podremos ha-
blar.

Dicho esto, cerró apresuradamente la puerta 
y nosotras nos fuimos de allí, lo más rápidamente 
que pudimos. Cuando ya llevábamos un rato an-
dando, Elvira me preguntó:

–¿Qué pasa en esa casa?
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–No lo sé. Quizás mañana nos lo cuente ella. 
Solo sé que ahora está casada, y supongo que el 
que nos ha dado con la puerta en las narices es su 
marido.

–No parecía muy amable.
–No, no lo parecía –dije con un tono de pre-

ocupación–. Pero bueno, lo importante es que ma-
ñana podremos hablar con Sofía, y seguro que ella 
nos puede orientar.

No quise continuar la conversación, pero 
aquella escena con el supuesto marido me alarmó 
mucho. En realidad, a Sofía se le notaba en la cara 
lo poco feliz que era en esos momentos. Nada que 
ver con la joven que yo había conocido años atrás, 
llena de vitalidad, de ansias por aprender y, en cier-
to modo, feliz, a pesar de que su padre era una per-
sona rígida, que la tenía en un puño. Pero esa cir-
cunstancia no parecía hacer mella en su estado de 
ánimo, que era jovial y desenfadado.

Cuando llegamos a casa de Rosa y Manuel, 
nadie nos preguntó dónde habíamos estado. Ni si-
quiera parecía que nos hubieran echado de menos 
o que se hubieran dado cuenta de nuestra ausencia. 
Todos nos sonreían, y seguían con sus tareas. El 
trato era amable y cordial, pero nada cercano. No 
era la primera vez que yo lo detectaba, pero sí fue 
la primera vez que escuché a Elvira verbalizarlo:

–Oye –me dijo en voz baja– ¿no crees que ya 
no pintamos nada aquí?
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Asentí con la cabeza y le respondí de manera 
lacónica:

–Eso parece.
Lo cierto es que yo empezaba a sentirme in-

cómoda en aquella casa. Como digo, el trato era 
de cordialidad, pero se quedaba en eso. De pronto 
recordé lo que Soluna me había dicho en un sueño: 
que pronto estaría sola. No comenté nada de esto 
con Elvira. Pensé que no era el momento. Lo que 
había que saber era si podía estudiar Medicina en 
París. Ella ya se había rendido a la evidencia de que 
no podría ser en la Universidad, pero yo pensaba 
que aún quedaban otras opciones por explorar. Y 
eso era lo prioritario en aquellos momentos.

Con las primeras luces del día Elvira y yo nos 
desplazamos a la plaza de Grève. A pesar de lo tem-
prano que era, había mucho bullicio de carromatos 
y de gente. París se despertaba temprano y la ciu-
dad se llenaba con el ruido y el ajetreo diario. 

No tuvimos que esperar mucho rato porque 
Sofía apareció enseguida. Se tapaba la cabeza y 
parte de su rostro con un manto. Enseguida me di 
cuenta de que no era solo para resguardarse del 
frío, sino para ocultar los golpes que llevaba en el 
rostro. Golpes que no tenía el día anterior cuan-
do fuimos a su casa. Ella nos sonrió mientras se 
acercaba, y yo le devolví la sonrisa. Cuando estuvo 
ante nosotras, le retiré con suavidad el manto de la 
cara. No dije nada. Entendí que mi gesto era lo su-
ficientemente elocuente como para fuera ella la que 
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hablara, si así lo deseaba. La sonrisa se borró de su 
rostro, siendo sustituida por un gesto de dolor. Sus 
ojos se llenaron de lágrimas, mientras nos decía, 
con voz entrecortada:

–Sí, me lo ha hecho él.
–¿Tu marido? –preguntó Elvira, indignada.
Ella asintió con la cabeza.
–Vámonos de aquí –les pedí yo–, vamos a un 

sitio donde podamos hablar.
Nos fuimos hacia el río, caminando en silencio, 

hasta que nos sentamos a la orilla del Sena. Nada 
más hacerlo, fue Sofía la que empezó a hablar.

–Disculpad que no os atendiera ayer, pero es 
que no llegasteis en un buen momento.

–Lo siento mucho –le dije, acariciándole el ca-
bello–. Si lo hubiéramos sabido, no nos habríamos 
presentado en tu casa.

–No, no, no es culpa vuestra. Mi marido no 
para mucho por allí, siempre está trabajando. O 
eso dice –añadió con sorna–, pero ayer sí que esta-
ba en casa, y de un pésimo mal humor que siempre 
termina pagando conmigo.

–¡Qué cabrón! Si lo llego a saber le pego una 
patada en los huevos –exclamó Elvira, mientras 
hacía el gesto de dar una patada en el aire, lo que 
provocó que se cayera hacia atrás.

Su reacción provocó una sonora carcajada en 
nosotras. Especialmente en Sofía, que se reía como 
una niña, mientras la observábamos con cierta cu-
riosidad.
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–Perdonad –nos dijo cuando pudo tranquili-
zarse un poco–, es que hacía tiempo que no me reía 
tanto. Solo de imaginarme la escena, no podía pa-
rar de reír –añadió con una amplia sonrisa.

–¿Te pega con frecuencia? –le preguntó Elvira.
–De vez en cuando –respondió Sofía, con ti-

midez.
–Si quieres puedes hablarnos de ello. Pero solo 

si te apetece y te sientes cómoda –le dije yo.
Sofía suspiró profundamente y volvió a son-

reír. Por un instante pude ver en su rostro una ima-
gen similar a la Sofía que yo había conocido.

–¡Claro que quiero hablar de ello! No tengo 
ocasión de hablarlo con nadie. Ya no tengo amigas 
en las que confiar. Es terrible –dijo, tapándose la 
cara con sus manos.

Elvira y yo nos miramos y guardamos silen-
cio. Sofía continuó.

–No creáis que siempre ha sido así. Al princi-
pio me quería… o eso creía yo, pero con el tiempo 
ha ido cambiando. 

–¿Y tú, te casaste enamorada? –le preguntó 
Elvira.

–No, no, yo me casé porque se empeñó mi pa-
dre. De hecho, fue él quien lo eligió para que fuera 
mi marido. Mi padre es su jefe… Sí –añadió con 
un tono de tristeza en la voz, mientras me miraba 
fijamente a los ojos– también él trabaja para la In-
quisición.

Elvira me miró, esperando mi reacción. Pero 
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yo lo único que sentía era una gran compasión por 
Sofía.

–Te preguntarás por qué me casé con él –dijo, 
mientras me miraba.

–No, no, claro que no. No pienso juzgarte. 
Cada uno tiene que vivir sus propias experiencias. 
Solo lamento no haber estado aquí para quitárte-
lo de la cabeza. O puede que no, quién sabe –res-
pondí.

–Vuestra huida y la detención de Brígida y Va-
lentina me dejaron destrozada. Sobre todo después 
de presenciar cómo ambas ardían en la hoguera. 
¡Tuve mucho miedo! –gritó, echándose a llorar.

Me sentí partícipe de su dolor, y también de 
su miedo.

–El miedo es terrible, Sofía, nos paraliza. Sien-
to que lo pasases tan mal. Hasta este momento, 
nunca se me ocurrió pensar que mi huida hubie-
ra provocado todo ese dolor en ti. Confieso que 
solo pensé en Brígida y en Valentina. Y aunque yo 
no compartiera la decisión que ambas tomaron, la 
respeté porque se trataba de su vida… pero nunca 
pensé en cómo te afectaría a ti o en cómo afecta-
ría a las otras mujeres que acudían al beguinato. 
Lo siento mucho –dije, cogiéndole las manos, muy 
afectada por sus palabras.

Se hizo el silencio entre nosotras. Fue Sofía 
quien lo rompió:

–Como os digo, para mí fue una experien-
cia aterradora. No podía creer que todo se viniera 
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abajo en cuestión de días. Mi mundo familiar, que 
dominaba mi padre, se sostenía porque estabais 
vosotras, porque iba al beguinato a leer y escribir, 
por vuestra concepción del mundo, que nada tenía 
que ver con mi entorno familiar. Y, de pronto, ¡zas! 
–hizo un gesto con la mano–, todo se hundió y yo 
entré a vivir en una especie de pozo sin fondo.

Nosotras escuchábamos a Sofía, sin decir pa-
labra, yo estaba muy afectada. Tal vez no calibré, 
en su día, lo que significaba el beguinato para todas 
las mujeres que acudían a él.

–Entonces mi padre retomó su férreo control 
sobre mí, con más intensidad que nunca. Me dijo 
que también yo podría haber sido una de las dete-
nidas, y que gracias a él no me habían acusado de 
hereje, puesto que yo formaba parte de ese maldito 
lugar de reunión, como fuera que se llamase. Yo 
estaba aterrorizada –añadió gimoteando.

Hizo una pausa y Elvira la animó a continuar:
–Mi padre dijo que debía lavar mi nombre y 

el suyo. Y para ello lo mejor era casarme y fundar 
una familia, como Dios mandaba. Me negué. No 
formaba parte de mis planes futuros el someterme 
a la tiranía de un hombre, como le había ocurrido 
a mi madre. Si ella no hubiera muerto cuando yo 
era pequeña, quizás la habría tenido como aliada. 
O puede que no, es difícil saberlo. 

Sofía prosiguió, cada vez más serena:
–Cuando me negué una y otra vez a casarme, 

me amenazó y me dijo que él mismo me entregaría 
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al Santo Oficio. Que prefería tener una hija muerta 
a una hija hereje. Pensé en escaparme. Lamenté no 
haber huido contigo, Nada, y con las otras begui-
nas –dijo, mirándome a los ojos– pero estaba sola 
y no tenía a donde ir. Yo nunca he sido tan valiente 
como vosotras.

–Claro que sí –le respondí–, tú has sido más 
valiente que ninguna de las que nos fuimos. No-
sotras huimos, y tú te quedaste aquí pagando las 
consecuencias. ¡Eres la más valiente de todas! –dije 
mientras la abrazaba.

–Y aún estás a tiempo de venir con nosotras…
aunque nosotras no sepamos lo que vamos a hacer 
–le dijo Elvira, con una sonrisa.

–No, no –se apresuró a responder Sofía–, es 
demasiado tarde para mí. Tengo que aceptar la si-
tuación que yo he contribuido a crear. Eso me lo 
enseñasteis vosotras, las beguinas.

–Nunca es tarde –le dije yo–. Si has contribui-
do a crear una situación, no ha sido por decisión 
tuya. ¡Te has visto obligada a ello!

–Sí, tienes razón, Nada, pero ahora tengo tres 
hijos, y ellos me condicionan.

–¡¡Pues los traes contigo!! –se apresuró a su-
gerirle Elvira.

Sofía nos miró alternativamente, y nos sonrió, 
dedicándonos una triste sonrisa.

–Sois buenas personas. Me encantaría tener 
una vida con vosotras y con mis hijos, pero eso es 
imposible. En cuanto nos fuéramos, mi marido y 



La mirada de Azul 115

mi padre nos perseguirían y nos matarían a todas. 
Y, lo que es peor, mis hijos se quedarían a su cuida-
do. No, por encima de todo, quiero que mis hijos 
también sean buenas personas y tengan otros valo-
res distintos a los de su padre y su abuelo.

Sus palabras me conmovieron especialmente. 
El sacrificio de Sofía por sus hijos era encomiable. 
Ahora eran niños, pensé si cuando fueran hombres 
se darían cuenta y cuidarían de su madre, o si ese 
sacrificio habría sido en vano. Esto no lo verbalicé, 
pero sí le dije:

–Como te ha dicho Elvira, nosotras estamos 
en una especie de encrucijada de caminos, y aún no 
sabemos qué rumbo tomar. Pero quiero que sepas 
que hagamos lo que hagamos o vayamos a donde 
vayamos, tú y tus hijos siempre seréis bienvenidos 
y acogidos por nosotras. De eso no tengas duda. Ya 
me encargaré yo de que sepas donde estoy en cada 
momento, por si decides dejar a tu marido.

Sofía nos abrazó a las dos. Según se podía de-
tectar en su rostro, estaba muy emocionada. Per-
manecimos calladas, viendo cómo fluía el Sena, du-
rante un buen rato. Hay momentos en que sobran 
las palabras. Finalmente, ella nos preguntó:

–¿De qué queríais hablarme ayer, cuando fuis-
teis a mi casa?

–¡Dios, casi se me había olvidado! –dijo El-
vira, dándose un cómico golpe en la cabeza, que 
provocó nuestra risa.

Entre las dos, quitándonos las palabras de la 
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boca, le explicamos a Sofía nuestra experiencia en 
la Universidad, y nuestros infructuosos intentos de 
que Elvira estudiara allí Medicina, como era su de-
seo. 

–Pero como está claro que no hay ninguna 
posibilidad, Nada pensó que quizás tú podrías de-
cirnos de alguien que pudiera enseñarme, aquí en 
París, para que yo después pueda ejercerla, aunque 
no tenga un título universitario –declaró Elvira.

–A ver, a ver –exclamó pensativa Sofía–, no 
creáis que es fácil. Me parece que ningún hombre 
te enseñaría ni te acogería como su ayudante, para 
que pudieras aprender… pero quizás…

Elvira saltaba sobre la hierba en la que estaba 
sentada, a la vez que palmoteaba con las manos, 
esperando las palabras de Sofía. Parecía una niña 
pequeña, entusiasmada ante una enorme tarta, a 
punto de probar.

–Quizás pudiera enseñarte la doctora Jacoba 
–dijo al fin.

–¿La doctora Jacoba? –preguntamos Elvira y 
yo a la vez.

–Sí, sí. Esta mujer quizás podría enseñarte.
Elvira se abalanzó literalmente sobre Sofía, 

dando muestras de una enorme alegría y la hizo 
rodar por la tierra. Yo observaba la escena parti-
cipando de su animación. Daba gusto verlas a las 
dos. Cuando Elvira se calmó un poco, le preguntó:

–¿Cuándo podemos verla? ¿Tú la conoces? 
¿Sabes dónde vive?
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–No tengo relación personal con ella, aunque 
la he visto alguna vez. No me sería difícil averiguar 
dónde vive. Es muy conocida en París.

–¿Sí? ¿Cómo llegó a ejercer la Medicina? 
¿Porque la ejerció, no? –seguía preguntando Elvira.

–Ya lo creo que la ejerció, y por eso le hicieron 
un juicio.

–¿Un juicio? –quise saber yo– ¿Ahora ejerce?
–Os contaré todo lo que sé de ella. Tendría 

unos 30 años cuando fue juzgada por las altas ins-
tancias de la Facultad de Medicina de aquí, por 
ejercer como médico, cuando no le estaba permiti-
do por no tener licencia y por ser mujer.

Sofía hizo una pausa, como para comprobar 
el efecto de sus palabras. Elvira la apremió a que 
continuase:

–Aunque en el juicio quedó demostrado y 
avalado que Jacoba era una excelente profesional 
y se había convertido en una médico destacada, no 
había recibido ninguna formación profesional ni 
universitaria con que pudiera sustentar sus prácti-
cas médicas. Y tampoco tenía ningún tipo de licen-
cia oficial.

–¡Pues claro, cómo iba a tenerla! ¡Si la nece-
sitas para ejercer, y no te la dan, ni puedes estudiar 
en la universidad! Es la pescadilla que se muerde 
la cola… y es mi mismo caso –sentenció Elvira con 
fuerza.

–Por eso he pensado en ella. Seguro que la 
doctora Jacoba te podría aceptar como su aprendi-
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za. O, al menos, te podría informar y orientar.
–¿Y qué pasó después del juicio? –pregunté.
–Os lo podéis imaginar. La declararon culpa-

ble y la amenazaron de excomunión, si continuaba 
practicando la Medicina. Le prohibieron ejercer, y 
creo que tuvo que pagar una multa.

–¿Y ya no ejerce? –preguntó Elvira con un 
tono de tristeza.

–Que yo sepa, no. Al menos de forma declara-
da –respondió Sofía.

–¿Cuándo pasó eso? ¿Cuánto tiempo hace? –
me interesé.

–A ver, a ver… –reflexionó Sofía antes de con-
testar– Hará unos seis años.

Nos quedamos todas pensativas unos momen-
tos, pero Elvira estaba demasiado excitada como 
para permanecer callada durante mucho rato. En-
seguida preguntó a Sofía.

–¿Cuándo podríamos ir a verla? ¿Crees que 
nos recibirá?

–Eso no lo sabremos hasta que no lo intente-
mos –respondí yo–, pero tengo la intuición de que 
sí nos recibirá y querrá hablar con nosotras. Una 
mujer que se ha tenido que enfrentar a la Universi-
dad de París por ejercer la Medicina, no creo que se 
niegue a hablar con nosotras.

–Yo también estoy convencida de que su ayu-
da puede serte útil –dijo Sofía, dirigiéndose a Elvi-
ra.

Acordamos vernos un par de días después, 
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para que Sofía tuviera tiempo de indagar dónde vi-
vía, y las tres nos embarcamos en la aventura de 
conocer a Jacoba Félicié. Una extraordinaria mujer 
que, precisamente por serlo y por haberse converti-
do en una médico muy destacada y valorada, pro-
pició que los varones médicos le hicieran la vida 
imposible, hasta llevarla a juicio.





Capítulo 7

La enfermedad sigue adueñándose de mi cuerpo. 
Quizás ha llegado el momento de decir algo sobre 
ella. Aunque tampoco creo que los médicos sepan 
mucho. Siempre he creído que quien más sabe de 
sus propias dolencias es uno mismo. Mucho más 
que los doctores. Yo sé que me muero, sin necesi-
dad de que me lo diga ningún médico. Uno sabe 
cómo está, cómo se encuentra por dentro, cómo 
evoluciona su mal. Yo sé que el mío va ganando 
terreno en mi cuerpo. Empecé con fuertes dolores 
en los huesos y las articulaciones. Sobre todo en 
la parte inferior de la columna vertebral. Sé que a 
veces, cada vez con más frecuencia, me da fiebre y, 
al mismo tiempo que se produce mi alta tempera-
tura, tengo mucho frío. También resulta evidente 
que voy perdiendo peso. No tengo mucho apetito 
pero, aunque coma adecuadamente, da igual. Cada 
vez estoy más delgada. Como siga así, me voy a 
convertir en un saco de huesos. Azul se ocupa de mi 
alimentación, y procura que tome los caldos más 
nutritivos, las verduras más frescas y toda la fruta 
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que puede conseguir. No sé qué haría sin sus cuida-
dos. Fue una suerte que nos encontrásemos. Bueno, 
suerte no. Yo no creo en ella. Creo que se encuen-
tran las personas que se tienen que encontrar en 
esta vida. Y ese ha sido nuestro caso.

Tisis, así es como nombran los médicos la en-
fermedad que padezco. O eso fue lo que dijeron 
cuando me examinaron. Dicen que es contagiosa, 
pero eso no ha impedido a Azul que se dedique a 
mi cuidado. Desde el primer momento me dijo, con 
toda rotundidad, como si eso dependiera de ella:

–No te preocupes, yo no voy a contagiarme. 
Cuidaré de ti, y me ocuparé de todo lo que tú no 
puedas hacer.

Cuando me lo dijo quise protestar. Pero era 
tanta su convicción, que no tuve más remedio que 
creerla. Fue entonces cuando dejamos el beguinato 
y nos trasladamos las dos a la casa donde vivimos 
ahora.

A la enfermedad que padezco la llaman tam-
bién «Mal del Rey». Me hace gracia que la deno-
minen así. Hay mucha gente aquí en París que está 
convencida del carácter sagrado de la monarquía. 
Yo no. Existe una curiosa ceremonia llamada «To-
que del Rey”, en la que el soberano ungido, a quien 
se atribuyen propiedades curativas, toca a los en-
fermos y estos, teóricamente, se curan. Yo no co-
nozco a nadie que lo haya hecho, pero la gente se 
aglomera para participar en este tipo de ceremo-
nias, con la esperanza de curarse. Más le valiera al 
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Rey proporcionar alimento y erradicar la suciedad 
en las casas y en las calles, para que sus súbditos tu-
vieran más posibilidades de curarse y de llevar una 
vida sana. Siempre viene a mi memoria el cartel que 
había en la leprosería del hospital de Chartres y 
que decía:

«Mantén limpia tu imaginación porque la lim-
pieza del pensamiento permite ahuyentar aquellos 
trastornos de ánimo producidos por indisposición 
corporal».

Ese sí me parece un buen consejo que cura, 
y no el «Toque del Rey». Pero prosigamos con el 
relato, porque las fuerzas para escribir me aban-
donan, cada vez con más frecuencia, y tengo que 
interrumpir la escritura para recuperarme. Y aún 
me quedan muchas cosas por contar. Relataré aho-
ra nuestro encuentro con la doctora Jacoba Félicié.

La noche antes de conocerla Elvira se mostró 
muy inquieta, dando vueltas en su cama, sin poder 
dormir. Se levantaba, salía de la habitación, volvía 
con un cuenco lleno de agua, se volvía a acostar, 
volvía a salir. Con tanto trasiego era imposible que 
yo pudiera conciliar el sueño. Así se lo hice saber:

–¡Perdona, perdona! Es que estoy muy ner-
vioooosa –dijo alargando la o.

–Eso ya lo veo, pero debes tranquilizarte. 
¡Tampoco es para tanto! –le recriminé.

–¿Cómo que no es para tanto? ¡El futuro de 
mi vida está en manos de esa mujer! –dijo muy al-
terada.
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No pude evitar reírme con una sonora carca-
jada.

–¡Desde luego, te va el drama! Yo creo que de-
berías hacer teatro, en lugar de estudiar Medicina. 

–¡No me comprendes! –dijo, con un gesto de 
fastidio.

–Sí te comprendo, pero creo que estás drama-
tizando demasiado –me apresuré a responderle–. 
No deberías crearte tantas expectativas sobre esa 
entrevista. Es solo eso. ¡Vamos a ver qué te dice y 
cómo te puede ayudar!... pero quizás no pueda.

–¿Cómo no va a poder ayudarme? –se asom-
bró– Si alguien puede ayudarme es ella, una vez 
comprobado que no podré estudiar en la Univer-
sidad.

–Bueno, ya veremos –dije tratando de calmar-
la–, esta noche no vamos a resolver nada… pero 
creo que deberías contar con todas las posibilida-
des.

¡En qué maldita hora le sugerí que quizás no 
pudiera ayudarla! Elvira centró toda su atención 
en esa posibilidad, y se puso más nerviosa todavía, 
haciéndome toda clase de preguntas, para las que 
yo no tenía respuestas. Le contesté que no pensa-
ba responderle a ninguna, y que me dejase dormir 
a mí, ya que ella era incapaz de hacerlo. A pesar 
de que continué escuchando sus idas y venidas, me 
tapé la cabeza con las mantas y en algún momento 
conseguí dormirme. Según me dijo Elvira cuando 
me despertó, de forma apresurada, ella no había 
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pegado ojo en toda la noche. La creí. No había más 
que verle la cara.

Sofía se unió a nosotras en el lugar que había-
mos acordado, y nos condujo a casa de la doctora 
Jacoba Félicié. Vivía en un barrio rico de París, en 
una casa que solo podía permitirse alguien adinera-
do, o un noble. Ella lo era por herencia. Según nos 
contó Sofía por el camino, su padre había sido un 
noble alemán, que se había afincado en París. Ya 
había muerto. Su hija, que lo había estado cuidan-
do hasta su muerte, permanecía soltera, viviendo 
en la casa paterna con sus criadas. Una de ellas nos 
abrió la puerta y nos hizo pasar a un salón muy 
acogedor, lleno de cuadros y de libros. No tuvimos 
que esperar mucho tiempo para ver a la doctora 
Jacoba. Ella apareció por la puerta con paso ma-
jestuoso, y nos dedicó una sonrisa antes de pregun-
tarnos nuestros nombres. Miré la cara de Elvira, y 
tenía tal gesto de fascinación que pensé que solo le 
faltaba levitar ante ella, como si hubiera visto a una 
diosa. En realidad lo parecía. La piel de su rostro, 
de su cuello y de sus manos, era muy blanca. Sus 
cabellos eran rubios y los llevaba hacia atrás, suje-
tos en un elaborado moño. Sus ojos eran de un azul 
cielo intenso. Llevaba un vestido de seda de color 
verde oscuro y dorado. Su presencia era imponen-
te. Más alta que ninguna de nosotras, y con una 
estructura ósea grande. Nada más abrir la boca, se 
podía distinguir al hablar un acento de sus orígenes 
alemanes. Su voz era cálida. Nos pidió que nos sen-
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tásemos en torno a una mesa y, nada más hacerlo, 
apareció una mujer más mayor y rechoncha, para 
servirnos unas infusiones en unas tazas blancas, 
con ribetes dorados.

–Son unas hierbas tranquilizantes, que van 
muy bien para el organismo –dijo la doctora, a 
modo de explicación.

Miré a Elvira, y le hice un gesto con la ca-
beza para que bebiera, a ver si así se tranquiliza-
ba un poco. Ella me entendió perfectamente, y me 
devolvió una mirada de reproche. Todas bebimos 
nuestra infusión, y se hizo un penoso silencio, que 
rompió la doctora.

–Bien, vosotras diréis. ¿Cuál es el motivo de 
vuestra consulta? 

–No se trata de una consulta médica –aclaró 
Elvira.

–Mejor aún –dijo Jacoba– porque ya debéis 
saber que no puedo ejercer la Medicina... aunque 
nadie me puede impedir que reciba a unas amigas 
en mi casa.

–Se trata de que yo quiero estudiar Medicina, 
pero no me permiten hacerlo en la Universidad por 
ser mujer.

–Pues sí, desgraciadamente eso es así –dijo la 
doctora–, y yo no puedo hacer nada para cambiar-
lo.

–Sí, eso ya lo sé. Pero tú has ejercido la Medi-
cina. ¿Cómo has podido hacerlo? ¿Quién te enseñó 
a ti? –preguntó Elvira en un tono suplicante.
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–Esas son muchas preguntas –dijo Jacoba, 
con una sonrisa–. Así es, yo he ejercido la Medicina 
como cualquier médico varón, hasta que los que 
controlan la facultad de París, me denunciaron y 
me lo impidieron.

–¿Pero por qué? –preguntó Sofía– Todo el 
mundo decía que eras una médico excelente, y muy 
querida por tus pacientes.

–Sí, es verdad –afirmó Jacoba con convic-
ción–. Sin pecar de falsa modestia, tengo que darte 
la razón. Las personas a las que yo trataba estaban 
muy contentas conmigo. Y eso precisamente es lo 
que despertó los celos de los doctores masculinos. 
Eso, y que yo cobraba mis visitas, lo mismo que 
hacen ellos.

–¿Entonces fue por celos profesionales por lo 
que te denunciaron? –me interesé yo.

–No tengo ninguna duda. Si yo no hubiera 
sido un buen médico, nada de lo que pasó habría 
pasado. Si mis pacientes no hubieran estado tan 
contentos con mis tratamientos, no se habrían fija-
do tanto en mí.

–¿Entonces no te denunciaron por ser mujer? 
–preguntó Elvira.

–Sí, claro, también por eso. Que fuera mejor 
que ellos, siendo mujer, les resultó muy humillante. 
Pero, fíjate –reflexionó–, creo que mi buen hacer 
profesional pesó mucho más, en la denuncia de la 
Facultad de Medicina, que mi género femenino.

Nos miramos entre nosotras y luego la mira-
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mos a ella, como esperando una explicación. Jaco-
ba nos sonrió, bebió un sorbo de su infusión, con 
un gesto elegante, y continuó hablando:

–En el juicio que montaron contra mí, los sie-
te testigos que llevaron declararon que yo actuaba 
exactamente igual que los médicos varones profe-
sionales: observaba al enfermo, tomaba su pulso, 
veía el color de su lengua, miraba el iris de sus ojos, 
comprobaba si tenían fiebre, escuchaba el ritmo de 
su corazón y de la respiración, y también inspeccio-
naba su orina.

Yo miraba a Elvira mientras la doctora nos 
hablaba, y estaba, literalmente, con la boca abierta. 
Ella continuó desgranando sus vivencias.

–El remate llegó cuando algunos testigos dije-
ron que yo había conseguido curar a sus familiares, 
mientras que otros médicos profesionales varones, 
que también los habían visitado, no habían tenido 
ningún éxito en sus diagnósticos. De hecho, por eso 
me habían llamado a mí.

–¡Y claro, como no había motivos profesio-
nales para prohibirte el ejercicio de la Medicina, se 
inventaron el cuento de que eras una mujer! –ex-
clamó Elvira, como si hubiera hecho un gran des-
cubrimiento.

Las palabras de mi amiga y, sobre todo el tono 
en que las dijo, hicieron reír abiertamente a Jacoba;

–Yo no diría que es un cuento. Que soy una 
mujer es algo evidente.

–Muchas mujeres curan… en los conventos, 
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en las casas. Atienden en los partos –empezó a de-
cir Sofía, pero Jacoba la interrumpió:

–Así es. Pero a esas mujeres se las conside-
ra parteras, curanderas… incluso brujas, en plan 
despectivo. Tienen un gran conocimiento del uso 
medicinal de las plantas, fabrican ungüentos… ¡no 
sé qué haríamos sin ellas! –exclamó Jacoba– Pero 
nadie las llama doctoras. Ejercen en el territorio 
que se les permite a las mujeres, pero no entran a 
competir con los médicos varones. ¡Esa es la gran 
diferencia!

–¡Ahora entiendo por qué molestaban tanto 
a los médicos tus tratamientos! –dijo Elvira, le-
vantándose de un salto de la silla en la que estaba 
sentada– ¡Ahora lo entiendo! –afirmó mientras se 
volvía a sentar.

–Esas mujeres a las que aludís, a pesar del 
inmenso trabajo que hacen, son despreciadas por 
los profesionales de la Medicina. Miran para otro 
lado cuando ejercen, no se las tiene en cuenta. No 
las valoran. No son socialmente aceptadas. Inclu-
so se las puede mandar a la hoguera, acusándo-
las de brujería, si llegan a molestar demasiado –
añadió Jacoba con un tono de tristeza en la voz–. 
Para los médicos varones profesionales, no son 
nada. No importa que hayan atendido los par-
tos de sus mujeres, que las hayan aliviado de sus 
dolores menstruales, o que hayan curado a sus 
hijos. No compiten con ellos, se mantienen en su 
espacio.
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–Pero tú sí competías –dije yo, pensando en 
sus palabras.

–Sí, claro, yo entré en el terreno que ellos han 
vetado a las mujeres –respondió–. Hice lo mismo 
que ellos, traté a los pacientes como ellos, cobraba 
mis visitas como ellos… y además era mejor que 
ellos. ¿Cómo no iban a ir a por mí? –preguntó con 
una amplia sonrisa– Lo que no sé es cómo tardaron 
tanto tiempo en hacerlo.

La doctora volvió a tomar un sorbo de su in-
fusión, como queriendo darnos tiempo para asimi-
lar sus confesiones. Fue Elvira la primera en hablar.

–Bueno, esta es la razón por la que hemos 
venido a visitarte. Yo también quiero ser médico 
–dijo con gran convicción–, ya tengo muchos cono-
cimientos sobre las plantas y sus usos medicinales. 
Tuve una buena maestra –añadió– pero no es sufi-
ciente. ¡Quiero estudiar Medicina como hacen los 
hombres! Quiero saberlo todo sobre el cuerpo hu-
mano. ¿Cómo podría hacerlo? –preguntó en tono 
de súplica.

–Tú misma te has dado la respuesta –le dijo 
Jacoba–. Solo un hombre, un médico profesional, 
podría enseñarte. Y tendría que hacerlo en un hos-
pital, con la práctica diaria, y recomendándote la 
lectura de algunos libros. La teoría solo no es sufi-
ciente.

–¿Tú no podrías enseñarme? –suplicó de nue-
vo Elvira, mirando directamente a los ojos de Ja-
coba.
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Ella suspiró profundamente, antes de respon-
derle, dirigiéndole una mirada de compasión: 

–¡No sabes cómo lo siento, Elvira. Ojalá te 
hubiera conocido cuando estaba ejerciendo! Te 
habría pedido que no te separases de mí. Habrías 
sido mi ayudante. Te habría explicado cada caso, 
cada enfermedad que tratase. Te habría dejado mis 
libros –añadió con los ojos vidriosos–. Te habría 
enseñado todo lo que sé… pero ahora ya no puedo.

Se notaba que la doctora Jacoba estaba muy 
impresionada con sus propias palabras. El tono 
de su voz se hacía más débil. Parecía que estaba 
a punto de echarse a llorar. Todas permanecimos 
en silencio, compartiendo su estado de ánimo. A 
Elvira, se la veía también muy afectada con la res-
puesta. Finalmente, insistió en un tono de voz muy 
débil:

–Pero ¿por qué? ¿Por qué no podrías?
–Créeme –respondió Jacoba, algo más repues-

ta. ¡No hay nada que me hubiera gustado más!... 
pero en estos momentos no es posible. 

Elvira hizo ademán de preguntar de nuevo, 
pero la doctora hizo un gesto con la mano para 
que no lo hiciera.

–Te explicaré por qué. No puedo hacerlo por-
que ya hubo un juicio y fui declarada culpable. 
Tuve que pagar una multa muy cuantiosa, por ha-
ber ejercido sin título. Y, además, si los doctores 
tienen alguna sospecha de que sigo ejerciendo, me 
excomulgarán.
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–Eso no lo entiendo –dije yo– ¿qué tiene que 
ver la Iglesia con las prácticas de la Medicina?

–Todo –respondió con contundencia Jacoba–. 
La Iglesia tiene que ver con todo. Yo soy católi-
ca practicante. Creo en nuestro Señor Jesucristo. 
Y aunque no me gusta cómo actúa la Iglesia en 
muchas ocasiones, sobre todo en lo referente a la 
Inquisición, participo en todos los sacramentos. Si 
me excomulgaran, ya no podría hacerlo…

–A mí no me importaría que me excomulga-
sen –la interrumpió Elvira– si a cambio pudiera es-
tudiar y ejercer la Medicina.

–Es que, si te excomulgasen, no podrías ni es-
tudiar ni ejercer la Medicina –le respondió Jacoba 
con rapidez–. Pero eso no es lo peor. Lo peor es que 
la excomunión es el camino más seguro para que te 
consideren hereje. Y de ahí a la hoguera, hay solo 
un paso. En definitiva, es mi vida lo que está en 
juego. ¡Y no quiero perderla!

Los argumentos de la doctora Félicié nos ha-
bían dejado sin habla. Yo pensé que llevaba razón. 
No se le podía reprochar que quisiera conservar su 
vida.

–Lo siento mucho –dijo con emoción, como 
intentando justificarse–, no tengo vocación de már-
tir. Si te enseñase –añadió dirigiéndose a Elvira– no 
solo pondría en peligro mi vida, sino también la 
tuya. Créeme. Yo he tenido mucha suerte porque 
soy noble y, si no estorbo mucho, si voy a misa, 
comulgo, hago suculentas donaciones a la Iglesia, 
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y me porto bien, al menos en apariencia, me per-
miten vivir, aunque no pueda ejercer la que es mi 
verdadera vocación… Pero seguramente sabrás de 
otras muchas mujeres que han terminado en la ho-
guera.

–Entonces ¿qué he de hacer? –preguntó Elvira 
con un tono de súplica.

–¡No te rindas –le respondió Jacoba–, si quie-
res estudiar Medicina, no te rindas! Busca un mé-
dico profesional que te pueda enseñar. Siempre que 
haya un hombre a tu lado, tú podrás ejercer, antes 
o después. Pero tiene que ser él el profesional, el 
que tenga el título, el que diga qué tratamientos 
hay que seguir… aunque tú sepas más que él.

–¡Todo esto me parece muy injusto! –dijo El-
vira con desolación.

–Y lo es –la consoló Jacoba–, es muy injusto. 
Mi sueño es que algún día las mujeres puedan es-
tudiar Medicina en la Universidad, obtengan sus 
títulos y puedan ejercer como los varones. Yo no lo 
veré, pero eso ocurrirá algún día –concluyó–. Estoy 
segura.

Fue Sofía la primera que dijo que ella tenía 
que irse ya. Esta fue la señal para que Elvira y yo 
nos levantásemos también. Jacoba nos acompañó 
hasta la puerta de su casa y nos pidió que volviéra-
mos siempre que quisiéramos. 

–No puedo ejercer la Medicina pero, como os 
he dicho antes, sí puedo recibir a unas amigas en 
mi casa. De hecho, gente allegada y de confianza, 
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sigue viniendo a consultarme problemas médicos, y 
yo sigo atendiéndola. Pero sin llamar la atención… 
es lo único que puedo hacer. Me conformo con eso.

Nos despedimos de ella con un abrazo, dán-
dole las gracias por sus consejos y por su tiempo. 
La última en hacerlo fue Elvira y, antes de marchar-
nos, le preguntó:

–¿Tú sabes de algún médico varón que me 
pueda enseñar?

Jacoba se echó a reír, antes de contestar:
–¿No te rindes, eh?... eso está bien, que no lo 

hagas. Pero no, no sé de ninguno. Si lo conociera, 
te habría mandado a él.

–Gracias de nuevo –dijo Elvira de forma la-
cónica.

–Mira –le habló Jacoba con afecto–, estoy se-
gura de que tu determinación por estudiar Medici-
na te llevará a encontrar a un buen médico que te 
enseñe y te valore. No tengo ninguna duda… Tu 
visita ha sido para mí como un regalo. Yo no pue-
do ejercer –añadió muy emocionada– pero estoy 
segura de que tú sí lo harás. No te rindas, por favor.

Las palabras de la doctora, que Sofía y yo 
pudimos escuchar también, dejaron a Elvira muy 
impactada y pensativa. Durante el trayecto cami-
namos en silencio. Llegadas al punto en el que ha-
bíamos quedado con Sofía, esta se despidió apre-
suradamente de nosotras, pues la visita a Jacoba se 
había prolongado más tiempo del que ella pensaba, 
y sus hijos y quehaceres domésticos la esperaban. 



La mirada de Azul 135

Quedamos en encontrarnos otro día, y le agradeci-
mos sus gestiones y su interés para haber propicia-
do el encuentro con la doctora Jacoba Félicié. El-
vira le dijo que nunca olvidaría lo que había hecho 
por ella.

Cuando mi amiga y yo nos quedamos solas, 
la observé con detenimiento antes de proponerle 
que fuéramos a sentarnos un rato junto al Sena, 
para poder hablar tranquilamente. Nosotras no 
teníamos ninguna prisa. Nadie nos esperaba en 
casa de Rosa y Manuel. Ella accedió con un gesto 
de cabeza. El día era soleado. Aunque aún faltaba 
tiempo para la primavera, parecía que los rigores 
del invierno habían dejado paso a un tiempo más 
benigno. Pero todavía seguía haciendo frío. Nos 
sentamos al sol, a orillas del Sena, y permanecimos 
un buen rato en silencio. 

Yo no me atrevía a hablar, prefería que fuera 
Elvira la que iniciase la conversación. Tenía la mi-
rada perdida, como si lo que más le interesase en el 
mundo, en esos momentos, fuera el fluir del agua. 
Finalmente se decidió a hablar. Y lo hizo con un 
tono de resignación.

–No sé qué pensar, no sé qué camino tomar. 
¿Acaso tengo que olvidarme de cumplir mi sueño? 
–me preguntó, mirándome a los ojos.

–¿Tú qué crees? –le pregunté, devolviéndole la 
mirada, tratando de ver en el fondo de su alma.

–No sé qué pensar ni qué creer, ya te lo he 
dicho.



136 Rosa Villada

–No te quedes solo con lo superficial de la 
conversación que acabas de tener con la doctora 
Jacoba. Profundiza más. Mira más hondo.

Elvira suspiró profundamente, y cerró los 
ojos, como concentrándose en su interior. Al rato 
los abrió, y dijo:

–Algo dentro de mí me dice que no renuncie a 
estudiar Medicina… Y esa es la única certeza que 
tengo. Pero todo lo demás me parece muy com-
plicado. No sé cómo hacerlo ni cómo llegar a ello 
–concluyó.

–De acuerdo Elvira, eso ya es mucho. En esa 
certeza interna radica tu fuerza. ¡Aférrate a ella y 
no la sueltes! –le pedí con convicción– Todo lo que 
tenga que venir vendrá de ahí, de esa certeza inte-
rior.

–Ya, pero en estos momentos no me sirve de 
mucho –afirmó con tristeza en la voz.

–¡Pues debería servirte, porque en estos mo-
mentos es lo único que tienes! –le respondí un poco 
enfadada.

Me miró con ojos suplicantes y rebajé mi tono 
de voz, no quería regañarla. Solo comprenderla, es-
tar con ella, acompañarla.

–Mira el río, Elvira, mira cómo discurre, como 
fluye sin esfuerzo. Mira su superficie –insistí– pero 
el río no es solo lo que se ve. Hay mucho más en el 
fondo. Ahí abajo, aunque no lo veamos, hay mucha 
vida. Muchos peces, muchas plantas acuáticas, mu-
chos organismos.
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Elvira se quedó pensativa unos instantes, con-
templando la corriente del río. Después de unos 
momentos, me dijo:

–Ya, pero el río sabe a dónde va. El río se di-
rige hacia el mar.

–¿Lo sabe realmente? –le pregunté– ¿Sabe que 
se dirige hacia el mar?... ¿o simplemente se limita 
a fluir?

–¿Qué quieres decir?
–Lo que quiero decir es que el río no sabe lo 

que le espera más adelante y, sin embargo, no se 
para, no se detiene… Se deja llevar. Lo que mueve 
al río es la confianza –le dije con una sonrisa.

–¿En qué debo confiar? –preguntó ella, con un 
tono de escepticismo.

–¡En todo, Elvira, en todo! –dije intentando 
abarcar lo que nos rodeaba con los brazos– Confía 
en la divinidad. Confía en ti misma. Confía en la 
vida. Confía en el río. ¡Agárrate con uñas y dientes 
a esa confianza, y no dudes de que vas a poder ser 
médico y ejercer como tal!

Elvira escuchaba mis palabras con gran aten-
ción, y se notaba que estaba reflexionando sobre 
ellas. Yo dejé que calasen en su alma. Ella cerró los 
ojos como integrándolas en su interior. Al cabo de 
un buen rato dijo:

–De acuerdo. Te voy a hacer caso. Voy a in-
tentar fluir, como el río, con la confianza de que, si 
yo no sé cómo se van a desarrollar las cosas, Dios 
y la vida me conducirán –concluyó en un tono más 
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alegre.
Yo le eché los brazos por los hombros y le 

dije:
–Eso está muy bien.
Ella intervino de nuevo.
–Pero no creo que encuentre a ningún médico, 

aquí en París, que quiera enseñarme.
Al escuchar sus palabras, algo se rompió den-

tro de mí. Vi un rostro con toda claridad y me le-
vanté de un salto.

–¡Dios mío! –exclamé a voz en grito– ¡Cómo 
no lo había pensado antes!

Elvira se levantó también del suelo y, con un 
gesto de preocupación en el rostro, me preguntó:

–¿Qué te pasa, Nada? ¿Te ocurre algo?... ¡Me 
estás asustando!

La cogí de las manos y empecé a bailar con 
ella, dando vueltas. No podía parar de reírme. De 
pronto me pareció que todo encajaba. Que se colo-
caban por sí solas algunas piezas del rompecabezas. 
Fluyendo, sin que ninguna de nosotras las hubiera 
movido. Me sentía muy alegre, con una alegría que 
venía de mi interior. Era como si, en unos instantes, 
todo hubiera cobrado sentido. Elvira no hacía más 
que gritarme:

–¡Para, para! ¿Se puede saber qué te pasa? 
¿No piensas decírmelo? ¿Te has vuelto loca?

Cuando fui capaz de tranquilizarme un poco, 
le expliqué con gran emoción.

–¡¡Ya sé quién te va a enseñar Medicina!!
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–¿Quiénnn? –preguntó ella, contagiándose de 
mi excitación.

 –¡Moisés! ¡Moisés el Curandero! –grité sin 
parar de reír.





Capítulo 8

Los días que siguieron a ese momento de revelación 
fueron de auténtica locura. Sobre todo para Elvira, 
que se mostraba excitadísima y llena de vitalidad. 
Pero también para mí; aunque por distintos mo-
tivos. Cuando le dije que Moisés el Curandero le 
enseñaría Medicina, lo hice sin pensar. Como si no 
fuera yo quien lo decía. Como si una voz interior, 
ajena por completo a mi persona, tomara una de-
cisión que yo no había tomado. Y lo primero que 
implicaba esta decisión era nuestro traslado a la 
ciudad de Chartres. Esto suponía, para Elvira, que 
su futuro se abría a un sinfín de posibilidades, que 
el horizonte lleno de nubarrones que se habían cer-
nido sobre ella en París, daba paso a un cielo azul y 
luminoso, con la posibilidad de que ella cumpliera 
su sueño. Era solo una posibilidad. Yo no sabía si 
Moisés continuaba viviendo en Chartres, ejercien-
do como médico en el Hospital. Pero para Elvira, 
esta posibilidad se convirtió en una absoluta certe-
za a la que se agarraba desesperadamente, desde el 
mismo momento en que se lo dije. Yo tenía miedo 
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de que, al llegar allí, nada de lo que ella pensaba 
fuera cierto. Pero Elvira jamás contempló esa op-
ción, y su seguridad me otorgaba a mí cierta certe-
za para creerlo.

Además de mis dudas razonables, yo tenía 
otros miedos, que quizás habían estado durante 
muchos años guardados bajo llave, pero que en 
esos momentos afloraron a mi conciencia con una 
gran fuerza e intensidad. Allí, en Chartres, era don-
de yo había vivido con Salomón en total sintonía. 
Donde había pasado con él los momentos más fe-
lices de mi vida. Pero también donde sufrí el dolor 
más grande cuando fue detenido por la Inquisición. 
Allí lo vi por última vez y su pérdida había deja-
do en mi alma una herida imposible de curar, aun-
que permaneciera oculta. Volver a esa ciudad y ver 
a Moisés, me sumía en un estado de ánimo muy 
sombrío. Lo que contrastaba totalmente con el que 
exhibía Elvira.  Me di cuenta de que ella estaba 
tan contenta y tan esperanzada, que ni siquiera po-
día imaginarse lo que yo sentía en mi interior. Así 
que hice de tripas corazón para no amargarle toda 
la ilusión que había depositado en ese traslado a 
Chartres. Por otra parte, tanto ella como yo había-
mos experimentado que nuestra estancia en París 
tenía los días contados y que la decisión de ir a 
Chartres, en realidad nos mostraba los siguientes 
pasos en nuestro camino vital. Ni siquiera había-
mos tenido que pensar hacia dónde nos íbamos a 
dirigir. Todo nos venía dado y eso me hacía sentir 



La mirada de Azul 143

que las cosas fluían y que todo era como tenía que 
ser. La cuestión era dejarse llevar. Y eso fue lo que 
hice. 

Durante aquellos días que aún permanecimos 
en París, no sé cuantas veces me preguntó Elvira 
si Moisés era realmente médico o curandero. Y en 
todas las ocasiones le respondí lo mismo. Moisés 
era médico titulado y, muy bueno, por cierto. Le 
expliqué que lo de llamarle curandero era solo un 
apelativo despectivo por parte de algunos colegas. 

–¿Por qué? se interesó Elvira.
–Quizás le pusieron ese mote por tener una 

visión muy abierta de la Medicina. Por utilizar to-
dos los recursos que tenía a su alcance para ali-
viar los dolores del enfermo, incluyendo los usos 
medicinales de las plantas. Recuerdo que Moisés 
era un gran defensor de la higiene, como parte im-
prescindible del proceso de curación de cualquier 
dolencia –añadí– y que combatía fervientemente la 
mentalidad de que la enfermedad era una maldi-
ción divina. Una especie de castigo de Dios a los 
seres humanos para redimirse de sus pecados.

–Sí, por desgracia, ese es un criterio muy ex-
tendido –dijo Elvira.

–Recuerdo que Moisés, no solo tenía que lu-
char contra las supersticiones de los enfermos en 
este sentido, sino también contra la de los propios 
médicos –concluí.

Elvira se quedó pensativa. Yo continué.
–Estoy segura de que vais a congeniar muy 
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bien. Te encantará conocerlo.
–Vaya ¿ya no tienes dudas de que seguirá en 

Chartres y lo encontraremos? –me preguntó con 
cara de pícara.

–¡Bueno, tú tienes tanta seguridad, que termi-
nas contagiándome! Cuando yo le conocí se encar-
gaba de la leprosería y de la sala de enfermeda-
des infecciosas en Chartres –añadí– Era delgado y 
menudo, con ojos castaños muy profundos. Y una 
fuerte personalidad. Sí, seguro que congeniaréis 
muy bien –insistí.

Cuando tomamos la decisión de viajar a Char-
tres y abandonar París, se lo comunicamos a todos 
los de la casa, aprovechando una comida. Fue Elvi-
ra la que prefirió encargarse de hablar con ellos. A 
mí me pareció bien. Entre otras cosas, porque era 
por ella y por sus estudios de Medicina por lo que 
dejábamos aquel lugar. Aparentemente, yo solo la 
seguía, a pesar de que la idea había partido de mí. 
Me dejaba llevar por el río de la vida, aún sin co-
nocer lo que iba a representar ese viaje para mí. Lo 
único que tenía claro era que en París ya no tenía 
nada que hacer.

No se puede decir que a Rosa y Manuel les 
sorprendiera el anuncio de nuestra marcha inmi-
nente. Ambos dijeron que lo sentían mucho y que 
allí seguía estando nuestra casa, en el caso de que 
decidiéramos volver. Su actitud generosa y acoge-
dora era digna de aprecio, pero yo estaba segura 
de que el que emprendíamos era un camino sin 
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retorno. Que no habría viaje de vuelta. Mientras 
hablaba Elvira, ni Rodrigo ni Salomón expresa-
ron ningún deseo de hacer este viaje con nosotras. 
Tampoco lo pretendíamos. Estaba claro que ellos 
habían encontrado su lugar en aquella casa y con 
esos dos ancianos. Salomón aprovechó una pausa 
en el relato de Elvira, para decir con gran ímpetu, 
por si no estaba claro:

–Yo me quedo aquí.
–Claro que te quedas –se apresuró a decir 

Rosa, sentada a su lado, mientras le cogía una 
mano.

–Claro que sí… si eso es lo que quieres –ma-
nifesté por mi parte– Cuando murió tu madre le 
prometimos que te cuidaríamos, pero es evidente 
que Manuel y Rosa cuidan de ti como si fueras su 
propio hijo. Nosotras no lo podríamos hacer me-
jor. Creo que tu madre aprobaría que te quedases.

Salomón sonrió y dio un profundo y sonoro 
suspiro, que me pareció de alivio. Fue Manuel el 
que intervino a continuación:

–Podéis tener la certeza de que Salomón no 
estará en ninguna otra parte mejor y más cuidado 
que aquí con nosotros, ¿Verdad, Rosa? –preguntó 
dirigiéndose a su mujer– Velaremos para que no le 
falte de nada, incluso cuando nosotros ya no este-
mos.

Ella asintió con la cabeza, muy emocionada, 
al mismo tiempo que dedicaba una cariñosa son-
risa al niño. Se hizo un penoso silencio y, de for-
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ma instintiva, deposité mi mirada sobre Rodrigo. 
Comprobé que Elvira hacía lo mismo, esperando 
que él dijera algo. Pero nuestro amigo permaneció 
callado, hasta que Rosa le animó a hablar:

–Creo que Rodrigo también tiene algo que co-
municarnos, ¿no es así?

Este asintió con la cabeza, su cuerpo se tensó 
visiblemente y, después de varios carraspeos, dijo 
al fin:

–Pues sí, yo también pensaba comunicaros 
una decisión que he tomado… ¡Qué casualidad, 
que hayamos coincidido hoy precisamente para 
contarlo! –añadió con una sonrisa forzada y ner-
viosa.

Esta vez fue Manuel el que le apremió:
–Vamos, hijo, cuéntanos… Yo ya lo sé, pero 

ellas no.
Elvira y yo nos miramos, antes de que se deci-

diera a hablar, con su habitual timidez.
–Bien –carraspeó de nuevo–, Rosa y Manuel 

han hecho gestiones para que pueda ingresar en el 
monasterio de Saint-Germain-des-Prés…

–¿Y eso? –le interrumpió Elvira, con un tono 
brusco.

–¡Soy monje! –dijo él, a modo de explicación, 
mientras se encogía de hombros.

Miré a Elvira, tratando de fulminarla. Ella re-
accionó de forma inmediata.

–¡Claro, claro, enhorabuena!... Lo que quería 
decir es si eso es lo que tú quieres.
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Rodrigo respondió de forma inmediata y con-
tundente. Y esta vez sin titubear:

–¡Es lo que quiero y es lo que siempre he que-
rido!

Elvira no respondió y me dio la impresión de 
que se sentía un poco avergonzada, o que acusaba 
una especie de golpe bajo.

–Allí estará muy bien –dijo Rosa, con una am-
plia sonrisa–. Es un convento benedictino, que está 
ubicado a las afueras de París, en la ribera izquierda 
del Sena. Nosotros conocemos al prior y Rodrigo 
trabajará en el scriptorium, copiando manuscritos. 
Su biblioteca es espectacular… Y lo mejor de todo 
es que así no le perderemos y podrá seguir forman-
do parte de nuestra familia ¿verdad Manuel? –dijo, 
dirigiéndose a su marido.

–Sí, no queremos perderle. Ni a él ni a Salo-
món.

Después de decir esto, Manuel se quedó un 
poco cortado y trató de aclararlo. Aunque era ob-
vio que a nosotras nos daban por perdidas desde 
hacía tiempo.

–Eso no quiere decir que queramos perderos 
a vosotras –matizó–, ya sabéis que esta es vuestra 
casa y podéis venir a ella cuando queráis… pero 
respetamos vuestra decisión de seguir vuestro ca-
mino fuera de París.

Después de estas palabras se hizo otra vez un 
penoso silencio. Como si cada uno estuviera inmer-
so en sus propios pensamientos. Yo confirmé lo que 
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ya había detectado antes, que no pintábamos nada 
en aquella casa y que habían pasado más cosas de 
las que nosotras habíamos sabido. Quizás también 
hubiera sido culpa nuestra no estar más implicadas 
en la convivencia. Pero, fuera lo que fuera, ya no 
tenía remedio y a mí me parecía bien que Rodrigo 
volviera a estar en un convento, y que Salomón hu-
biera encontrado unos nuevos padres que lo cuida-
sen y le dieran cariño. Pensé que todo estaba bien 
y que, también en su caso, los acontecimientos ha-
bían fluido de forma adecuada.

Mientras la comida se reanudaba con buen 
humor y sin tensiones, gracias a las buenas artes de 
Rosa y Manuel, no pude evitar pensar otra cosa: 
De las cinco personas que habíamos regresado a 
París desde León, tres se quedarían por el camino. 
Solo Elvira y yo partiríamos para Chartres pero, 
¿hasta cuándo seguiríamos juntas? No pude evitar 
el recuerdo del sueño con Soluna, en el que me ad-
vertía que estuviera preparada para quedarme sola. 
Cuando lo pensé, un escalofrío recorrió mi espalda. 
Experimenté miedo hacia el futuro y, de alguna ma-
nera, me sentí desamparada. Pero no quise caer en 
ese estado de ánimo sombrío. Pensé que la misma 
mano que me había conducido hasta allí, a lo largo 
de mi vida, me seguiría guiando en adelante. Este 
sentimiento me confortó y me produjo una gran 
paz interior. La imagen del río se presentó ante mí, 
mientas una voz interior me susurraba: «Déjate lle-
var, Nada, déjate llevar».
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Cuando Elvira y yo nos retiramos para dormir 
esa noche, a la habitación que compartíamos, noté 
que su estado de ánimo era mucho menos bullicio-
so que en los días anteriores. La miré con curiosi-
dad, invitándole a hablar, y ella se sentó conmigo 
en mi cama.

–¿Qué te pasa? –le pregunté, aunque ya sabía 
cuál era el motivo de su dolor– ¿Es por Rodrigo?

Ella dudó antes de contestar, pero finalmente 
lo hizo:

–Pues sí, no te lo vas a creer, pero de alguna 
manera me ha afectado su decisión de entrar en el 
convento y que ni siquiera se haya planteado venir 
a Chartres con nosotras.

–Eso no lo sabes, porque no has hablado con 
él. No puedes saber si se lo ha planteado o no.

–¡Es obvio! –exclamó con un tono de escepti-
cismo.

–Sí, parece bastante obvio y se veía venir… 
¿Pero tú querías que viniera?

Se echó a reír antes de responderme:
–Pues no. La verdad es que no. No me veía en 

Chartres con él.
–¿Entonces? –pregunté.
–Pues eso es lo curioso, que aunque no quería 

que viniera, me ha fastidiado mucho que él haya 
decidido no venir.

Fui yo la que me reí entonces, con una sonora 
carcajada.

–Ya. Está claro. Parece que tú puedes prescin-
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dir de él, pero te enfadas si él prescinde de ti.
Se quedó pensativa unos momentos y respon-

dió:
–Sí, más o menos.
Ambas nos reímos juntas y concluimos que la 

naturaleza humana es muy complicada.
Al día siguiente empezamos a planificar el 

viaje y decidimos que antes de irnos teníamos que 
volver a encontrarnos con Sofía, para comunicarle 
nuestros planes. Ninguna de las dos quería volver 
por su casa, después de la experiencia desagradable 
con su marido, así que nos dispusimos a encontrar-
la en la Plaza de Grève, tal y como ella nos había 
indicado.

 No fue difícil dar con ella. Al poco tiempo de 
estar allí, apareció con otra mujer mayor. Al vernos 
se le iluminó el rostro y corrió hacia nosotras para 
recibirnos con un abrazo. A continuación, le dijo 
a la mujer que la acompañaba que se adelantase 
hasta su casa, y que fuera preparando la comida 
para los niños cuando llegaran. Cuando se marchó, 
nos aclaró que era la mujer que la ayudaba con las 
tareas de la casa y el cuidado de sus hijos.

–¡Pero qué alegría me da volver a veros! No 
he dejado de pensar en vosotras desde que visita-
mos a doctora Jacoba.

Elvira le contó, de forma atropellada, que nos 
marchábamos a Chartres porque yo conocía allí a 
un médico que me podría enseñar. Conforme iba 
hablando, noté que el semblante de Sofía se iba en-
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tristeciendo, hasta que no pudo disimularlo y nos 
dijo:

–Vaya, lo siento mucho… Me alegro por vo-
sotras, claro –matizó–, pero estaba muy contenta 
de haberos encontrado, y ahora vuelvo a quedarme 
sola –añadió sin poder disimular un sollozo.

–¿Por qué no te vienes con nosotras? –le pre-
guntó a bocajarro Elvira, con su habitual esponta-
neidad.

Sofía sonrió con tristeza, antes de responder:
–¡Eso es imposible!
–¡No hay nada imposible! –insistió Elvira.
–Sí, ya lo creo que lo hay… ¡Tengo tres hijos, 

no puedo separarme de ellos!
–¡Claro que no, no te pido eso! Los niños ven-

drían con nosotras. ¿Verdad, Nada?
Asentí con la cabeza, aun a sabiendas que lo 

que le pedía Elvira a Sofía no era posible para ella. 
Nuestra amiga continuó:

–Os agradezco mucho vuestro ofrecimiento, 
de verdad, de corazón, no sabéis lo que significa 
para mí… Significa –dijo entre sollozos– que no es-
toy sola. Pero saber eso no evita que vuestra parti-
da sea aun más dolorosa y difícil para mí.

Elvira y yo la escuchábamos en silencio. Sofía 
continuó hablando:

–Si abandonase a mi marido y me llevase a 
los niños, la Inquisición no tardaría en detenernos. 
Me arrebatarían a mis hijos y a mí me acusarían de 
cualquier cosa. Terminaría en la hoguera, lo mismo 
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que vosotras… Ni mi padre podría evitarlo. Supo-
niendo que quisiera hacerlo. Nada sabe por expe-
riencia que eso sería así.

Asentí lánguidamente con la cabeza, mientras 
a mi mente acudían en tropel las imágenes de cómo 
Brígida y Valentina debieron arder en la hoguera. 
Sofía siguió con su razonamiento, algo más calma-
da.

–Mirad, a lo único que aspiro en estos mo-
mentos es a que mi marido no vuelva a dejarme 
embarazada. Después de cinco partos y la muerte 
de dos de mis hijos, solo le pido a Dios fervien-
temente, todos los días, que no vuelva a dejarme 
encinta. Con eso me conformo. Yo pongo todos los 
medios y excusas que están a mi alcance para no 
yacer con él. Pero a veces no puedo evitarlo y ruego 
a Dios para no quedarme embarazada. 

Las palabras de Sofía me causaron una gran 
conmoción. También a Elvira, a juzgar por el abra-
zo y las palabras de cariño y consuelo que dedicó 
a nuestra amiga. Yo me sumé a ellas, y permaneci-
mos las tres en silencio, abrazadas un buen rato. 
Antes de despedirnos, le dije a Sofía:

–Mira, ahora nos dirigimos a Chartres, como 
te ha dicho Elvira. El médico que conozco allí tra-
baja en el Hospital, o eso suponemos, se llama 
Moisés y le dicen el Curandero. Memorízalo. Si en 
algún momento te decides a venir con nosotras, di-
rígete allí. Si por casualidad no me encuentras, él o 
alguna otra persona podría ofrecerte alguna refe-



La mirada de Azul 153

rencia sobre mi paradero. Yo me encargaré de que 
así sea. Te prometo que sabrás siempre donde estoy 
para que, si quieres, puedas encontrarme.

Sofía acogió mis palabras con lágrimas en los 
ojos y un fuerte abrazo emocionado.

–Gracias, Nada, muchas gracias. No sabes lo 
que significan tus palabras para mí.

–Ni por un momento pienses que estás sola 
–insistí con emoción–. Yo siempre voy a estar ahí, 
sea donde sea, y serás bienvenida, lo mismo que tus 
hijos.

–¡Y yo también voy a estar ahí! –dijo Elvira, 
en un tono como enfadada.

La forma en que lo dijo, nos hizo reír. Y así, 
entre risas y lágrimas, nos despedimos con las emo-
ciones desbordadas, con un «hasta siempre».

Cuando Sofía hubo desaparecido de la vista, 
me eché a llorar con gran desconsuelo. Quería ha-
cerlo, quería desahogarme. No quería que Elvira 
me consolase. No había consuelo. Sentí que le ha-
bía fallado una vez más. Rememoré los dolorosos 
momentos en que huí de París, dejando allí a mis 
amigas beguinas, a Valentina y Brígida. Y también 
a Sofía. Y en esos momentos volvía a abandonarla 
otra vez. Sentía una gran conmoción por dentro, 
un intenso dolor. 

Haciéndose cargo de mis sentimientos, Elvira 
me dijo en voz baja, con convicción:

–Sí, esta separación es muy dolorosa para ti, 
puedo percibirlo, pero ella ha tomado la decisión 
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de quedarse. Es su decisión y es su vida.
–Sí, lo sé –respondí–, pero duele.
Después de haber hablado con Sofía, poco 

más nos quedaba por hacer en París, salvo prepa-
rar el viaje hacia Chartres.  Lo iniciamos el 21 de 
marzo, día del equinoccio de primavera. A Elvira 
y a mí nos pareció una buena fecha para comen-
zar una nueva etapa en nuestra vida. Era como si 
al hacerlo coincidir con el inicio de la primavera, 
nos estuviéramos dando una oportunidad de dejar 
atrás la dureza del invierno. En esta estación todo 
nace de nuevo. La vida se renueva. El frío deja paso, 
poco a poco, a días más cálidos y más luminosos. 
Era justo lo que necesitábamos. Lo que yo necesi-
taba, al menos. Aunque, en mi interior, mi ánimo 
seguía un poco encogido por la incertidumbre de 
lo que pudiera encontrarme en Chartres, y de que 
los recuerdos sombríos y dolorosos se adueñasen 
de mi espíritu. Interiormente me dije que no, que 
no lo permitiría, y me propuse entrar en Chartres 
y mirar esa hermosa ciudad, con los mismos ojos 
con que la vi la primera vez. Aunque sabía que eso 
era imposible. Para empezar, mi querido Salomón 
ya no me acompañaba en esta ocasión. Y eso lo 
cambiaba todo.

La despedida de Rosa y Manuel fue muy emo-
tiva. Nunca podré agradecerles lo bien que se por-
taron con todos nosotros, y cómo nos acogieron. 
Así se lo hice saber, y compartimos lágrimas de 
emoción mal contenida. Salomón era el que estaba 
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más alegre. Creo que nunca antes lo había visto 
tan contento como ese día. Se mostraba hablador 
y dicharachero. Me dio la impresión de que para él 
era un alivio que Elvira y yo nos marchásemos, y 
pudiera relajarse y acomodarse con su nueva fami-
lia en aquel hogar. No le culpé. Sí me dio un poco 
de lástima pensar que, posiblemente, nunca más lo 
volvería a ver. Como así ha ocurrido. A Rodrigo 
también se le veía relajado, y también pensé que 
él se sentía aliviado con nuestra marcha. Aunque 
por razones distintas que las de Salomón. Tuve la 
impresión de que sus sentimientos hacia Elvira se-
guían siendo ambivalentes, y le venía mejor que mi 
amiga se mantuviera lejos de él. «Quien evita la 
tentación, evita el peligro», me dije para mis aden-
tros.

Nuestra partida se produjo a primeras horas 
de la mañana. Elvira y yo nos montamos en un ca-
rromato de viaje que Manuel nos había buscado, y 
que él mismo había pagado para que nos llevase a 
Chartres. Nosotras pensábamos hacer el viaje an-
dando pero, tanto él como Rosa se opusieron fer-
vientemente a ello. Rosa nos dio provisiones de co-
mida para todos los días que durase en viaje. Y no 
contentos con eso, Manuel deslizó en mi mano una 
bolsa con suficientes monedas para que pudiéra-
mos buscar un lugar donde dormir; al menos hasta 
que decidiéramos cómo nos íbamos a ganar la vida 
en Chartres. Quise protestar por su generosidad, 
pero no me sirvió de nada. Él me miró fijamente a 
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los ojos y me rogó que lo aceptase como un rega-
lo. Sentí despedirme de ellos, y en mi fuero interno 
pedí a Dios que cuidase de aquellos dos ancianos 
tan generosos. Que les otorgase salud y larga vida. 
La despedida de Rodrigo fue rápida, aunque Elvira 
se detuvo un rato hablando con él a solas. Una vez 
que estábamos subidas al carromato, como únicas 
pasajeras, Rodrigo nos bendijo, y su gesto me lla-
mó la atención. Aun así, respondí a su bendición 
santiguándome con respeto. Elvira hizo lo mismo 
y, aunque ambas nos miramos, ninguna de las dos 
dijo nada.

En tres días de camino llegaríamos a Char-
tres. La intención del conductor de la carreta era 
la de parar solo cuando fuera estrictamente nece-
sario para que él descansase y durmiera un rato. 
Así nos lo hizo saber. Se suponía que nosotras no 
necesitábamos parar, puesto que podíamos comer 
y dormir dentro del carromato. Menos mal que se 
avino a detener el viaje para que pudiéramos hacer 
nuestras necesidades, si en algún momento lo nece-
sitábamos. El hombre, delgado, de rostro enjuto y 
cara de pocos amigos parecía tener prisa por llegar 
a nuestro destino. Lo mismo que Elvira, que no ha-
cía más que preguntarle, cada vez que parábamos, 
cuándo llegaríamos. A lo que él siempre le respon-
día de mala gana: «cuando lleguemos». La frase en 
cuestión ponía a mi amiga de muy mal humor. A mí 
me hacía gracia y, cuando me miraba esperando mi 
complicidad con su enfado, yo le decía: «Elvira, es 
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que lleva razón. Llegaremos cuando lleguemos. Ni 
antes ni después».

Observar el nerviosismo de Elvira no me afec-
taba. Al revés, actuaba como un bálsamo para mí. 
Yo no tenía ninguna prisa por llegar. Me daba mie-
do no encontrar a Moisés. Pero temía aún más el 
momento de encontrarlo. Cada vez que cerraba los 
ojos no podía evitar que acudieran a mi mente las 
escenas de la detención de mi querido Salomón, 
por parte de la Inquisición, en aquella fatídica ma-
ñana, después de la reunión que habíamos mante-
nido por la noche en casa de Moisés. Rememoré 
mi llegada corriendo  desconsolada a la leprosería 
del hospital, para contarles a Valentina y a Moi-
sés, que a Salomón lo estaban trasladando a París. 
Recordé, como si lo estuviera viviendo de nuevo, 
el relato atropellado que les hice de la detención. 
Les conté que dos hombres nos estaban esperando 
en la calle esa misma mañana, y se acercaron a él, 
identificándose como miembros del Santo Oficio, 
que querían interrogarle. Con bastante sangre fría, 
Salomón preguntó cuál era el motivo por el que 
querían interrogarle, y como respuesta los hombres 
le enseñaron varios papeles del libro de Margarita 
Porete, El espejo de las almas simples, que nosotros 
habíamos copiado y repartido. Salomón no opuso 
ninguna resistencia y se marchó con los hombres. 
Se le veía tranquilo y, antes de irse con ellos, me 
besó en la frente.

Esos recuerdos eran muy dolorosos para mí. 
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Sobre todo cuando descubrí, en aquellos momen-
tos, que yo misma había dado la copia que le mos-
traron a Salomón, a un hombre que acudió la no-
che anterior a nuestra reunión en casa de Moisés, 
por primera vez. Estuve mucho tiempo sin poder 
perdonarme el hecho de que yo misma hubiera fa-
cilitado a la Inquisición la prueba para que lo de-
tuvieran y, recordarlo en esos momentos, con total 
nitidez, me partía el alma. Pero los recuerdos no 
iban a dejarme en paz y también rememoré la últi-
ma vez que lo vi, subiéndose a un carruaje, con los 
dos hombres que lo habían detenido, para trasla-
darlo a París. 

Nunca más lo volví a ver. Fue Sofía, la misma 
Sofía a la que yo acababa de abandonar a su suer-
te en París, la que nos informó a las beguinas de 
las torturas que sufrió hasta la muerte, acusado de 
hereje, porque en ningún momento quiso renegar 
de sus ideales. Aquellos fueron días terribles para 
mí, y ahora me tenía que enfrentar de nuevo a esos 
dramáticos momentos. 

Aunque intenté disimularlo, y vivirlo solo en 
mi interior, Elvira se dio cuenta de que yo sufría. 
Era evidente que mi ánimo contrastaba con su ale-
gría y su impaciencia durante todo el viaje. Cuando 
me preguntaba qué es lo que me pasaba, yo res-
pondía siempre con evasivas. De ninguna manera 
quería estropearle la ilusión con la que iniciaba su 
nueva vida. Solo por ver la cara que puso cuan-
do, finalmente llegamos y cruzamos las murallas 
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de Chartres, merecía la pena disimular mi dolor. 
Yo suspiré resignada cuando vislumbré de lejos la 
imponente catedral, y nos adentramos por aquellas 
callejuelas que reconocía. 

El viaje había terminado. Estábamos muy 
cansadas y, lo primero que hicimos fue buscar una 
posada en la que poder dormir esa noche. A duras 
penas pude sujetar a Elvira, que nada más llegar 
quería dirigirse al hospital para buscar a Moisés. 
Aún no sé cómo la convencí para que esperásemos 
al día siguiente. Yo necesitaba un poco de tiempo 
para ese encuentro. Cuando nos acostamos, Elvi-
ra se durmió enseguida y empezó a roncar. Yo no 
pegué ojo en toda la noche. Solo en algunos mo-
mentos di alguna cabezada. Soñé con Moisés y, al 
hacerlo, supe con certeza que lo encontraríamos.





Capítulo 9

No tuvimos ninguna dificultad para encontrar 
a Moisés. Seguía allí, en el hospital de Chartres, 
ocupándose de la leprosería y de las enfermedades 
infecciosas. En cuanto preguntamos por él, nos in-
dicaron dónde encontrarlo. Elvira y yo recorrimos 
aquellos largos pasillos que a mí me resultaban fa-
miliares. Poco había cambiado aquel hospital des-
de que yo lo conocía. A quién sí encontré cambia-
do fue a Moisés. Seguía siendo el mismo hombre 
menudo y delgado, de profundos ojos castaños. 
Pero lo noté envejecido. Sus cabellos se veían ya 
poblados por numerosas hebras blancas, al igual 
que su barba, mucho más tupida de lo que yo la 
recordaba. 

Suspiré profundamente y pasé a la sala donde 
se encontraba, con determinación, seguida de El-
vira que se mantenía unos pasos por detrás de mí. 
Moisés se volvió y nos observó a las dos. Con voz 
amable nos preguntó qué deseábamos, pero antes 
de que yo respondiera, preguntó con un tono de 
incredulidad:
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–¿Nada? ¿Eres tú?
No esperó mi respuesta, me abrazó de forma 

cariñosa y yo respondí a su abrazo, muy emocio-
nada. Así permanecimos largo rato, como si ningu-
no de los dos se atreviera a hablar. Yo sentía una 
mezcla de placer y dolor al haberle encontrado, y 
no pude evitar las lágrimas. Cuando me deshice de 
sus brazos, vi que también él tenía los ojos llorosos.

–¡Dios mío! ¿qué haces tú aquí? –dijo al fin.
Me costó trabajo responderle porque la voz se 

me quebraba. Intenté reponerme y le respondí:
–Hemos venido a buscarte.
Creo que fue en ese momento cuando Moisés 

se dio cuenta de la presencia de Elvira. Esta había 
permanecido en un respetuoso silencio, observan-
do nuestro encuentro.

–Encantada de conocerte –dijo con su mejor 
sonrisa–; me llamo Elvira.

–¿Tú también eres beguina? –le preguntó Moi-
sés a bocajarro, devolviéndole la sonrisa.

Elvira me miró, un tanto desconcertada por la 
pregunta. Se encogió de hombros y respondió con 
su habitual espontaneidad:

–No tengo túnica ni nada de eso, pero creo 
que sí, que soy una beguina… al menos en espíritu.

–No se puede ser de otra manera, Elvira –in-
tervine yo en la conversación–. Se es beguina en el 
interior.

Moisés nos pidió que saliéramos de la sala 
para que pudiéramos hablar con más tranquilidad. 
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Se le veía muy contento con mi presencia, y eso 
hizo que se desplomaran todos mis temores. Está-
bamos allí, en Chartres, habíamos encontrado a 
Moisés, y yo me sentí como si no hubieran pasado 
todos esos años sombríos. La fortaleza de espíritu 
que transmitía era tan intensa como cuando lo co-
nocí. A pesar de que su cuerpo hubiera envejecido. 

Le seguimos a una especie de despacho destar-
talado, en el que, entre otras cosas, había un camas-
tro. Deduje que Moisés pasaría allí algunas noches.

–Perdonad el desorden. No dispongo de mu-
cho tiempo libre para ordenarlo –nos dijo.

Cuando nos sentamos, Moisés se quedó ob-
servándome con esa mirada suya tan intensa que 
desprendía afecto y seguridad.

–¡No puedo creerme que estés aquí, Nada! 
No has cambiado. Tienes el mismo aspecto juvenil 
que hace años. Te veo tal y como te recuerdo.

Le agradecí sus palabras con una sonrisa. Sa-
bía que eran el preludio para hablar de temas del 
pasado, muy dolorosos. Pero hubiera sido absurdo 
no abordarlos.

–Siempre tuve la intuición de que volvería a 
verte. Y aun así estoy sorprendido de que haya lle-
gado ese día. Para mí es una bendición que hayas 
vuelto –añadió, con voz entrecortada.

–Yo también estoy muy contenta de estar aquí 
–pude decir, aguantándome las lágrimas.

–¡Han pasado muchos años! –continuó él con 
la mirada perdida, después de una pausa– Como 
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puedes imaginarte, supe de la muerte de Salomón 
debida a las torturas de la Inquisición. También 
supe que Valentina, nuestra querida Valentina, y 
su amiga Brígida fueron quemadas en la hoguera 
–añadió, muy afectado– y supe también que tú ha-
bías huido de París. Me alegré infinitamente por 
ello. Pero tenía la intuición de que volverías. Como 
te he dicho antes, sabía que volvería a verte.

Las palabras de Moisés me habían retrotraído 
a los dolorosos momentos que vivimos años atrás. 
Elvira se mantenía en silencio, con la cabeza baja. 
Solo la levantaba de vez en cuando para observar-
nos. Yo casi no podía hablar. Aún así le dije:

–Yo también me alegro de que no fueran a por 
ti… Me pregunté muchas veces si habrías consegui-
do salvarte. Una noche soñé contigo, con un sueño 
muy vívido, y supe que estabas vivo.

–Me salvé de puro milagro –relató él–. Se ve 
que no había llegado mi hora. Como puedes ima-
ginarte, en cuanto se llevaron a Salomón a París, y 
Valentina y tú os marchasteis, tuve a la Inquisición 
encima. Como a vosotros, yo estaba siendo vigila-
do muy de cerca y ellos sabían que las reuniones 
del Libre Espíritu se hacían en mi casa. No tenía 
escapatoria y me dispuse a ser arrestado, como Sa-
lomón.

–Y sin embargo te salvaste –dijo Elvira, muy 
interesada en la conversación.

–Sí, así fue. Siempre he creído en los milagros, 
pero desde entonces, aún más.
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–¿Qué fue lo que pasó? –pregunté.
–Lo que pasó es que alguien importante del 

clero intercedió por mí. Yo no lo sabía, pero ha-
bía salvado de la muerte a una joven que tenía una 
enfermedad infecciosa. Ella estaba en el hospital, 
en mi sala. No sabía quién era. Me daba igual, no 
pregunto, trato a todos los enfermos con la misma 
dedicación, vengan de donde vengan y sea cual sea 
su clase social. Unos consiguen curarse, y otros no. 
Esta chica, Estela, se llamaba, consiguió curarse y 
regresó a su casa sana y salva. Ningún otro médico 
creía que pudiera curarla. 

Observé a Elvira mientras Moisés hacía este 
relato, y vi una profunda admiración reflejada en 
sus ojos. Sonreí para mis adentros. Moisés conti-
nuó.

–Cuando os marchasteis, yo me dediqué ex-
clusivamente a los enfermos que cuidaba. En todo 
momento estaba alerta, esperando que vinieran a 
detenerme. Fueron días muy angustiosos, en los 
que yo tomé conciencia de mi muerte inminente… 
pero nadie venía a por mí. Al cabo de unos días se 
presentó en el hospital un hombre, que se identifi-
có y vestía como un obispo. Me dijo que yo había 
salvado la vida a Estela, hija de su única hermana y 
que, a cambio, él salvaría la mía para que pudiera 
seguir curando a los enfermos. Dijo que así lo que-
ría Dios. Me advirtió que nunca más debía mez-
clarme con herejes. Que debía dedicarme en cuerpo 
y alma a ejercer el don que Dios me había dado: la 
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curación de los enfermos.
Moisés hizo una breve pausa en su relato, 

como queriendo coger fuerzas para continuar.
–Ese hombre te salvó la vida. Debía ser una 

buena persona –dije yo.
–Eso creo yo también. Nunca más volví a ver-

le. Aunque yo sabía que me vigilaban, para ver si 
cumplía con lo que me había pedido el obispo.

–Lo importante es que pudiste vivir –añadió 
Elvira.

Moisés sonrió, mientras negaba con la cabeza.
–Para mí no fue tan fácil. El hecho de que mi 

buen amigo Salomón muriera y a mí se me hubiera 
perdonado la vida, me creó mucha culpa y dudas 
internas. Estas se agravaron aún más cuando supe 
de la muerte de Valentina y de Brígida… por eso 
me alegré tanto de que tú y otras beguinas pudie-
rais huir –dijo, dirigiéndose a mí–; al menos yo no 
era el único que se había salvado –concluyó, con un 
fuerte suspiro.

Reflexioné unos momentos sobre sus pala-
bras, y me identifiqué profundamente con esa mala 
conciencia que Moisés había experimentado.

–Te entiendo perfectamente –le dije–, es duro 
preguntarse por qué tus amigos han muerto y tú 
estás vivo.

–Sí, así es. Esa pregunta me atormentaba con-
tinuamente. Pasé así mucho tiempo. En mi mente 
se instaló un estado de ánimo que rozaba el victi-
mismo,  hasta el punto de que me impedía atender 
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bien a mis pacientes. Uno de ellos estuvo a punto de 
morir por mi falta de asistencia, y ese día desperté. 
Sentí una gran sacudida interior y me di cuenta de 
que era una persona afortunada, con un don, como 
me dijo el obispo, y que lo estaba desperdiciando. 
A partir de ese momento di por cerrado el pasado, 
y me centré en el presente. Ahora me dedico a ejer-
cer la medicina en cuerpo y alma, y he sido capaz 
de perdonarme por no haber muerto yo también. 

–Está claro que Dios no quiso que murieras 
–le consolé–. Se ve que aún tienes que hacer mu-
chas cosas en esta vida.

–¡Como enseñarme a mí la medicina! –dijo de 
pronto Elvira.

Su afirmación espontánea me hizo reír, mien-
tras que Moisés abría la boca, en un gesto de des-
concierto. Este me miró, y le preguntó con un tono 
ingenuo:

–¿Cómo dices?
Elvira tomó aire y le contó, atropelladamen-

te, el motivo por el que habíamos ido a buscarle 
a Chartres. No le ahorró ningún detalle, ni los in-
sultos contra ella, por ser mujer, en la facultad de 
Medicina de París, ni la entrevista que habíamos 
mantenido con la doctora Jacoba Félicié. Interca-
lados, por supuesto, por sus propios comentarios 
y conclusiones. Cuando terminó su relato, todos 
permanecimos en silencio. Ella, con cara de expec-
tación y Moisés, con cara de susto. Finalmente, éste 
dijo:
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–Naturalmente que te enseñaré todo lo que 
sé de Medicina. Serás mi ayudante… en realidad 
eres una bendición que me ha llegado del cielo. 
Yo solo no puedo con todo el trabajo que hay. 
Tú me ayudarás. Yo te enseñaré. ¡Cómo no voy 
a enseñar a alguien que muestra esa pasión por 
aprender! –concluyó, satisfecho.

Elvira se levantó de su silla y se abalanzó lite-
ralmente sobre Moisés, abrazándole y dándole las 
gracias. Se la veía feliz y emocionada. Cuando ter-
minó con él, me abrazó a mí y me dijo, con gran 
sentimiento:

–Y gracias a ti por traerme, Nada. Nunca te 
agradeceré bastante lo que estás haciendo por mí.

–En realidad eres tú la que me has traído a mí 
–le respondí, muy emocionada.

Moisés se puso de pie y nos preguntó dónde 
nos estábamos quedando. Le respondí que en una 
fonda, pero él se opuso, negando con la cabeza.

–No, no, os quedaréis en mi casa. Necesito 
teneros cerca. Tengo sitio de sobra, tú ya conoces 
mi casa, Nada. Además, muchas veces duermo aquí 
mismo –dijo señalando el camastro–. Adecentare-
mos este cuarto, Elvira, para que también tú pue-
das usarlo cuando necesites descansar. ¡Te espera 
mucho trabajo!

A Elvira solo le faltaba levitar. A cada frase 
que decía Moisés, ella asentía tontamente con la 
cabeza.

–Estas son las llaves de mi casa –me dijo–; 
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ya sabes dónde está, no me he mudado. Recoged 
vuestras cosas de la fonda y esperadme allí. Así os 
da tiempo a poder instalaros tranquilamente, hasta 
que yo llegue. Está muy desordenada, pero también 
la ordenaremos… ¡Dios mío, qué alegría teneros 
aquí! –dijo juntando las manos, y elevándolas al 
cielo.

No estoy segura de que los pies de Elvira toca-
sen la tierra cuando salimos del hospital de Char-
tres. Se encontraba anonadada, como en una nube. 
Andaba a mi lado, en silencio, con la mirada per-
dida. Yo no podía dejar de observarla, totalmente 
fascinada.

–¡Eh, despierta! –le grité, mientras la sacudía 
por los hombros. ¿Quieres tomar tierra de una vez?

–¡No puedo! –me respondió– Estoy abso-
lutamente impactada. Moisés es extraordinario. 
¿Cómo no me has hablado antes de él?

Sonreí sin responderle. Me dio la impresión de 
que, cualquier cosa que dijera en esos momentos, 
no iba a servir de nada. Ni siquiera iba a ser escu-
chada. Elvira seguía en su mundo, junto a Moisés, 
al que había colocado en un pedestal y, al parecer, 
yo no tenía cabida en ese mundo. Cuando percibí 
esto experimenté un escalofrío recorriendo mi co-
lumna vertebral. Aunque acabábamos de llegar a 
Chartres, ya me sentía de más. Una sensación que 
se fue potenciando con el transcurso de los días.

Pasamos por la fonda a recoger nuestras cosas 
y a pagar, y enseguida nos fuimos a casa de Moisés. 
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Yo recordaba perfectamente dónde se encontraba. 
Cuando abrí la puerta de la vivienda, fue como si 
abriera también otra puerta interior en la que se 
agolpaban los recuerdos que pugnaban por salir. 
Aquella casa se me echó encima, y con ella reviví 
muchas experiencias del pasado. A pesar de que era 
luminosa, se me antojó sombría. Los postigos de 
las ventanas estaban entornados, casi cerrados, y 
no dejaban pasar la luz del sol que había en el exte-
rior. Olía a cerrado. Como nos había dicho Moisés, 
la casa estaba muy desordenada, con ropa y libros 
por el suelo. En compañía de Elvira fui recorriendo 
todas las estancias. En la cocina había algunos ca-
charros sucios. Me dio la impresión de que nuestro 
amigo no paraba mucho por allí, y vivía práctica-
mente en el hospital. Abrí todas las ventanas de par 
en par, para que entrasen el aire y la luz.

–¡Madre mía! –dijo Elvira– Esta casa necesita 
una buena limpieza.

–Y eso es precisamente lo que vamos a hacer, 
limpiarla. ¡Está muy descuidada!

Moisés no vendrá hasta la noche –añadí–. 
Nos da tiempo de adecentar esto un poco, ¿no te 
parece?

–¡Si no hay más remedio! –se quejó Elvira.
Y no, no lo había. Me parecía mentira que 

Moisés, tan partidario de la higiene y la limpieza 
en el hospital, tuviera su casa tan sucia. Ambas nos 
pusimos a la faena, y ni siquiera interrumpimos la 
limpieza para comer. Entre otras cosas porque allí 
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no había nada decente que pudiéramos llevarnos 
a la boca. Solo algún trozo de pan duro y carne 
reseca, que tiramos directamente. Cuando termi-
namos de limpiar y recoger, propuse a Elvira que 
saliéramos a comprar algo para preparar una cena 
caliente. Seguro que el estómago de Moisés nos lo 
agradecería. 

Aunque, al llegar a la casa, me habían asal-
tado numerosos recuerdos del pasado, el hecho de 
enfrascarme en la limpieza me había centrado en 
el presente, y ese trabajo había aliviado mi espíri-
tu. Hasta el punto de que, cuando Elvira y yo sali-
mos por aquellas callejuelas, buscando algún pues-
to donde comprar algo de comida, mi estado de 
ánimo se había aligerado y ya no era tan sombrío. 
Pensé que Moisés llevaba razón. Había que dar por 
cerradas las heridas, aunque éstas aún supurasen, 
y centrarse en vivir el presente. Ocuparse en algo. 
Eso era lo que tenía que hacer. Tenía que ocupar mi 
tiempo con alguna actividad, para no estar todo el 
día centrada en mi dolor. Desde que había salido 
del hospital de San Isidoro de León, no había teni-
do ninguna ocupación a la que pudiera dedicarme 
a diario. Sí, había hecho muchas cosas, Soluna me 
había instruido en el mundo de los sueños. Pero no 
me había ocupado de nadie que no fuera yo misma.

Este pensamiento me pilló desprevenida, y 
la pregunta que se me planteó fue: ¿qué estoy ha-
ciendo por los demás? Recordé a los enfermos de 
mi sala del hospital de León. Y cómo, aunque no 
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pude estar mucho tiempo con ellos, me sentí útil. 
Me vino a la memoria cómo había limpiado y ade-
centado la sala de proscritos que me encomenda-
ron, con el fin de que tuvieran una muerte digna y 
no se fueran al otro mundo envueltos en miedos, 
culpas y supersticiones. Me di cuenta también, de 
que todo lo ocurrido en León, el regreso a París y 
ahora a Chartres, me habían sumido por completo 
en los dolores y tristezas del pasado, y había olvi-
dado preguntarme qué iba a hacer con mi vida en 
el presente. Como si Elvira estuviera al tanto de mis 
pensamientos me preguntó, con su mejor sonrisa:

–¿Te preocupa algo, Nada? Te veo muy pen-
sativa.

La respuesta que le di me salió de sopetón, 
sin pensarla. Como si no fuera yo quien hablaba. 
Como si alguien hubiera tomado la decisión por 
mí.

–¿Sabes? Cuando Moisés regrese a su casa 
esta noche, le preguntaré si puede darme trabajo 
en el hospital.

Al escucharme, Elvira empezó a reírse y a dar 
saltitos a mi alrededor, mientras la gente nos obser-
vaba por la calle.

–¡Qué alegría, Nada! –exclamó como una 
niña– No sabes cuánto me alegro. He sido muy 
egoísta, te he arrastrado hasta Chartres, y temía 
que no encontrases nada que hacer aquí.

Su respuesta me sorprendió
–¡No sabía que habías pensado eso! –le dije.
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–¡Pues claro! ¿Acaso crees que no me doy 
cuenta de las cosas? –protestó– Sé que hemos veni-
do hasta aquí por mí, aunque fuera idea tuya… Y 
soy muy feliz por haber encontrado a alguien que 
me enseñe Medicina ¡y que me vaya a hacer su ayu-
dante! Es más de lo que podía soñar… Pero quiero 
que tú también encuentres tu lugar y seas tan feliz 
como yo, haciendo lo que te guste.

Sus palabras me emocionaron, y me tocaron 
profundamente. La abracé, y seguimos nuestro ca-
mino en silencio, aunque en mis adentros resonaba 
una pregunta: «¿Será este mi lugar?». Aparté las 
dudas de mi mente y me entregué por completo a la 
compañía de Elvira, intentando compartir con ella 
sus sentimientos y alegría.

Moisés regresó a su casa antes de lo que es-
perábamos. Nos pilló en la cocina preparando una 
sopa y unos pescados. Dijo que su casa nunca ha-
bía estado tan limpia y ordenada como en aquella 
ocasión. Le creí, y le pedí que no se acostumbrase 
a que nosotras limpiáramos y cocináramos para él. 
Se le veía muy contento, lo mismo que a Elvira. Tal 
y como yo había pensado, iban a congeniar muy 
bien. Nos ayudó a preparar la cena, y nos mostró 
una redoma con vino, que había comprado de ca-
mino a su casa, para celebrar el encuentro. Creo 
que Elvira se achispó un poco con el vino, y eso le 
soltó la lengua. No paraba de hablar. Observé que 
Moisés la escuchaba con mucha atención y cariño. 
Yo, por mi parte, volví a sentirme fuera de lugar. 
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Como alguien que se había añadido a la escena, 
pero que en realidad no le correspondía estar ahí. 
Ellos bromeaban y reían, pero a mí me resultaba 
difícil participar de su alegría. 

Elvira se dio cuenta de mi estado ausente y, 
de pronto, le dijo a Moisés, mientras me miraba 
fijamente.

–Creo que Nada quiere decirte algo.
–¿Yo? –respondí, sin saber a qué se refería.
–¡Sí, lo que me has dicho esta tarde que ibas a 

proponer a Moisés! –me alentó ella.
Moisés me miraba con cierta expectativa, 

pero permaneció en silencio. Al fin dije:
–Te iba a pedir que me dejaras trabajar en el 

hospital… si es posible, claro.
–¿Que si es posible? –dijo él, levantándose y 

dándome un abrazo– ¡pues claro que es posible! 
Te lo iba a proponer, pero no me atrevía a hacer-
lo, recién llegada. Naturalmente que sí. Si quieres, 
mañana mismo puedes empezar. ¡Podéis empezar 
las dos! Hay mucho trabajo, y tú, Nada, me serás 
de gran ayuda… como en su momento lo fue Va-
lentina –añadió con un deje de tristeza en la voz–. 
Tú conoces perfectamente los usos medicinales de 
las plantas y tienes mucha experiencia en atender a 
enfermos, como beguina.

–¡Y yo también! –protestó Elvira.
Su reacción espontánea nos hizo reír a todos.
–Ya, ya sé que tú también –le respondió Moi-

sés–, pero ¿tú no quieres ser médico?
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Elvira afirmó con la cabeza.
–Pues tú tendrás que aprender muchas más 

cosas sobre el cuerpo humano.
–¿Y me dejarás libros? –preguntó Elvira con 

cara de pícara.
–¡Pues claro! –respondió él–, todos los que 

ves en esta casa y los que tengo en el despacho del 
hospital, son tuyos… pero más importante que es-
tudiar en los libros, que también lo es, es la expe-
riencia. ¡No te preocupes, que no te vas a aburrir!

La casa era lo suficientemente grande como 
para que Elvira y yo no tuviéramos que compartir 
habitación. Moisés nos asignó una para cada una, 
y nos retiramos a dormir. Al día siguiente había que 
madrugar para ir al hospital, ya que nuestro amigo 
empezaba a trabajar muy temprano. Yo agradecí 
mucho quedarme sola. Lo necesitaba, aunque eché 
de menos a Soluna. Me hubiera gustado que estu-
viera allí conmigo. 

Había cosas que no podía hablar con Elvira. 
En esos momentos, ella y yo vivíamos en mundos 
distintos, aunque aparentemente fuera el mismo. 
Yo notaba cómo se abría un abismo entre mi mun-
do interior y aquel que compartía con Elvira y con 
Moisés. Pero estas sensaciones  no lograron mante-
nerme despierta. También yo había bebido un poco 
más de la cuenta, y enseguida me dormí en una no-
che sin sueños.

Fue Elvira la que me despertó, sigilosamente. 
Vi que ya estaba vestida y con su capa para salir a 
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la calle. Intenté ponerme en pie de un salto, pero 
ella me retuvo en la cama:

–No te preocupes, sigue durmiendo un rato 
más. Aún no ha amanecido. Estabas tan dormida 
que me ha dado lástima despertarte y Moisés ha 
dicho que tú podías ir más tarde al hospital. Solo 
vengo a decirte que nosotros nos vamos ya… Allí 
nos vemos luego –dijo, mientras me lanzaba un 
beso desde la puerta–. No tengas prisa y descansa 
un poco más.

Instintivamente me acurruqué bajo las man-
tas. Tenía frío. Me tapé la cabeza y me quedé ahí 
como si estuviera en un capullo protector. La triste 
sensación de que yo sobraba, se hizo más fuerte 
que nunca. Me quedé paralizada. No me atrevía a 
moverme. 

Después de un rato me levanté. Ya se veía cla-
rear el día. Me aseé, me vestí y salí a la calle. Aun-
que era muy temprano, había ya mucha gente traji-
nando. El frescor de la mañana me hizo sentir bien. 
Sin saber muy bien por qué, me encaminé hacia la 
catedral. Los vendedores ya estaban poniendo sus 
puestos. Entré en ella, y un montón de buenos re-
cuerdos vinieron a mi mente. ¡Qué hermosa era! 
Deambulé entre las columnas, deteniéndome para 
admirar las vidrieras. Me recordaron las de la ca-
tedral de León. Todo un espectáculo de luz y color 
se desarrolló ante mis ojos. Sin duda, los construc-
tores habían conseguido traer un trozo de cielo a 
la tierra.
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Sin saber por qué me eché a llorar. Intenté di-
simular para que la gente que había en la catedral 
no me viera, aunque cada uno parecía estar enfras-
cado en sus propios problemas. Allí se respiraba 
mucha paz y serenidad. Pedí a Dios que me mostra-
se cual era mi camino. Que me indicase qué papel 
tenía yo que representar en esta vida. 

A mi memoria vino la lectura de El juego de 
Dios que había escrito Valentina. Me pregunté si 
en Chartres, en el hospital, junto a Elvira y Moi-
sés, encontraría por fin mi lugar. El lugar desde el 
que pudiera trabajar para los demás, como buena 
beguina, y sentirme útil. Pregunté a Dios si ese era 
mi lugar, desde el que participaría en el juego de la 
divinidad. Me mantuve en silencio y, al cabo de un 
rato, escuché una voz interior que me decía: «Nun-
ca lo sabrás si no lo compruebas por ti misma». Me 
reí yo sola para mis adentros y pensé: «Es verdad. 
Pues vamos a ver si lo comprobamos». 

Me santigüé y, con paso decidido, salí de la 
catedral y me encaminé hacia el hospital. 





Capítulo 10

No tardé en darme cuenta de que aquel no era 
mi lugar. En realidad lo había intuido nada más 
llegar, pero no hice caso a esa sabiduría interior, 
que te orienta mejor que los pensamientos. De to-
das maneras, decidí escuchar a la voz interna que 
me había hablado en la catedral, y me dispuse a 
averiguarlo a través de mi propia experiencia. Esa 
mañana me presenté ante Moisés, para ponerme a 
su servicio en lo que pudiera ayudar. Tardó mu-
cho tiempo en poder atenderme. Estaba con Elvira 
visitando a cada uno de los enfermos a su cargo. 
Según pude comprobar, se detenía en cada caso con 
todo tipo de explicaciones. Yo los seguí, pero como 
simple espectadora. En ningún momento se dirigió 
hacia mí para pedirme que hiciera nada. Pasamos 
así toda la mañana y, a cada momento, yo me sen-
tía más desplazada. Es verdad que Moisés y Elvira, 
de vez en cuando, se volvían y me sonreían, con un 
trato cariñoso hacia mi persona. Pero, aunque mi 
cuerpo estuviera presente, sentía que yo no estaba 
allí para ellos.
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Después de varias horas, cuando finalizaron 
la visita a los pacientes y Moisés encomendó a El-
vira múltiples tareas, se volvió hacia mí, y me dijo:

–Muy bien Nada, vamos a ver qué hacemos 
contigo.

Su frase no hizo más que confirmar mis sos-
pechas de que, en realidad, no sabía qué hacer con-
migo, cosa que me desconcertó. Debí de expresar-
lo con mi rostro, porque inmediatamente añadió, 
como si acabara de recordar lo que me había dicho 
la noche anterior:

–No quise decir eso. Ya te dije anoche que se-
rías de gran utilidad, dado tu conocimiento sobre el 
uso medicinal de las plantas. Mira, he pensado que 
podías encargarte del herbolario que tenemos, tal y 
como hizo Valentina en su día. Aunque yo cojo de 
allí las plantas que necesito, la mayoría de las veces 
no encuentro lo que busco. Está todo muy descui-
dado, porque no hay nadie que se encargue de ello. 
Me refiero a recoger especies, plantar, preparar los 
ungüentos, clasificarlas… Me serías de gran ayuda 
si pudieras encargarte de ello.

Creo que se me debió de notar en la cara la 
decepción que sentía. Aún así, me apresuré a res-
ponderle:

–Claro, lo que tú digas… ¿pero no voy a tener 
contacto directo con los enfermos? –pregunté con 
timidez.

–Sí, claro, podrás tenerlo… pero quizás más 
adelante, cuando el herbolario esté organizado. No 
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creas que será pronto. ¡Hay mucho trabajo por ha-
cer! Así, mientras, puedo ir yo organizándome con 
Elvira. ¡Es increíble las ganas que tiene de aprender 
y lo eficiente que parece!

Sonreí y asentí con la cabeza. Moisés me llevó 
al herbolario y me dio total libertad para entrar, 
salir y organizarlo como yo quisiera. Los horarios 
de trabajo los establecería yo misma. Algo que in-
terpreté como que me dejaba allí, más o menos 
entretenida, como se hace con un niño cuando no 
quieres que te dé la lata. Cuando me quedé sola, me 
dieron ganas de llorar. Pero no lo hice. Me aguan-
té las lágrimas y decidí que me pondría manos a 
la obra. Como había dicho Moisés, había mucho 
trabajo por hacer. Aquella estancia, en lugar de un 
herbolario, parecía un lugar donde se iban dejan-
do los trastos viejos. Casi todas las plantas estaban 
secas, excepto aquellas que seguían creciendo aun-
que requirieran de poca agua. Me pregunté cuándo 
sería la última vez que alguien se había ocupado de 
ellas. Además, el cuarto estaba muy sucio y destar-
talado. Y en el huerto que había pegado junto al 
herbolario, nadie se había ocupado de mover esa 
tierra en años. Suspiré profundamente y me puse a 
la faena.

Lo primero que hice fue empezar a limpiar, a 
tirar lo que no servía. Afortunadamente, había una 
fuente en el huerto, de la que manaba agua clara. 
Me apañé con los utensilios que había por allí. No 
quise molestar a nadie pidiendo nada. Moisés ya 
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me había advertido que aquello era cosa mía. Bre-
gué todo el día, hasta que se fue la luz solar. Esta-
ba cansadísima, pero aquel cuarto ya parecía otro. 
Aún no llegaba a ser un herbolario, pero lo sería. 
Intenté animarme a mí misma, diciéndome que te-
nía un trabajo que me permitiría mantenerme, y 
además estaba relacionado con algo que yo sabía 
hacer, recolectar y tratar las plantas, para aliviar 
con ellas las dolencias de las personas. De verdad 
que intenté animarme, pero no lo conseguí. Mi es-
tado de ánimo continuaba siendo sombrío. Cuan-
do ya apenas había luz solar, y después de varias 
horas de trabajo agotador, decidí irme a casa de 
Moisés para descansar. Ya seguiría al día siguiente. 
Lo busqué en sus salas del hospital, para despedir-
me, pero no lo encontré. Tampoco a Elvira.

Me fui a su casa y comprobé que no estaban 
allí. Después de prepararme algo de comer, me 
acosté y caí rendida por el sueño y el cansancio. 
La noche me pasó de un tirón. Me desperté tarde 
al día siguiente. La casa seguía vacía y, según de-
duje, ni Moisés ni Elvira habían dormido allí. Un 
poco descorazonada, me aseé y me fui de nuevo 
para el hospital, aunque con poco ánimo. Esta vez 
sí encontré a Moisés, dándole explicaciones a Elvi-
ra, mientras visitaban a un enfermo. Me acerqué a 
ellos y los saludé. Respondieron a mi saludo, pero 
no me hicieron mucho caso. Solo Elvira me dijo, en 
un susurro.

–¡Madre mía, Nada, no sabes las cosas que he 
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aprendido en un solo día! Esta noche nos hemos 
quedado a dormir aquí. ¡Hay muchísimo trabajo!

«No para mí», pensé para mis adentros, antes 
de despedirme de ellos y encaminarme al herbola-
rio. Naturalmente, ninguno de los dos me preguntó 
cómo me encontraba o por lo que hacía.

Durante todo el día proseguí con las tareas 
de limpieza. Mientras lo hacía, recordé mi primer 
día de trabajo en el hospital de San Isidoro. Eso 
fue también lo primero que tuve que hacer: limpiar. 
Claro que allí había personas, había enfermos de 
los que yo me ocupaba, mientras que aquel cuarto 
que limpiaba con tanto esmero, no eran más que 
cuatro paredes. Allí no había nadie de quien pu-
diera ocuparme, a excepción de las plantas que yo 
recogiera y plantase. Tampoco había venido nadie 
a pedirme ninguna pócima ni ungüento. Estaba cla-
ro que ningún médico de aquel hospital utilizaba el 
herbolario. Salvo, tal vez, Moisés. Cuando terminé 
ese día con las tareas de limpieza y removí la tierra 
del huerto para dejarla en barbecho, me propuse 
llevarlo allí, para hablar con él.

Me costó mucho convencerle para que se 
acercase al herbolario. Al final del día me hizo una 
visita acompañado por Elvira. Nada más entrar ex-
clamó, con cara de asombro:

–Por Dios, Nada, este cuarto parece otro. ¡Has 
trabajado a fondo!

–No he hecho nada extraordinario, solo lim-
piar. Eso lo puede hacer cualquiera –añadí en un 
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tono algo elevado.
Elvira me miró, como captando perfectamen-

te lo que había querido expresar, pero no dijo nada. 
Yo proseguí:

–Ahora mismo es solo un cuarto vacío, pero 
limpio. Me propongo que sea un herbolario de 
verdad. También he removido la tierra del huerto. 
Empezaré mañana a recolectar plantas…pero tal 
vez querrías decirme cuales son las que tienen más 
interés para ti, y para el resto de los médicos.

Moisés no pudo evitar reírse, antes de decir:
–No vas a ver a muchos médicos por aquí para 

pedirte nada. Solo vendremos Elvira y yo. Como 
recordarás, mis colegas me apodan el Curandero 
porque utilizo las plantas con usos medicinales. En 
este hospital ningún otro médico lo hace.

–¿Y debo estar aquí todos los días esperando 
que vengáis alguno de los dos para pedirme alguna 
planta? –le pregunté.

Moisés suspiró y se rascó la cabeza. Interpreté 
el gesto como que no sabía qué responder. Final-
mente, me preguntó:

–¿Es que no quieres encargarte de esto?
–No es que no quiera encargarme de recupe-

rar un herbolario que nadie utiliza –ironicé.
–Yo sí lo utilizaré –se apresuró a responder-

me–, y Elvira también.
–Elvira no necesita que yo esté aquí para que 

le diga qué plantas debe utilizar con usos medicina-
les. Ella sabe de eso más que yo.
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–¿Qué te gustaría hacer entonces? –me pre-
guntó con un tono de candidez en la voz que me 
dio lástima.

–No me malinterpretes –le dije en tono cari-
ñoso–, voy a revivir este herbolario. Pero también 
me gustaría tener contacto con los enfermos. Una 
cosa no tiene por qué impedir la otra.

–De acuerdo –dijo él, mientras Elvira asentía 
con la cabeza–. Encárgate del herbolario y, cuando 
esté listo, podrás estar en contacto con los enfer-
mos para ayudarles a sobrellevar su enfermedad, o 
para ayudarles a morir, en caso de que no tengan 
cura.

Sus palabras me alegraron, pero yo quise ma-
tizar cual sería mi ocupación.

–Como tú sabes, Moisés, no somos solo un 
cuerpo. Vosotros ya os ocupáis de él –dije, inclu-
yendo a Elvira– pero también somos espíritu y 
alma. No vale con sanar solo el cuerpo. A veces 
este no se puede curar. Pero sí puede sanar un alma 
antes de que abandone este mundo. Esa es la parte 
que me interesa… no voy a molestaros ni a haceros 
la competencia.

–En el hospital de San Isidoro, el viejo abad 
llamaba a Nada «partera de almas» –intervino El-
vira a mi favor.

Moisés se dirigió hacia mí y me abrazó. Me 
pareció que estaba emocionado. Se apartó ligera-
mente y, mirándome fijamente a los ojos, me dijo:

–Gracias Nada. Gracias por tus palabras y 
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por tu interés. A veces se me olvida lo esencial, lo 
que has dicho: que no somos solo cuerpo, que tam-
bién somos espíritu. Los médicos nos metemos tan 
a fondo en la enfermedad, en la posibilidad de cu-
rar el cuerpo, que a veces nos olvidamos de que 
está habitado por un ser humano. Y que esa perso-
na también puede necesitar atención, más allá de 
intentar curar el órgano enfermo. 

Asentí con la cabeza, sin hacer ningún comen-
tario. Me pareció que Moisés tenía necesidad de 
hablar sobre ese asunto.

–En ningún momento he querido que te sien-
tas fuera de lugar –añadió–. Todo lo contrario, me 
gustaría que encontrases aquí tu sitio y pudiéra-
mos trabajar los tres juntos. Sospecho que en los 
últimos años has dado tumbos de un lugar a otro, 
sin encontrar realmente tu sitio… no sé si me equi-
voco.

–No, no te equivocas –reflexioné en voz alta.
–Y también sospecho que has pasado malos 

momentos, porque las vivencias que compartimos 
fueron realmente muy duras. Pero en mi caso –con-
tinuó– a pesar de todo, he conseguido recuperar 
mi vida por una sola razón: mi trabajo en este hos-
pital. A él me dedico en cuerpo y alma. Y no quie-
ro estar en ningún otro lugar, ni haciendo ninguna 
otra cosa distinta a lo que hago. Eso es lo que más 
me ayuda a continuar viviendo y a pensar que mi 
vida tiene un sentido… Que si Dios me permitió vi-
vir fue por algo y para algo. ¡Eso es lo que me man-
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tiene en pie, a pesar de las dificultades y sinsabores! 
Escuché las palabras de Moisés con mucha 

atención, y durante los días siguientes reflexioné 
profundamente sobre ellas. Y más pensaba, más 
llegaba a la conclusión de que mi lugar no estaba 
en Chartres, y de que mi estancia allí sería pasajera. 
Los acontecimientos que viví en las semanas poste-
riores vinieron a darme la razón.

El herbolario volvió a ser un lugar limpio y 
luminoso, lleno de plantas que yo recogía y trata-
ba para uso medicinal. En el huerto, empezaban a 
germinar algunas de las semillas que había planta-
do. Otras esperaban su momento al abrigo, en la 
oscuridad de la tierra, creciendo por dentro hasta 
que llegase la hora de salir al exterior. Puse mucho 
cariño y mucha dedicación para devolver la vida a 
aquel lugar. Pero mi interior seguía habitado por 
una nube espesa. Apenas coincidía con Elvira y 
Moisés. Ni siquiera en la casa por la noche. A veces 
nos cruzábamos. Cuando ellos entraban yo salía. 
O al revés. Tampoco era fácil hablar con ningu-
no de los dos en el hospital. Siempre estaban ocu-
pados. Siempre tenían muchas cosas que hacer. Y, 
mientras, yo seguía sola, sintiéndome desplazada 
de toda su actividad y sin que la mía consiguiera 
levantar mi ánimo.

Cuando consideré que el herbolario y el huer-
to estaban disponibles para su uso, volví a reclamar 
la presencia de Moisés, para mostrarle mi obra y 
recordarle su promesa de permitirme visitar a los 
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enfermos. Él se quedó impactado, y me dijo que ni 
siquiera cuando se encargaba Valentina, el herbo-
lario había estado tan ordenado y tan bien surtido. 
Me lo tomé como un elogio. Elvira fue más espon-
tánea y se arrojó a mis brazos, felicitándome por el 
trabajo que había hecho.

–Muchas gracias –me dijo–. Todas estas plan-
tas van a resultar de gran ayuda para nosotros. 

Antes de que yo dijera nada, Moisés se me 
adelantó y me dijo:

–Yo creo que ya puedes visitar a los enfer-
mos… pero sin olvidarte del herbolario.

–No, claro –dije yo, asintiendo con la cabeza.
Como Moisés se limitaba a inspeccionar todo 

con Elvira, y no me concretaba nada, le pregunté:
–¿Me informaréis vosotros de los enfermos 

con los que pueda hablar? ¿Me limitaré a vuestra 
sala o puedo moverme por otras?

–¡No, no, no puedes moverte por el hospital 
a tu antojo! –se apresuró a responderme Moisés– 
Eso me crearía muchos problemas con mis colegas 
médicos. Más de los que ya tengo. Tendrás que li-
mitarte a los enfermos de nuestra sala… al menos 
de momento.

Asentí con la cabeza, sin querer hacer más 
preguntas. Al fin y al cabo ya tenía lo que que-
ría y, sin embargo, tuve la certeza interior de que 
aquello no iba a resultar. Como así fue. Esa noche 
regresé a la casa y solo pude dormir a ratos. Como 
ya era habitual, estaba sola. Me pregunté por qué 
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seguía teniendo en mi pecho una gran opresión. 
Por qué no podía librarme de ella. Me pregunté 
desde cuándo no me había sentido en mi hogar. 
Desde cuándo mi alma caminaba errante. Llegué 
a la conclusión de que solo cuando estuve en el 
beguinato en París, con Salomón, Valentina, Brí-
gida y todas las demás, me sentí realmente en mi 
casa. Ese fue mi hogar y yo sentí que, por fin, había 
encontrado mi lugar en el mundo. Después, con la 
muerte de Salomón y de mis amigas, con mi huida, 
todo se vino abajo. La tierra se había removido 
bajo mis pies, y yo me encontraba desubicada. No 
logré recuperar mi centro ni durante mis vivencias 
con las beguinas que me acompañaron en la huida, 
ni en el hospital de León, ni siquiera con Soluna. 
¿Qué le estaba pasando a mi vida? ¿Es que nunca 
encontraría mi sitio?

Aquella noche de insomnio, en los pocos ra-
tos que dormía, me asaltaron sueños muy extra-
ños. Una de las veces me desperté empapada en 
sudor, saliendo de una pesadilla en la que Froilo-
ba y su hijo Sancho me perseguían para matarme 
y enterrarme después en el huerto del hospital de 
Chartres. Lo peor de todo era que Moisés y Elvira 
contemplaban la persecución y no hacían nada por 
evitarla. Elvira se mofaba de mí y le decía a Moisés: 
«Mírala, la persigue su pasado». 

Fue Elvira, la Elvira de verdad, la que me hizo 
salir de esta pesadilla llamándome a gritos. Cogí 
aire con una gran bocanada, porque me estaba 
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ahogando, y me incorporé en la cama sudando, 
muy alterada.

–¿Se puede saber qué te pasa? –me preguntó 
alzando la voz, mientras me agitaba por los hom-
bros.

Aún tardé unos instantes en responderle. No 
podía hablar. Finalmente, más calmada, le respon-
dí:

–No es nada… solo ha sido una pesadilla.
–¡Vaya susto me has dado! –dijo ella– Cuando 

he entrado en la casa te he oído gritar como si te 
estuvieran matando.

–¡Es que me estaban matando! Era un sueño 
muy real.

Conté a Elvira todos los pormenores del sue-
ño que había tenido y también el comentario que 
ella le había hecho a Moisés, mientras se mofaba 
de mí.

Se quedó unos momentos pensando, antes de 
decir con convicción:

–¡Yo nunca hubiera dicho eso! La cuestión es 
por qué Moisés y yo aparecemos en tu sueño como 
unos malvados que no te ayudan cuando lo nece-
sitas.

Sus palabras me hicieron reflexionar. Al cabo 
de unos momentos afirmé con voz entristecida, más 
para mí misma que para ella:

–Quizás es que no podéis ayudarme.
Elvira se sentó en mi cama y me acarició el 

pelo, como queriendo consolarme. Al cabo de 
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unos momentos me preguntó:
–¿Qué es lo que te pasa? No nos vemos mu-

cho, el trabajo me tiene absorta, no dispongo de 
mucho tiempo, pero siempre que te veo te noto tris-
te… Siento no poder dedicarme más a ti –añadió 
en un hilillo de voz–. Lo siento mucho. De verdad.

–¡No, por favor, Elvira, no es culpa tuya! –le 
aclaré– En realidad, ni yo misma sé qué me pasa, 
pero estoy en ello, seguro que lo averiguaré.

–Creo que no te encuentras a gusto en Char-
tres –se lamentó–.Viniste para acompañarme a mí, 
no porque tu quisieras…

–No, no te lamentes ni te culpabilices. Me dejé 
llevar por la vida y ésta me traía hasta aquí. No solo 
vine a acompañarte, sentí que mi camino me traía 
hasta Chartres. Lo que pasa –añadí– es que no creo 
que mi estancia sea definitiva… aunque tampoco 
tengo ni idea de hacia dónde debo encaminarme. 

Elvira se quedó pensativa unos instantes, pero 
a continuación empezó a contarme, con gran en-
tusiasmo, lo bien que se había integrado ella en el 
hospital, la cantidad de cosas que estaba apren-
diendo de Moisés y la complicidad y sintonía que 
sentía con él.

–Siempre estaré en deuda contigo por haber-
me traído hasta Chartres y hasta Moisés. ¡No creo 
que pudiera tener mejor maestro!

Me alegré mucho al ver a Elvira tan contenta 
y tan entusiasta con su trabajo. La dejé hablar un 
rato más, y luego la animé a irse a la cama. En rea-
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lidad quería quedarme sola. Ella me obedeció de 
buena gana:

–Sí, necesito dormir un poco sin interrupcio-
nes. Moisés me ha mandado aquí para que lo haga. 
No sé cómo aguanta tantas horas de trabajo con 
tan poco descanso. ¡Tiene una resistencia enorme, 
y nunca se queja! –concluyó con un tono de admi-
ración.

Cuando Elvira se fue a dormir a su habitación, 
caí en la cuenta de que no había quedado con ella 
para ir al hospital por la mañana. Había pensado 
que sería mejor entrar en la sala en su compañía o 
la de Moisés, para que me presentasen a los enfer-
mos. «No importa –dije para mis adentros–, ya los 
veré cuando llegue». 

Cuando me levanté al día siguiente, Elvira ya 
no estaba en la casa. Tampoco la encontré en la 
sala de infecciosos ni en la leprosería. Ni a ella ni 
a Moisés. Así que decidí entrar por mi cuenta y 
hablar con los enfermos. 

La sala estaba repleta pero, al parecer, ningu-
no de ellos tenía ganas de entablar conversación. 
Fui de cama en cama, presentándome, diciéndoles 
mi nombre y preguntándoles el suyo. Alguno ni si-
quiera me contestó, y otro de ellos me respondió, 
de forma airada: «¡A ti qué te importa!». No me 
di por vencida y proseguí mi visita, interesándome 
por si alguno necesitaba algo. Una mujer, que pa-
recía muy enferma, me respondió de mala gana: 
«Tiempo. Necesito tiempo, ¿puedes dármelo?». 
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No supe qué contestarle. Me resigné y di por con-
cluida la visita.

Cuando salía de la sala, me encontré en la 
puerta con Elvira y Moisés. Este me preguntó con 
su mejor sonrisa:

–¿Qué tal? ¿Ya conoces a los enfermos de esta 
sala?

–Ya los conozco, pero la visita ha ido mal. No 
me han hecho caso, o aún peor… No ha sido buena 
idea –añadí con tristeza.

–Debes darles tiempo para que se acostum-
bren a tu presencia –afirmó Moisés.

–Sí, eso es lo que me ha pedido a mí una mujer 
moribunda: tiempo –dije de mala gana.

–No te rindas tan pronto –me pidió Elvira–, 
es el primer día. ¿Quieres pasar otra vez con noso-
tros? –me preguntó con su mejor intención.

–No, no, por hoy ha sido suficiente… A ver 
mañana si están de mejor humor –respondí un 
poco alterada.

Estaba saliendo de la sala cuando Moisés me 
alcanzó y me dijo:

–Lo siento mucho, Nada, lamento que las co-
sas no hayan salido como tú esperabas... Pero que-
ría decirte que mañana no estarán de mejor humor 
–añadió con un tono cariñoso–. No cuentes con 
ello. Es posible que la mujer que te ha pedido tiem-
po muera hoy mismo. Anoche toda la sala pudo ver 
cómo uno de los pacientes moría con gran sufri-
miento. Es lo que les aguarda a la mayoría. No les 
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culpes si no tienen ganas de conversación –conclu-
yó, con gran delicadeza.

A pesar del tacto que había tenido conmigo, 
sus palabras cayeron como un mazazo en mi inte-
rior. Apenas podía hablar. Empecé a llorar con gran 
desazón. Moisés intentó consolarme, pero yo no 
escuchaba sus palabras. No podía encontrar con-
suelo por lo egoísta que había sido al pretender que 
los enfermos se comportasen como a mí me hubie-
ra gustado, para que yo me sintiera bien y llenase 
mi vacío interior. 

Tuve unos momentos de iluminación y lo vi 
todo claro. Vi que, en el fondo, aquellos seres hu-
manos no me importaban nada. Solo me impor-
taba yo misma. Sentirme bien. Pensar que estaba 
haciendo algo por los demás. Que mi vida no era 
inútil, que tenía un sentido. Yo, yo y yo. Solo yo 
era quien estaba en el centro de mi actividad en el 
hospital. No ellos, no los enfermos. Gracias a esta 
lucidez instantánea que se apoderó de mí, pude ver 
cuáles eran mis motivaciones reales. Y eso supuso 
una gran conmoción en mi interior. No solo en esos 
momentos, sino en los días venideros. 

Cuando me tranquilicé un poco, di las gracias 
a Moisés por abrirme los ojos. Como si estuviera al 
tanto de mis pensamientos más íntimos, me dijo en 
un tono cariñoso:

–No seas tan dura contigo, Nada, no te ma-
chaques. Ninguno de nosotros somos perfectos. 
Cada uno carga con sus miserias. Todos hacemos 
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lo que podemos. A veces, lo que hacemos por los 
demás no tiene ningún reconocimiento, pero hemos 
de seguir haciendo lo que consideremos correcto. 
Lo importante es nuestro interior.

–¡Ese es el problema. Moisés! No son los de-
más, sino yo misma. Y te digo que lo que acabo de 
ver en mi interior es muy oscuro.

–¡Bueno, pues ya sabes lo que tienes que hacer, 
poner luz en esa oscuridad! –me aconsejó con su 
mejor sonrisa… Tú tienes luz de sobra, pero no de-
bes pretender no tener oscuridad. ¡Solo tienes que 
iluminarla y se irá! –dijo, chasqueando los dedos.

–¿Así, por arte de magia? –pregunté, algo más 
tranquila.

–No, por arte de magia no. Con confianza y 
mucha, mucha paciencia.

Las palabras de Moisés actuaron como un 
bálsamo en mi interior. Él volvió a su trabajo y yo 
me fui para el herbolario, a preparar unos ungüen-
tos. Pero el impacto de la experiencia interna que 
acababa de tener, era demasiado fuerte como para 
que se me olvidase. Tampoco quería hacerlo. Que-
ría pensar en todo eso que había visto dentro de 
mí. No era cuestión de machacarse, pero tampoco 
quería desperdiciar esos instantes de lucidez que la 
vida me había otorgado. Yo tenía mucho sobre lo 
que reflexionar, y me propuse dedicarle a esta acti-
vidad todo mi tiempo y mi atención. Hice bien. No 
fue en balde. 





Capítulo 11

Hoy le he dicho a Azul que estoy llegando, en mi 
relato, al momento en que la conocí. Se ha intere-
sado mucho y me ha hecho prometer que le leeré 
todo lo que escriba sobre ella. Siempre y cuando 
esto no suponga añadir más cansancio al estado en 
que me encuentro. No se puede decir que esté peor. 
Tampoco mejor, claro. El camino que ha emprendi-
do mi cuerpo ya no tiene retorno, y yo lo sé. Azul 
también lo sabe. Pero en estos momentos estoy dis-
frutando de una fase en la que mi enfermedad per-
manece estable y yo intento aprovecharla. Aunque 
no me engaño. Sé que mi tiempo se acaba y, aunque 
pueda parecer increíble, eso me otorga una gran 
libertad. La ausencia de tiempo para vivir, no solo 
no me esclaviza, sino todo lo contrario. 

Experimento por dentro una gran ligereza. 
Estoy deshaciéndome de mi equipaje vital y en mi 
interior siento que todo está muy, muy bien. Que 
la vida sigue su curso, ajena a mis preocupaciones. 
¡Qué gran paz interior se experimenta cuando sa-
bemos que no podemos controlar nada de nada y 



198 Rosa Villada

que lo más importante es dejarse llevar por el de-
venir de los acontecimientos, procurando no obs-
taculizarlos! Ha sido Azul la que me ha enseñado a 
contemplar así la vida. Y lo ha hecho con su ejem-
plo, no con palabras. Las palabras son solo eso, pa-
labras, lo importante es vivir de acuerdo a nuestro 
sentir interior. Las ideas tampoco sirven, por muy 
buenas que sean, si no somos capaces de ponerlas 
en práctica y de integrarlas en nuestra existencia 
cotidiana. Como digo, qué gran libertad y ligereza 
de espíritu me está proporcionando la certeza de 
mi muerte inminente. 

Pero no siempre he gozado de esta paz inte-
rior. Cuando me encontraba en Chartres, sabiendo 
que ese no era mi lugar, mi espíritu estaba inquie-
to. Sobre todo desde que tuve la lucidez de dar-
me cuenta de que lo que me movía a ayudar a los 
enfermos, era en realidad un impulso egoísta para 
sentirme yo mejor, para que me reconocieran y 
me agradecieran mis desvelos. Como ya he dicho, 
aquel descubrimiento fue terrible para mí y puso 
patas arriba toda mi existencia en esos momentos, 
incluso me hizo cuestionarme buena parte de mis 
actuaciones en el pasado. Estaba claro que yo ex-
perimentaba una gran oscuridad interior y una fal-
ta de propósito en mi existencia. Poco a poco fui 
cambiando.

Mientras reflexionaba sobre mí misma, iban 
pasando los días. No renuncié a visitar a los enfer-
mos, pero lo hice con una actitud distinta. Me acer-
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qué a ellos con humildad, sin intención de «ayudar-
les». No les preguntaba nada, no quería saber nada 
de su pasado. Solo me sentaba junto a su cama, 
y les acompañaba. Algunos abrían los ojos y me 
sonreían. Otros me miraban mal y no aceptaban 
mi presencia, aunque ésta fuera silenciosa. En esos 
casos me levantaba y me iba, pues me daba cuenta 
de que les estorbaba. De que querían estar solos y 
en silencio. Tenían derecho a su soledad y su silen-
cio. ¿Quién era yo para interrumpir su tránsito al 
más allá? Curiosamente, al cambiar de actitud con 
respecto a ellos, sentí una gran paz interior, y las 
tornas cambiaron. No era yo la que tenía que «en-
señarles» nada. Eran ellos los que me enseñaban a 
mí, aunque no me hablasen. No hacía falta. A veces 
no hay nada que decir, a veces las palabras estor-
ban. También eso me lo enseñó Azul.

Solo una enferma, que estaba al borde de la 
muerte, quiso hablar conmigo un día, cuando me 
acerqué a ella. En otras ocasiones había permaneci-
do muda a mi presencia, ausente, aunque en algún 
momento me había sonreído. Ese día, para mi sor-
presa, me dio las gracias por visitarla.

–Muchas gracias por venir –dijo con un hilillo 
de voz–, eres la única visita que tengo. Mis hijos no 
vienen por temor a contagiarse.

No supe qué decir. Cualquier palabra mía, 
cualquier consuelo, me parecía artificial. Opté por 
cogerle la mano. Una mano fláccida, sin fuerzas 
para sostenerse. La debilidad de la muerte se nota-
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ba en su rostro y hacía mella en todo el cuerpo. A 
duras penas, ella continuó hablando.

–No estoy enfadada con ellos porque no ha-
yan venido. Al fin y al cabo, para morir no se nece-
sita a nadie. Se puede morir solo, sin molestar a los 
demás. Para nacer necesitamos a nuestra madre. 
Sin ella no hay nacimiento posible. Pero morir es 
más fácil, puedes hacerlo solo.

Sus palabras me hicieron reflexionar, perma-
necí en silencio con su mano entre las mías. Ella 
cerró los ojos y, al cabo de un buen rato los volvió 
a abrir. 

–Ya me cuesta mantenerme en esta vida. Lo 
que yo quiero es descansar. Vivir es agotador. 

–Pues descansa– me atreví a sugerirle en voz 
baja–. No te preocupes por nada. Solo déjate ir. Es-
toy segura de que tu espíritu te ayudará para aban-
donar esta vida y entrar en el más allá… Descansa, 
déjate llevar. No luches.

Esta mujer cerró nuevamente los ojos y ya no 
los volvió a abrir. Intentó sonreírme, pero su rostro 
se quedó congelado con una mueca de dolor. Yo 
permanecí a su lado, cogiendo esa mano sin ape-
nas vida, hasta que expiró. En mi interior, aunque 
no pronuncié ninguna palabra, le deseé un buen 
tránsito y pedí al arcángel Miguel que la acompa-
ñase en el camino que acababa de emprender, que 
cortase con su espada las ataduras que sujetaban 
su alma a la Tierra y que le diera libertad para que 
pudiera subir rápida hacia su luz.
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No sé cuánto tiempo permanecí junto al ca-
dáver de esa mujer que, según supe luego, se lla-
maba María. Estuve con ella hasta que sentí que ya 
no estaba ahí, que se había ido, que solo quedaba 
la envoltura de su cuerpo. Entonces fui a llamar a 
Moisés, que acudió presuroso acompañado de El-
vira. Ambos confirmaron su muerte. Dijeron que 
debían avisar a sus hijos. Los dejé con los prepa-
rativos para el entierro, pero no quise asistir. Me 
vinieron a la mente las palabras que había pronun-
ciado Jesucristo: «Dejad que los muertos entierren 
a sus muertos».

María me hizo un gran regalo. A pesar de su 
soledad, a pesar de su dolor, posiblemente de su 
miedo, supo que había llegado su momento y se 
dejó ir con gran dignidad. No se aferró a la vida. 
Murió sin molestar a su familia, como ella misma 
había dicho, en silencio, y me permitió que yo es-
tuviera a su lado, acompañándola en ese trance 
tan decisivo. Si yo no hubiera estado ahí con ella, 
María hubiera dejado este mundo con la misma 
dignidad. Mi presencia, como ella intuyó, no era 
necesaria, porque para morir no hace falta nadie. 
Morimos solos. Aunque estemos rodeados de gen-
te, morimos solos. Y a pesar de eso, a pesar de que 
no me necesitaba, de que no me conocía, de que no 
tenía ningún vínculo ni familiar ni afectivo con ella, 
María me ofreció el gran regalo de permanecer a su 
lado mientras moría. De acompañarla.

Y se fue sin guardar rencor a sus hijos por 
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no haberla visitado. No quiso cargar con emocio-
nes dañinas. Se fue en silencio, yo diría que en paz. 
Aceptando su muerte con gran naturalidad. Aun-
que no conocía a esa mujer, pensé que, posiblemen-
te, así es como había vivido. Pues morimos como 
vivimos. Supuse que había sido una mujer callada, 
silenciosa, pero con una gran fuerza interior, a la 
que la muerte le concedió el privilegio de anunciar-
le su visita. No se la llevó de repente, no. La muerte, 
sin duda, respetaba a esa mujer insignificante, de 
pocas palabras, y le concedió el privilegio de otor-
garle un tiempo para que ella pudiera prepararse 
para morir. 

Ahora, cuando recuerdo aquella experiencia 
lúcida, que me tocó profundamente en su día, y la 
relaciono con mi propia vida, me doy cuenta de 
que la muerte también está siendo generosa conmi-
go y me está otorgando este tiempo extra para que 
pueda recapitular por escrito sobre mi existencia, y 
para que pueda prepararme ante su inminente lle-
gada. En verdad soy una persona muy afortunada.

A raíz de aquella experiencia transformado-
ra, algo se movió en mi interior, y empecé a vivir 
más hacia dentro que hacia afuera. Estuve varios 
días sin aparecer por la sala de los enfermos. No 
sentía necesidad de hacerlo. Era como si presenciar 
la muerte de María hubiera colmado mis expecta-
tivas. Seguía realizando mi trabajo diario en el her-
bolario. Me levantaba al amanecer para recolectar 
plantas. Preparaba los ungüentos y las pócimas que 
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me pedía Elvira. A Moisés apenas lo veía y a mi 
amiga, solo cuando se acercaba al herbolario. Yo lo 
agradecía, no necesitaba compañía. Lo que más me 
gustaba en esos momentos era estar en soledad, dis-
frutando de los pequeños placeres de la existencia. 
Tomar el sol, callejear por el mercado de Chartres. 
Escuchar el sonido del agua del río. Mirar cómo la 
naturaleza se desplegaba con la primavera.

En definitiva y, sin proponérmelo, dejé de es-
tar angustiada y las nubes de tormenta desapare-
cieron de mi pecho. Sabía en mi interior que no iba 
a quedarme allí, que ese no era mi sitio, pero dejé 
de preocuparme por mi futuro. Tenía la certeza de 
que iba a pasar algo, pero no sabía qué podía ser. 
Estaba como en un estado alterado de conciencia. 
Tenía la impresión de que vivía en este mundo, sin 
pertenecer realmente a él. Y eso me otorgaba una 
gran libertad interior, desconocida hasta ese mo-
mento. Como habitualmente estaba sola y callada, 
cruzando solo con Elvira las mínimas palabras para 
entendernos, esta me abordó un día en el herbola-
rio y me preguntó:

–¿Te pasa algo? Estás muy callada.
Le sonreí con cariño, antes de responder:
–No, me encuentro bien. De hecho, creo que 

hacía mucho tiempo que no me encontraba tan 
bien. 

–Sí, eso es lo raro, que yo te miro y te veo me-
jor que cuando llegamos aquí, pero me extraña que 
te hayas vuelto tan silenciosa. No es propio de ti.
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–Quizás me encuentro bien, precisamente, por 
haberme vuelto tan silenciosa –le respondí, sin po-
der evitar reírme.

Elvira se encogió de hombros y me dio un 
cariñoso beso en la mejilla, antes de comentarme, 
mientras se iba:

–Bueno… si tú estás bien, no hay nada más 
que decir. ¡Tú sabrás!

Cuando salió del herbolario me dije a mí mis-
ma en voz alta:

–Esa es la cuestión: no hay nada que decir. 
Vivo la vida, en lugar de preocuparme por ella.

Me sorprendí al escuchar mi propia voz y, si-
guiendo un impulso de entusiasmo, me puse a reír y 
a bailar, mientras tarareaba una cancioncilla. 

–¡Madre mía, si me viera alguien pensaría que 
estoy loca! –exclamé en voz alta– «Loca de Dios», 
como decía Brígida… ¡Ahora sé a qué se refería! 
No tiene nada que ver con el exterior, ni con lo que 
piensen los demás de ti, es una vivencia interna. Es 
gozo y alegría de vivir, sin un porqué.

Dar voz a aquella experiencia íntima, que sur-
gía de lo más hondo de mi alma, me hizo mucho 
bien. Iluminó mi vivencia. Recapitulando ahora, 
viéndolo en perspectiva, me atrevería a decir que 
fue esta experiencia profunda y transformadora la 
que me preparó por dentro para mi encuentro con 
Azul. Sí, estoy convencida. Es necesario un vacío 
interior, deshacerse de pensamientos y emociones 
del pasado, que han condicionado tu existencia, 
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para que ésta pueda albergar algo nuevo y distinto. 
A pesar de que experimentaba una gran paz 

interior, y de que mi ánimo estaba sereno y tran-
quilo, disfrutando de los buenos momentos que me 
otorgaba la vida, algo dentro de mí seguía dicién-
dome que no me acomodase mucho, que todo era 
provisional y que me esperaban nuevas experien-
cias fuera de Chartres. No he tenido hijos y no sé 
qué se siente en los nueve meses de espera, pero me 
atrevería a decir que mi situación en aquellos mo-
mentos era similar a la de una madre encinta. Tenía 
la profunda sensación de que algo se iba gestando 
en mi interior, algo que iba a afectar a mi vida futu-
ra, una situación nueva que estaba a punto de na-
cer. Me resultaba difícil de explicar, pero me dejaba 
llevar por esa certeza interna de haber finalizado 
una etapa de mi vida y de estar a punto de empe-
zar una nueva. Esa certeza era tan intensa, que no 
podía sustraerme a ella. Y no lo hacía. Cada día, 
cuando me levantaba y empezaba mi jornada de 
trabajo, bien en la casa de Moisés, bien en el hospi-
tal, esperaba con alegría y confianza el nacimiento 
de esa nueva vida que yo intuía. 

Una buena parte de mi tiempo la dedicaba a 
pasear por Chartres y, en numerosas ocasiones, me 
acercaba hasta la catedral para deambular por ella 
y disfrutar de la luz que se filtraba a través de sus 
vidrieras y de su silencio. Sin duda era un lugar sa-
grado. En esta catedral siempre me parecía que las 
piedras hablaban. Sobre todo en las esculturas de 
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las fachadas norte y sur, que representaban desde el 
principio del mundo con la creación, hasta el juicio 
final. Una de sus partes más llamativas eran las es-
culturas en las que aparecen demonios tentando y 
arrastrando al pecado a una monja y una cortesa-
na. Sin embargo, lo que me resultaba más curioso 
de este lugar era, sin duda, el laberinto del peregri-
no, trazado en piedra negra sobre el piso de la nave 
de la catedral. Le llamaban del peregrino porque 
aquéllos que no tenían dinero para ir a Jerusalén, 
lo recorrían a pie o de rodillas, efectuando así una 
peregrinación dentro de la catedral. Yo había con-
templado cómo lo hacían en numerosas ocasiones, 
pero nunca había experimentado la necesidad de 
recorrerlo. 

Un día, cuando me encontraba deambulando 
por la catedral, recordé las palabras que había es-
crito Valentina en El juego de Dios sobre este labe-
rinto, después de una visita que ambas hicimos al 
templo, en compañía de Salomón. Valentina reflejó 
por escrito su gran descubrimiento; «¡No es un la-
berinto, es un camino! Solo tienes que seguirlo para 
llegar al centro. No hay desviaciones ni engaños. 
Cuando andas por él, no te lleva a tomar un sen-
dero en el que no hay salida. No te desorienta ni te 
obliga a equivocarte, al contrario, te va mostrando 
el camino que tienes que seguir para alcanzar el 
interior. ¡Dios no hace trampas!».

Estas frases: «¡Dios no hace trampas!» y «¡No 
es un laberinto, es un camino!», se repetían insis-
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tentemente en mi cabeza, hasta el punto de que sen-
tí un gran impulso por recorrerlo. Me descalcé y, 
como si estuviera en un estado alterado de concien-
cia, como si algo me guiara, comencé a caminar 
por él. Fui recorriendo, muy despacio, cada uno de 
los círculos que lo integraban. Apenas me di cuenta 
de si había alguna persona más recorriendo el labe-
rinto. Parecía como si cada uno estuviera inmerso 
en sus propias vivencias. En algún punto de aquel 
camino, tropecé con una mujer. Solo me fijé en que 
lo recorría con los ojos cerrados, muy despacio, 
tanteando suavemente con sus pies el dibujo que el 
laberinto marcaba en las baldosas. Nos cruzamos 
en el camino, ella volvía del centro y estaba des-
andando lo andado para volver a salir del laberin-
to. Cuando tropecé, le pedí perdón, pero la mujer 
no se inmutó ni me respondió. Parecía encontrarse 
en otro mundo. Continuó su lento retorno con los 
ojos cerrados.

Yo continué con mi recorrido en espiral, tra-
tando de impregnarme de las poderosas energías 
que emanaban de aquellas baldosas. Era imposible 
no sentirlas. Un hormigueo me recorría el cuerpo, 
proporcionándome equilibro y serenidad interior. 
Pude comprobar, como explicaba Valentina en su 
manuscrito de El juego de Dios, que no había posi-
bilidades de perderse, pues el sendero, repartido en 
once círculos concéntricos, siempre conducía hacia 
el centro. Solo había que seguir el camino traza-
do. Muy emocionada, relacioné el recorrido del 
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laberinto con mi propia vida y con lo que yo ex-
perimentaba en mi interior en aquellos momentos. 
Sentí que estaba trascendiendo el tiempo y el espa-
cio, que aquella experiencia me llevaba a mi centro 
interno, más allá de lo que había conocido hasta 
entonces. Fue una experiencia extraordinaria.

Mientras recorría ese camino con mis pies 
descalzos, tuve la certeza de que no solo mi cuerpo 
se movía, sino que también mi alma se transforma-
ba llevándome a un paisaje interior en el que se en-
contraba mi auténtica esencia. Una esencia que yo 
no tenía que alcanzar a través de ningún esfuerzo, 
porque siempre había estado ahí, aunque no hu-
biera sido capaz de alcanzarla. En esos momentos 
empecé a llorar. No sentía ninguna vergüenza al 
hacerlo, me daba lo mismo si alguien me veía o lo 
que pensasen de mí. Cuando alcancé el centro del 
laberinto, experimenté un breve destello de eterni-
dad, lo suficientemente intenso para que yo alcan-
zase una especie de éxtasis, que no estaba sujeto 
a ninguna experiencia exterior. Fue como llegar a 
lo más hondo de mi alma. A un lugar donde solo 
había silencio… y Dios. Supe así que el Creador 
habita en el silencio y que ninguna vivencia externa 
puede compararse a esa luz interior. La experiencia 
fue muy breve pero, aún hoy, su recuerdo ilumina 
mi vida. 

No sé el tiempo que tardé en retornar, por el 
mismo sendero del laberinto por el que había cami-
nado hacia su centro, para salir de él. Pero recuerdo 
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que las palabras que Valentina había escrito, cobra-
ron un nuevo sentido para mí. En ese momento las 
comprendí porque se habían transformado en mi 
propia vivencia. Y mi amiga llevaba razón: Dios no 
hace trampas y aquel laberinto no era tal, sino un 
camino ya marcado que conducía hacia tu centro. 
Tuve la certeza de que yo me encontraba ya en ese 
camino; aunque no fuera capaz de ver los siguien-
tes pasos. Esta certeza hizo que naciera dentro de 
mí una gran confianza en la vida, en la divinidad, 
en todos los seres vivos. 

No sé cómo, salí de la catedral y me fui a pa-
sear junto al río Eure. Pasé junto a los lavaderos 
donde un grupo de mujeres lavaban sus ropas entre 
risas y bromas. Me encontraba en un estado alte-
rado de conciencia, y las cosas y las personas que 
veía parecían distintas. Todo lo parecía: el río, los 
árboles, la gente. Razoné que no eran ellos los que 
habían cambiado, sino yo. La experiencia de reco-
rrer el laberinto, me había llevado a ver el mundo 
de manera distinta. No sé cómo explicarlo. Era el 
mismo mundo que antes de entrar en la catedral, 
pero yo lo veía y lo vivía de forma muy diferente.

Al cabo de un tiempo, regresé callejeando ha-
cia la catedral. Sentí un impulso de volver a entrar 
en ese templo. Algo me atraía hacia el recinto sa-
grado. Me dejé llevar y entré de nuevo en aquel lu-
gar. Fue entonces cuando me fijé en ella. En la joven 
que se había cruzado conmigo en el laberinto. Esta-
ba junto a la cripta, y lo que me llamó la atención 
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es que continuaba con los ojos cerrados. Me quedé 
mirándola un instante y me acerqué a ella. 

–Hola –le dije–, ¿puedo ayudarte en algo?
Al escuchar mi voz se sobresaltó un poco, y 

abrió los ojos. Lo que más me llamó la atención 
fue su intenso color azul claro, casi transparente. 
Me miró y me sonrió, sin contestarme. Yo le dije lo 
primero que me vino a la cabeza.

–Nos hemos cruzado recorriendo el laberinto, 
pero creo que tú no te has dado cuenta.

–Es posible –respondió ella, lacónica.
–¿Es la primera vez que lo recorres? –pregun-

té, intrigada.
–No, no –respondió–; lo he recorrido muchas 

veces. Lo conozco muy bien pero, por muchas ve-
ces que lo recorra, siempre me aporta experiencias 
interiores nuevas. 

Al escuchar sus palabras me detuve a obser-
varla. Me pareció que era muy joven y, no sé por 
qué, me recordó a mí misma unos años atrás, cuan-
do Brígida y Valentina me encontraron en las afue-
ras de París. Era menuda, pero desprendía una gran 
fuerza. Vestía con ropas caras. Sus cabellos rizados 
eran muy rubios, amarillos como el sol.

–¿Vives aquí? –me atreví a preguntarle. 
–Nací en Chartres y vivo aquí con mis padres 

y mis hermanos –respondió.
–Ah, claro, por eso conoces muy bien el labe-

rinto –dije, por decir algo.
Aquella joven era amable y respondía a mis 
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preguntas, pero se notaba que no tenía ganas de 
conversación. Así que le deseé un buen día y me 
despedí de ella. Sin embargo, por alguna razón 
que yo ignoraba, no pude quitármela de la cabeza. 
Cuando regresé a casa de Moisés, después de pasar 
por el hospital, encontré allí a Elvira. Cené con ella, 
pero no le conté mi experiencia en el laberinto. Sin 
embargo sí le hablé de la joven.

–Hoy he conocido a una joven muy extraña 
en la catedral.

–¿Sí?, ¿cómo se llama? –me dijo Elvira, mien-
tras preparaba una sopa.

–No lo sé, no se lo he preguntado –respondí, 
dándome cuenta en ese momento de que debía ha-
berlo hecho.

–¿Y por qué era extraña? –quiso saber mi 
amiga.

Su pregunta me hizo reflexionar.
–No sabría decírtelo –le contesté.
Elvira se echó a reír y me miró de arriba abajo.
–Vaya, vaya, así que has conocido a una jo-

ven, que no sabes cómo se llama, y que te ha pa-
recido extraña… aunque no sabes por qué. ¡Nada, 
estás rarísima!

La miré, y yo también me eché a reír, antes de 
responderle:

–¡Mujer, dicho así, suena fatal! Parece que la 
extraña soy yo… que me he vuelto loca o algo por 
el estilo.

–Yo no digo que te hayas vuelto loca… pero 
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rara sí que estás. ¡Hasta Moisés se ha dado cuenta 
y me ha preguntado qué es lo que te pasa!

–¿Y tú qué le has dicho?
–Pues que estás rara, ¿qué le voy a decir? Lo 

que veo.
A partir de ese momento la conversación la 

acaparó Elvira. En realidad, era más un monólogo 
que un diálogo, pues era ella la que hablaba con-
tándome cosas del hospital, de los enfermos y de 
Moisés. No se me ocurrió contar cuantas veces re-
petiría su nombre durante la cena. Era obvio que 
estaba entusiasmada con él, además de con la me-
dicina que éste le enseñaba. Al escucharla, volví a 
sentir con una gran intensidad que yo estaba de 
sobra allí, que aquel no era mi sitio.

Aquella noche tuve muchos sueños, que no 
conseguí recordar, y me desperté varias veces algo 
intranquila. Solo quedó en mi memoria que en uno 
de ellos aparecía la joven de la catedral. Pero fui 
incapaz de recordar nada más cuando me desperté. 
Al levantarme hice el firme propósito de volver al 
templo para ver si la encontraba. Había algo que 
me intrigaba en aquella mujer y, además, el hecho 
de haberme cruzado con ella en el laberinto me 
hizo pensar. Un gran impulso interior me llevaba a 
verla de nuevo, aunque no sabía ni por qué ni para 
qué. Durante todo el día estuve muy atareada en el 
herbolario. Cuando terminé la jornada, me enca-
miné hacia la catedral.

El corazón me dio un vuelco cuando la vi de 



La mirada de Azul 213

nuevo dentro del templo. Estaba apoyada en una 
columna, y tenía los ojos cerrados. Pensé que tal 
vez estaba rezando, y no quise interrumpirla. Me 
quedé observándola, pero ella no se movía. Parecía 
petrificada. Pasado un buen rato, opté por acercar-
me sigilosamente. Cuando estuve delante de ella, 
abrió sus ojos azul claro transparentes y me miró. 

–Hola –le dije– soy la de ayer.
Ella sonrió y me contestó:
–Hola, te he reconocido al hablar.
–No te pregunté cómo te llamabas.
 –Azul, me llamo Azul… Aunque ese no es mi 

verdadero nombre. Pero así es como me llaman. ¿Y 
tú, cómo te llamas?

–Me llamo Nada… aunque ese tampoco es mi 
verdadero nombre.

Azul me sonrió, y se quedó pensativa, mien-
tras repetía, más para ella que para mí:

–Nada, Nada, Nada, qué nombre más signifi-
cativo. ¡Me encanta! ¿Por qué te llaman así?

–Mis padres decían que yo no era nada… y 
empezaron a llamarme de esa manera.

–Tus padres no tenían ni idea, pero sin saberlo 
te pusieron un nombre muy adecuado.

Sus palabras me desconcertaron, pero sobre 
todo la seguridad con que las pronunció. De todas 
maneras, no quise insistir y le pregunté:

–Y a ti, ¿por qué te llaman Azul?
Ella sonrió y me dijo:
–Es evidente, por el color de mis ojos.
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Al decirlo, fijó su mirada en la mía y, de forma 
muy suave, fue recorriendo mi rostro con las yemas 
de sus dedos. Entonces me di cuenta:

–¡Eres ciega! –exclamé.
–Sí, ¿no te habías dado cuenta?
Me quedé tan asombrada que no supe qué 

responder. Ella seguía tocando mi cara y después 
mi cabello.

–¿De qué color tienes el pelo, y los ojos? –me 
preguntó con un tono de impaciencia.

–Mi pelo es rojo y mis ojos verdes. Tengo mu-
chas pecas.

–¡Eres muy guapa, Nada! –exclamó con su 
voz alegre y juvenil.

Así es como conocí a Azul. Entonces no pensé 
que una persona ciega era la que me iba a enseñar 
a ver.



Capítulo 12

Desde aquel día Azul y yo nos volvimos insepara-
bles. Empecé a conocer muchas cosas de la vida 
de esta asombrosa joven que, a pesar de ser ciega, 
parecía ver la existencia mejor que nadie. Supe que 
era hija de una familia acomodada de Chartres. Te-
nía cuatro hermanos más pequeños. Su padre co-
merciaba con telas que suministraba a los nobles 
y señoras acaudaladas de París. También vestía a 
la realeza, por lo que gozaba de un gran prestigio. 
Azul tenía 17 años. Ese mismo día me contó mu-
chas cosas sobre ella misma hasta que, al atardecer, 
una criada la recogió en la catedral para llevarla a 
su casa. Cuando esta mujer llegó hasta ella, Azul le 
dijo con cortesía, pero algo contrariada:

–No hace falta que vengas a recogerme, pue-
do llegar sola hasta casa, ya lo sabes. 

La mujer no respondió, me miró de arriba 
abajo, se encogió de hombros y le dio el brazo a 
Azul para que se apoyase en él al caminar. Fue en 
ese momento cuando me di cuenta de que Azul co-
gía una vara de avellano,  que estaba apoyada en la 
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columna de la catedral junto a la que nos encontrá-
bamos, y la movía por delante de ella, describiendo 
un arco para abrirse camino. Antes de irse queda-
mos en encontrarnos al día siguiente, en el mismo 
lugar dentro de la catedral, a una hora aproxima-
da. La vi alejarse lentamente del brazo de aquella 
mujer que intentaba ayudarla, aunque me dio la 
impresión de que no necesitaba ayuda. 

De vuelta a casa de Moisés, yo iba totalmente 
excitada con aquel encuentro, aparentemente for-
tuito. Sin embargo, algo me decía en mi interior 
que haber encontrado a Azul iba a ser algo impor-
tante en mi vida, como así ha ocurrido. Me vino 
a la memoria el momento en que conocí a Solu-
na, y cómo había entrado en mi vida marcando un 
antes y un después. Ella me enseñó que el espacio 
y el tiempo no existen como tales y que son solo 
creaciones de nuestra mente. Me enseñó a viajar 
por los mundos de los sueños, y a relativizar todas 
las experiencias. Azul, sin embargo, aunque yo no 
lo supiera en esos momentos, me enseñaría a ver 
la realidad más profunda, prescindiendo de todas 
las ilusiones a las que nos mantenemos aferrados y 
alimentamos con nuestros pensamientos. Pero no 
adelantemos acontecimientos.

Esa noche no pude dormir. Me hubiera gus-
tado que Elvira estuviera en casa para contarle mi 
encuentro con Azul. Sin embargo ella no estaba allí 
ni apareció en toda la noche. Yo di alguna cabe-
zada de vez en cuando, rendida por el cansancio, 
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pero una buena parte del tiempo estuve recapitu-
lando sobre la conversación que había mantenido 
con Azul. Ella me había contado cómo empezó a 
perder la vista, de forma paulatina, cuando tenía 
diez años. Sus padres se alarmaron mucho cuando 
se dieron cuenta de que se estaba quedando ciega, 
y la llevaron a los mejores especialistas de París, y 
de los Países Bajos. Durante dos años consultaron 
de médico en médico, buscando una solución. Que-
daron desolados cuando todos los galenos que la 
vieron coincidieron al decirles que la ceguera de su 
hija era incurable. Desde entonces, habían transcu-
rrido ya unos cinco años. Y en ese tiempo, según 
Azul, sus padres se habían desentendido de ella.

Rememoré la conversación que habíamos te-
nido. Yo le pregunté:

–¿Cómo que se han desentendido, te han 
abandonado? 

–No, no –respondió ella–, son muy devotos, 
nunca lo harían. Y, además, socialmente no se lo 
hubieran podido permitir. No estaría bien visto y 
eso podría afectar al negocio de mi padre.

–Entonces, ¿a qué te refieres? –me interesé.
–Sigo viviendo en mi casa y tengo a una per-

sona pendiente de lo que yo pueda necesitar. Es 
como una sombra silenciosa que me sigue a todas 
partes, excepto cuando consigo escaparme a la ca-
tedral. Pero es una extraña, mis padres han dejado 
de ocuparse de mí para centrarse en mis hermanos. 
Aunque vivimos juntos, apenas vienen a verme. Se 
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pasan días enteros sin que pueda sentir su presen-
cia. Tampoco la de mis hermanos, a los que, poco a 
poco, han ido apartando de mí. Ellos son aún muy 
jóvenes o muy niños para decidir por sí mismos.

Quedé impactada por sus palabras, y me atre-
ví a preguntarle.

–¿Y te escapas a menudo para venir a la cate-
dral?

–Quizás escaparme no sea la palabra. Pude 
convencer a Soledad, la mujer que me acompaña, 
de que soy perfectamente capaz de ir y venir sola 
a la catedral, sin que ella me acompañe. Conozco 
muy bien el camino. Al principio no me dejaba, se 
limitaba a andar unos pasos por detrás de mí, para 
comprobar que realmente podía hacerlo. Al cabo 
del tiempo se convenció de que era así, y ahora me 
deja ir y venir sola… siempre y cuando no me en-
tretenga mucho. Si lo hago, enseguida viene a bus-
carme.

–Uf –suspiré– ¡es que es una gran responsabi-
lidad para ella dejarte sola!

–Sí, es verdad, lo entiendo… pero te aseguro 
que no corro ningún peligro. Soledad es una buena 
mujer –añadió– pero su forma de tratarme no me 
gusta.

–¿Por qué, te trata mal? –pregunté intrigada.
–No, no, nada de eso. Pero no me trata como 

a cualquier otra persona. Estoy ciega –añadió– 
pero no estoy ni sorda ni muda. Puedo escuchar y 
hablar. Pero ella no me habla apenas. O lo que es 
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peor, cuando nos encontramos a alguien se dirige 
a la otra persona hablando de mí, como si yo no 
estuviera delante.

No pude evitar reírme con su comentario. Me 
pareció una situación cómica. Ella respondió ense-
guida:

–No te rías. Esto es algo que ocurre con mu-
cha frecuencia. No es solo Soledad la que lo hace. 
Mi madre habla con ella de mí, y también me igno-
ra totalmente, como si yo no estuviera allí. 

Entonces fue Azul la que rio a carcajadas, an-
tes de comentar:

–La verdad es que resulta bastante gracioso. A 
veces me pregunto si no seré invisible. 

Durante los días sucesivos fui conociendo, 
poco a poco, la vida de Azul. También fui vislum-
brando su ser interior. Supe que, a pesar de la ce-
guera, ella percibía cierta claridad, pudiendo dis-
tinguir así el día de la noche. También captaba la 
luz de una vela, evitando quemarse con ella. Sus 
manos eran sus ojos. Observé que, tal y como ha-
bía hecho con mi rostro al conocerme, Azul tocaba 
todo con sus manos. Su piel era muy blanca y sua-
ve, propia de unas manos que no habían realizado 
ningún trabajo físico. Sus dedos eran finos y alar-
gados y las yemas parecían estar dotadas de una 
sensibilidad especial. Un día me sorprendió con el 
siguiente comentario:

–Tu nombre, Nada, me sugiere el color blan-
co.
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–¿Puedes ver los colores? –pregunté intrigada.
–No –se apresuró a responder–, no puedo ver-

los, pero los recuerdo. Ten en cuenta que hasta los 
diez años pude ver como todo el mundo, y recuer-
do perfectamente todos los colores… pero no es 
eso lo que te he dicho.

–Ya, pero es que no entiendo de qué hablas 
cuando dices que mi nombre te sugiere el color 
blanco.

–Pues exactamente eso –me aclaró con una 
sonrisa–, cuando un nombre suena en mi interior, 
rápidamente lo veo asociado a un color. En tu caso, 
el blanco.

–¿Y eso qué representa exactamente? –pre-
gunté con interés.

–Bueno, el color blanco proviene de la combi-
nación de todos los colores. Todos están incluidos 
en él. Siempre se ha dicho que representa la pure-
za… Como tú. Tu alma es pura, puedo percibirla.

Sus palabras me dejaron un tanto perpleja. 
Reflexioné sobre ellas y, al cabo de un rato, le pre-
gunté:

–Y tú ¿qué color percibes con tu nombre de 
verdad, con el que te pusieron al nacer?

Ella sonrió antes de contestar: 
–El nombre que me pusieron es Clara, no hace 

falta profundizar mucho sobre su significado. Pero 
como todo el mundo me llama Azul, ese ha pasado 
a ser mi nombre y el azul es el color que percibo. Si 
juntamos los dos –añadió– el color que percibo es 
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azul claro. Un color que se asocia al infinito y a la 
inmortalidad. Es el color del cielo y del mar. 

Me quedé pensativa con sus explicaciones. 
Ella continuó:

–Quizás te resulte extraño que una persona 
ciega se llame precisamente Clara, cuando en rea-
lidad no puede ver. Podría parecer que la claridad 
está reñida con la oscuridad de mi vista, pero te 
aseguro que no es así. Te puedo decir que cuando 
mejor he visto en mi vida, ha sido a raíz de perder 
la vista. Para mí, la ceguera ha sido una bendición.

Tras oír estas palabras, me quedé totalmente 
desconcertada, y me atreví a preguntarle:

–¿Cómo se puede ver mejor la vida, cuando se 
carece del sentido de la vista para hacerlo?

Azul rio a carcajadas, con su risa cristalina y 
alegre, antes de responder:

–¡Ay, Nada! Ya comprobarás por ti misma 
que lo que te digo es verdad… Me da la impresión 
de que vamos a pasar mucho tiempo juntas. Tú re-
flexiona sobre ello. Ya seguiremos hablando de esto 
–me dijo antes de despedirse para volver a su casa 
en compañía de Soledad, que había acudido a la 
catedral para recogerla.

Esa noche sí encontré a mis amigos en casa. 
Hasta ese momento no había tenido ocasión de ha-
blarles de Azul, y me dispuse a hacerlo. Mientras 
los dos preparaban algo para cenar, fui contándo-
les, de forma atropellada, mi encuentro fortuito con 
ella en la Catedral de Chartres, así como nuestras 
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citas en días posteriores. Yo hablaba de Azul con 
auténtica devoción, y ambos me pidieron que la 
llevase algún día al hospital, para poder conocerla. 
Y así lo hice. Después de consultárselo a ella, acce-
dió encantada a conocer a mis amigos. Yo le hablé 
de ambos, de cómo conocí a Elvira en el hospital 
de San Isidoro de León, de su interés por estudiar 
Medicina, y de cómo nos habíamos trasladado a 
Chartres, buscando a Moisés, después de compro-
bar que Elvira no podía estudiar en la Universidad 
de París por ser mujer.

–¿Y a Moisés, cómo lo conociste? –me pre-
guntó.

Temía esa pregunta. Durante varios días, Azul 
me había contado muchas cosas sobre su  vida. Ha-
bíamos hablado de lo divino y lo humano, pero 
yo le había contado poco de mi pasado. Cuando 
me hizo esa pregunta, me di cuenta de que había 
llegado el momento de que me sincerase con ella 
y le abriera mi corazón; aunque sabía que recor-
dar algunos sucesos de mi existencia me iba a re-
sultar muy doloroso. Así que esa tarde le hablé de 
las beguinas. De mis vivencias en París con Brígida 
y Valentina, después de que ellas me encontraran 
una noche de luna llena. Le hablé de mi querido 
Salomón y de su amistad con Moisés, apodado el 
Curandero. Le relaté cómo la Inquisición había de-
tenido a Salomón en Chartres y su traslado a París, 
donde había muerto a causa de las torturas del lla-
mado Santo Oficio. Le conté mi huida de París con 
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otras cuatro beguinas, mientras Valentina y Brígida 
se quedaron en esa ciudad, esperando a ser dete-
nidas. Y cómo posteriormente fueron quemadas 
como herejes por la Inquisición. 

Le hablé de mi estancia en León, de Soluna 
y de todo lo que me enseñó. Incluso tuve palabras 
de recuerdo para la loba Lupa. Finalmente, referí 
el viaje de vuelta a París, en compañía de Elvira, 
Rodrigo, el pequeño Salomón y su madre, que mu-
rió antes de llegar a nuestro destino. Fue un relato 
largo y penoso, interrumpido en muchas ocasiones 
por mi propio llanto y emoción. Le hice un resu-
men de todo lo vivido hasta ese momento. Azul lo 
escuchó en completo silencio, sin interrumpirme, 
con los ojos cerrados, como si así pudiera captar 
mejor en su interior todo el sufrimiento y el dolor 
que arrastraban mis palabras. Las dos estábamos 
sentadas en el suelo de la catedral, en un rincón, 
muy cerca de la cripta, y así permanecimos un buen 
rato, después de que yo diera por finalizado mi re-
lato. Entonces, Azul buscó mis manos, las cogió 
entre las suyas y se puso a llorar. Su llanto me so-
bresaltó y, sin poder evitarlo, mis ojos se volvieron 
a llenar de lágrimas. Ella me soltó las manos, me 
cogió la cabeza entre las suyas, y deslizó sus dedos 
suavemente por mi rostro para limpiar el agua sa-
lada que se deslizaba por mis mejillas.

–Has sufrido mucho, Nada –dijo entonces 
con su voz infantil–. Pero no te preocupes, el sufri-
miento y el dolor ya han pasado. Yo te mostraré el 
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camino de la plenitud, donde sufrimiento y dolor 
se disuelven. ¡Ahora sé por qué nos hemos encon-
trado! –sentenció, mientras me dirigía una amplia 
sonrisa– Tenemos que salir de aquí –dijo con segu-
ridad, levantándose de un salto.

Me apresuré a ponerme de pie, pensando que 
se refería a la catedral pero ella, como si estuviera 
al tanto de mis pensamientos dijo:

–De la catedral también, porque ya viene So-
ledad a buscarme… pero no me refería a eso. Ma-
ñana te lo explico –anunció, mientras me daba un 
sonoro beso en la mejilla–. Pero antes de irnos, me 
gustaría conocer a tus amigos. Nos vemos aquí ma-
ñana por la mañana, y me llevas al hospital. ¿Te 
parece?

–Sí, claro –respondí aturdida, mientras con-
templaba a Azul marchándose del brazo de Sole-
dad, abriéndose camino con su vara de avellano. 

A la mañana siguiente fui a buscarla a la ca-
tedral, tal y como habíamos quedado, para llevarla 
conmigo al hospital. No sabría describir cual fue 
mi estado de ánimo la noche anterior. Afortuna-
damente ni Moisés ni Elvira estaban en casa, y yo 
me dormí pronto, agotada por el relato de mi vida 
que le había hecho a Azul, y por el peso que supo-
nían esas experiencias dolorosas. En mi cabeza se 
agolpaban numerosas preguntas sin respuesta. ¿A 
qué se había referido ella al decir que teníamos que 
salir de allí? ¿Se refería a Chartres? Y, si era así, 
¿a dónde se suponía que nos íbamos a ir? Había 
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hablado en plural. ¿Nos íbamos a ir las dos jun-
tas? ¿Pero cómo? Aquello no tenía ni pies ni cabeza 
para mí. Finalmente, me dejé llevar por el sueño y 
el cansancio y me dormí. Aquella noche soñé con 
Azul. Ambas nos encontrábamos en un lugar, pa-
seando junto a un río. Había más mujeres. La única 
certeza que tuve al despertarme fue que ese sitio no 
era Chartres. Era un lugar desconocido para mí.

Cuando fui a la catedral a recogerla, Azul ya 
estaba allí. Me esperaba, con su mejor sonrisa, jun-
to a la columna del templo donde habitualmente 
nos encontrábamos. Me di cuenta de que, antes de 
llegar a su lado, ya había notado mi presencia. Se 
colgó de mi brazo y me dijo: «En marcha». Intenté 
hablar con ella de lo que había comentado el día 
anterior, de que teníamos que irnos, y le relaté el 
sueño que había tenido esa noche. Ella me escucha-
ba sin responderme nada, aunque se la veía muy 
alegre. Como yo seguía insistiendo, se paró en seco 
y me dijo:

–Tranquila. Después de conocer a tus amigos 
te contaré mis planes… nuestros planes –matizó–. 
Bueno, en realidad tampoco son nuestros, vienen 
de otro lugar más profundo –añadió mientras se 
reía.

El resto del camino lo hicimos en silencio, 
aunque yo no dejaba de pensar en sus enigmáticas 
palabras.

Al llegar al hospital, encontramos a Moisés y 
Elvira haciendo la visita a los enfermos de su sala. 



226 Rosa Villada

Ellos nos pidieron que nos fuéramos para el herbo-
lario, donde nos encontrarían más tarde. Conduje 
a Azul hasta allí, y le ofrecí un asiento mientras 
esperábamos. Se sentó y empezó a recorrer con los 
ojos cerrados aquella estancia. 

–Se respira mucha paz aquí –dijo–. Se nota 
que una parte de tu esencia está presente en este 
lugar.

–¿Cómo puedes percibir eso? –pregunté de 
forma cariñosa.

–Puedo percibir muchas cosas. Puede que no 
vea las formas, pero capto lo esencial.

–¿Con los ojos cerrados? –insistí.
–Con los ojos cerrados es como mejor veo –se 

apresuró a añadir–. ¿Crees que no se puede con-
templar con los ojos cerrados? –me preguntó a su 
vez.

–No lo sé, yo cuando cierro los ojos no veo 
nada.

–¡Claro que ves, solo tienes que aprender a 
mirar! –dijo con énfasis–. Hay cosas que son in-
visibles para los sentidos, y solo se perciben en la 
profundidad de nuestro interior.

Iba a preguntarle qué cosas eran esas, pero me 
mantuve en silencio y me puse a ordenar un poco 
el herbolario, mientras le traía algunas hierbas y 
ungüentos para que tocara y oliera. Yo le iba expli-
cando cuáles eran sus propiedades, y Azul se mos-
traba absolutamente encantada. 

–¿Me enseñarás los usos medicinales de las 
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plantas? –preguntó con su voz cálida e infantil, 
propia de una niña.

–Sí, claro –respondí–, podemos empezar cuan-
do tú quieras. Mañana mismo, si te viene bien.

–No, mejor lo dejamos para cuando nos mar-
chemos de aquí.

–¿Y cuándo será eso? ¿Adónde iremos? –me 
apresuré a interrogarla.

Pero mis preguntas se quedaron sin respues-
tas, ante la llegada de Moisés y Elvira. Aunque ya 
habíamos estado con ellos en la sala de infecciosos, 
se los presenté formalmente. Casi de inmediato nos 
pusimos de conversación sobre el trabajo de ambos 
en el hospital. Moisés se interesó por la ceguera de 
Azul y sobre el diagnóstico que le habían dado los 
médicos que la habían visto. Por su parte, Elvira le 
preguntaba, con su habitual espontaneidad, sobre 
cómo se desenvolvía en su vida cotidiana. Azul ha-
blaba de su ceguera con total normalidad, resulta-
ba muy fácil comentar con ella cualquier cosa que 
le afectase. Pasado un rato, Moisés dijo que debían 
irse porque tenían mucho trabajo que hacer en el 
hospital. Se despidieron besando a Azul en las me-
jillas, de forma cariñosa. Tuve la certeza de que ha-
bían congeniado muy bien entre ellos.

–Tus amigos parecen buenas personas, y muy 
entregados a ejercer su trabajo sinceramente, bus-
cando el bien de los enfermos. Me alegro mucho de 
haberlos conocido, aunque haya sido por un breve 
espacio de tiempo.
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–Así es, están muy volcados en lo que es su 
vocación. Me alegro mucho de que Moisés acepta-
se a Elvira como ayudante, para enseñarle Medici-
na –añadí con auténtica devoción hacia ellos.

–Casi no has hablado durante nuestro en-
cuentro –me dijo.

–Es verdad –asentí–, pero es que no puedo 
quitarme de la cabeza lo que dices que marcharnos. 
¿Te refieres a irnos de Chartres? ¿Adónde? –pre-
gunté con voz suplicante.

Azul se rio abiertamente con espontaneidad, 
antes de responder:

–¡Pobrecita, vamos a poner fin a tu calvario! 
¿Quieres que hablemos aquí o vamos a otro sitio?

–Aquí mismo está bien –respondí con impa-
ciencia.

–De acuerdo, pero luego tendrás que acompa-
ñarme a la catedral, para que Soledad no empiece a 
buscarme por toda la ciudad y alarme a mis padres. 

Asentí con la cabeza y esperé a que empezase 
a hablar. Ella se acomodó en su asiento, y yo me 
senté en el suelo, a sus pies. Me acarició la cabeza, 
quizás para asegurarse de que estaba ahí.

–Verás, ayer escuché con mucha atención el 
relato que me hiciste de tu vida. Y, mientras habla-
bas, una gran certeza se iba creando en mi interior. 
La de que nos habíamos encontrado para estar jun-
tas y ayudarnos mutuamente.

Asentí con la cabeza a pesar de que sabía que 
ella no podía ver mi gesto. Azul continuó:
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–Desde hace mucho tiempo tengo la seguri-
dad de que mi vida en Chartres ya no tiene sentido, 
de que mi ciclo vital aquí había terminado. Pero no 
sabía hacia dónde se iban a encaminar mis pasos.

–Eso mismo siento yo –dije, emocionada.
–Estoy segura de que es así, pero con mi ce-

guera, no puedo desenvolverme en el mundo exte-
rior sin ayuda. En mi caso resultaba más complejo.

–Yo te ayudaré –dije con convicción–, no me 
separaré de ti.

–Lo sé –dijo Azul, acariciándome de nuevo la 
cabeza, antes de proseguir– Pero ayer lo vi todo 
claro. El camino se me mostró con toda claridad.

–¿Hacia dónde iremos?
–¡Iremos a una ciudad llamada Brujas, don-

de existe una comunidad de beguinas! –afirmó con 
emoción.

Yo no daba crédito a lo que estaba oyendo. 
Mi corazón dio un vuelco y me puse de pie de un 
salto. Empecé a dar vueltas por el herbolario, como 
un león enjaulado, y le pregunté, con gran excita-
ción:

–¿A Brujas? ¿Cómo sabes que hay allí begui-
nas, quién te lo ha dicho?

–Nadie me lo ha dicho –respondió Azul, des-
pués de pedirme que volviera a sentarme–; yo he 
estado en ese beguinato con mi madre. Como ya 
te comenté, mis padres me llevaron a muchos lu-
gares para que los médicos examinasen mi cegue-
ra. Brujas fue uno de esos lugares y allí, mi madre 
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contactó con las beguinas. Ella quedó admirada de 
la dedicación de estas mujeres a los demás, y creo 
que sigue mandándoles dinero. Ya te dije que mis 
padres son muy devotos.

Escuché sus palabras con atención, y mi ca-
beza se disparó con toda clase de imágenes. Entre 
ellas apareció el sueño que yo había tenido, en el 
que me vi con Azul en algún lugar, en el que había 
más mujeres. Casi no me salían las palabras, de for-
ma atropellada le pregunté:

–¿Y tus padres te dejarían ir allí?
–Si voy contigo, sí… puede que Moisés y Elvi-

ra tengan que acompañarnos también el día en que 
los conozcas. 

–¿Y a qué esperamos? ¿Cuándo puedo cono-
cerlos? –pregunté con impaciencia.

–Pronto –respondió Azul con una sonrisa–, 
primero he de hablar yo con ellos. Pero no creo que 
mi madre ponga ninguna pega a que me traslade 
allí, si voy en compañía de una beguina como tú, 
que promete cuidar de mí.

–¿Y tu padre?
–Mi padre hará lo que diga mi madre. Él está 

muy ocupado con sus negocios… y, además, ya te 
dije que desde que supieron que mi ceguera es incu-
rable, se desentendieron de mí.

–Eso me cuesta trabajo creerlo –dije, con con-
vicción–. Seguro que querrán lo mejor para ti.

–¡Pues claro! Quieren que esté bien atendi-
da, que no me falte de nada. Por alguna razón que 
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ignoro, creo que mi madre considera mi ceguera 
como una especie de castigo divino. Por eso nunca 
van a dejar de ocuparse de que tenga todo lo nece-
sario. Pero no pueden llevarme a sus fiestas ni pue-
den encontrarme marido. ¡Tampoco yo lo consen-
tiría. No estoy hecha para el matrimonio! Así que, 
en realidad, soy un estorbo para ellos. Un estorbo 
que no saben cómo manejar. Seguro que se sienten 
aliviados con mi partida.

Reflexioné sobre las palabras de Azul, que me 
parecieron llenas de sentido. Me sentí inmensamen-
te feliz por dentro y experimenté una gran plenitud 
interior. Sí, ella llevaba razón, el camino se me mos-
traba en esos momentos con claridad. Y no estaba 
en contradicción con lo que yo había sentido desde 
mi llegada a Chartres. Con esa certidumbre inte-
rior de que aquel no era mi lugar. Además, volver 
a contactar con beguinas era un regalo inesperado 
para mí. Al pensarlo, no pude evitar que las lágri-
mas acudieran a mis ojos. De forma espontánea, 
abracé a Azul y le di las gracias. Ella se dejó hacer, 
y me dijo:

–Vale, vale, aún no me lo agradezcas. Presien-
to que el camino no va a ser fácil.

Escuché su augurio, pero no me identifiqué 
con sus palabras. ¡Estaba tan feliz, que levanté a 
Azul de la silla y empecé a bailar con ella, tararean-
do una cancioncilla!

–¡Que me vas a tirar! –decía a voces, mientras 
reía.
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Sí, recuerdo aquellos momentos con la misma 
emoción con la que los viví aquel día.

Azul no se equivocó con su presentimiento. 
Pero en aquel momento, yo viví una felicidad in-
tensa.

–¿Cuándo nos vamos? –preguntaba una y 
otra vez, mientras seguía danzando con Azul.

Una nueva vida nos esperaba a ambas.



Capítulo 13

Todo resultó muy fácil. Mucho más de lo que yo 
pensaba. Desde el momento en que decidimos ir a 
Brujas, los acontecimientos discurrieron con toda 
fluidez. Lo que yo interpreté como una señal de que 
no nos equivocábamos, de que ese era el siguien-
te paso que debíamos dar en nuestro camino vital. 
Azul habló con sus padres, y les convenció para ir a 
vivir conmigo al beguinato de Brujas. Facilitó mu-
cho las cosas el hecho de que su madre conociera 
este lugar y que, incluso, contribuyera con su dine-
ro para mantener aquel sitio en el que solo vivían 
mujeres, que no eran monjas, no hacían votos, ni se 
sometían a ninguna autoridad religiosa. 

La madre de Azul había conocido este begui-
nato cuando fue a Brujas, acompañando a su hija, 
para que examinara su ceguera un afamado médi-
co de allí. En aquel hospital conoció a una beguina, 
llamada Marcela, que le habló de estas mujeres y de 
la labor social y espiritual que realizaban con otras 
mujeres, moribundos y toda clase de necesitados. 
La madre de Azul quedó prendada con las beguinas 
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y, no solo no puso ninguna objeción a que su hija 
viviera allí conmigo, sino que lo interpretó como 
una orden divina, que debía cumplir. Su padre se 
limitó a hacer lo que deseaba su esposa, tal y como 
había vaticinado Azul. Eso sí, su madre puso como 
requisito imprescindible, antes de dar su conformi-
dad, mantener una conversación conmigo. Era algo 
con lo que ya contábamos y, según decidimos Azul 
y yo, en ese encuentro debían acompañarnos Moi-
sés y Elvira. Fue todo un acierto.

Unos días después, los tres nos encaminamos 
a casa de Azul, que nos esperaba impaciente junto 
a su madre en un salón de su vivienda. Su madre 
se llamaba Leonor y era una mujer todavía joven y 
guapa. Vestía con muy buen gusto. Se notaba que 
era ropa cara, seguramente hecha con los tejidos 
que vendía su marido a la nobleza de París. Me 
impresionó su porte. Llevaba un vestido de color 
morado cuyas mangas se ensanchaban conforme 
llegaban a las manos, dejando ver un forro de color 
rojo muy intenso. Llevaba cubierto su cabello cas-
taño, que hacía juego con sus ojos, con un finísimo 
velo blanco, que le cubría parte del cuello. Física-
mente no se parecía nada a su hija. Me pregunté 
de dónde había sacado Azul sus cabellos color oro 
y sus ojos azul intenso y transparente. Quizás fue-
ran de su padre, pero no pude comprobarlo porque 
el hombre no apareció durante nuestro encuentro. 
Leonor empezó la conversación, después de las pre-
sentaciones, justificando la ausencia de su marido 
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que, según pude deducir por el tono de su voz, le 
molestaba.

–Siento mucho que Enrique no esté aquí –dijo, 
con cortesía–; se encuentra de viaje en París, por 
asuntos de negocios.

Mientras hablaba, la madre de Azul nos exa-
minaba de arriba abajo, como queriendo evaluar 
si aquellas personas que tenía delante, merecían la 
confianza de encomendarles a su hija. Todos nos 
sentamos en torno a una mesa pequeña. Casi de in-
mediato, una sirvienta trajo unas infusiones y unas 
galletas. Leonor aguardó a que nos sirviera y, cuan-
do la joven se marchó, Moisés tomó la iniciativa 
de la conversación. Para mi asombro, se presentó 
como médico y dijo haber examinado a Azul.

–Como ya le han informado otros compa-
ñeros míos, la ceguera de su hija es incurable. Sin 
embargo –añadió– no por ello tiene que llevar 
una vida metida entre cuatro paredes y carente 
de felicidad. Ha sido una suerte que Azul haya 
conocido a una beguina como Nada, que hayan 
congeniado tan bien, y que estén dispuestas a vi-
vir juntas en el beguinato de Brujas que, según 
creo, usted conoce.

–Sí, lo conozco –afirmó Leonor– y quedé muy 
impresionada de la labor que desarrollan aquellas 
mujeres.

–Convendrá conmigo –continuó Moisés– en 
que es un lugar inmejorable para que su hija pueda 
convivir con otras mujeres, al tiempo que desarro-
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lla su espíritu en un ambiente de servicio a la co-
munidad.

–¡Pero mi hija está ciega, necesita que alguien 
se ocupe permanentemente de ella! –afirmó, con 
cierta angustia en la voz.

–Naturalmente –la interrumpió Elvira, sin 
darme tiempo a responder– por eso estará con 
Nada, que se ocupará de ella todo el tiempo. No 
se preocupe, le garantizo que su hija no estará sola 
–concluyó con rotundidad.

Ante la mirada atónita que Leonor le dirigió a 
Elvira, por sus palabras, Moisés intervino.

–Es mi ayudante, estudia Medicina. Puede 
confiar en ella, sabe lo que dice.

Me quedé un tanto perpleja con la conversa-
ción, en la que, al parecer, ni Azul ni yo teníamos 
nada que decir. Me acordé de lo que me había con-
tado, que su madre hablaba de ella con otras per-
sonas, como si no estuviera delante. Yo no sabía si 
debía intervenir o no. No quería estropearlo. Final-
mente me atreví a decir:

–Puedo asegurarle, señora, que no me separa-
ré de Azul bajo ninguna circunstancia.

Mis palabras fueron seguidas de un largo silencio 
por parte de todos. Leonor bebió un sorbo de su in-
fusión, y los demás la imitamos. Cuando dejó la taza, 
dio un gran suspiro antes de preguntar directamente a 
Moisés, como si las demás no existiéramos.

–¿Y cuándo tienen intención de emprender 
ese viaje a Brujas?
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–Lo antes posible –respondió Moisés, toman-
do definitivamente las riendas de la conversación 
con la madre de Azul.

Ella asintió con la cabeza y le dijo:
–He pensado que su criada, podría ir con mi 

hija a vivir a Brujas, para ayudarla. Ya he hablado 
con Soledad y estaría dispuesta. Cuando visité el 
beguinato, comprobé que hay beguinas que tienen 
sirvientas.

Esta vez iba yo a saltar, pero Azul se me ade-
lantó, elevando la voz, visiblemente enfadada:

–¿Pero qué dices, mamá? ¡No necesito ningu-
na criada! Nada me ayudará en lo que haga falta. 
Estaré mejor atendida de lo que estoy en casa.

Era obvio que las palabras de Azul no ha-
bían sentado bien a su madre. Ella no podía verle 
la cara, pero todos los demás sí. En esos momen-
tos temí que la mujer se volviera atrás, y no diera 
su permiso para que su hija se marchase conmigo. 
Hubo unos momentos de tenso silencio, que rom-
pió Moisés con su buen hacer.

–Señora –dijo con un tono de autoridad, que 
no admitía réplica–, le hablo como médico, preo-
cupado por la salud del cuerpo y del alma de su 
hija. Azul no va a recuperar la vista, pero estoy 
convencido de que la experiencia en el beguinato 
de Brujas, junto a Nada, puede llevarla a recuperar 
cierto nivel de autonomía como persona, similar al 
que tenía antes de quedarse ciega. No olvide que 
su hija no es ciega de nacimiento –añadió tras una 
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pausa, que me pareció muy estudiada–. Ella ha vi-
vido diez años viendo el mundo con sus ojos, como 
usted y como yo. Y sería conveniente, para la salud 
de su cuerpo y de su espíritu, que esos recuerdos de 
su existencia pudieran actualizarse con una nueva 
vida. Una vida en la que, también ella, pueda ser 
útil a los demás. Su hija no necesita ninguna criada 
que la acompañe a cambio de dinero, créame. Lo 
que necesita es una amiga que esté a su lado y que 
comparta con ella su vida. Y, desde luego, ya se lo 
he dicho antes, usted ha tenido mucha suerte de 
que Azul haya encontrado a Nada. Me atrevería a 
decir, señora, que sus oraciones han sido escucha-
das, porque este encuentro ha sido providencial.

Me quedé con la boca abierta escuchando a 
Moisés, comprobando cómo había situado a Leo-
nor en el centro de la decisión, al decirle que era 
ella, y no su hija, la que había tenido mucha suer-
te de que Azul y yo nos hubiéramos encontrado. 
Miré a esta mujer, y observé que estaba pensativa, 
pero muy emocionada. Aunque se notaba que ha-
cía grandes esfuerzos por no llorar, sus ojos esta-
ban brillantes. Azul, por su parte, permanecía con 
la cabeza baja, en una actitud de sumisión, que me 
pareció muy inteligente por su parte. Después de 
un rato de silencio, Leonor dijo al fin, dirigiéndose 
siempre a Moisés, como si las demás fuéramos in-
visibles:

–Tiene usted razón. Se nota que es un buen 
médico y me fío de su criterio porque sabe detectar, 
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no solo los males del cuerpo, sino también las pro-
fundidades del alma. Como comprenderá, quiero 
lo mejor para mi hija. Su ceguera fue un duro golpe 
para mí y he rezado mucho por su curación. Dios 
no lo ha querido, pero ahora veo que mis oraciones 
no han sido en vano, y Dios me da la oportuni-
dad de aliviar mi sufrimiento, al proporcionarme 
un buen lugar para que mi hija pueda llevar una 
buena vida cristiana. Le agradezco mucho que me 
haya abierto los ojos –añadió, haciéndole una lige-
ra reverencia con la cabeza.

Se levantó y, sin mediar palabra, dio por ter-
minada la conversación, despidiéndose de nosotros 
con gestos de asentimiento. Cuando salió de la es-
tancia, Azul dio un profundo suspiro, que fue tan 
sonoro como el mío. Moisés se tocó la frente, que 
se notaba sudorosa, y Elvira se arrojó literalmente 
hacia él, dándole un abrazo y diciéndole:

–¡Has estado genial! 
Yo me dirigí a Azul y también la abracé, con 

una gran alegría:
–¡Lo hemos conseguido, Azul, nos vamos a 

Brujas!
–Sí –respondió ella–, gracias a Moisés, nos va-

mos a Brujas. Ha sabido tocar la fibra sensible de 
mi madre.

La marcha se fijó para el 1 de junio. Curiosa-
mente, ese día se cumplían 18 años desde que la In-
quisición quemara en la hoguera por hereje a Mar-
garita Porete, en la plaza Grève de París. Durante 
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las fechas anteriores, hicimos los preparativos del 
viaje. Bueno, a decir verdad, los hizo la madre de 
Azul. Yo tenía poco que preparar, mi equipaje era 
muy ligero. Apenas un poco de ropa y dos manus-
critos: El juego de Dios, escrito por Valentina, y El 
espejo de las almas simples, escrito por Margarita 
Porete. También llevaba la pluma que me habían 
regalado Rosa y Manuel y que guardaba con mu-
cho cariño. Como ya he dicho, es la misma pluma 
con la que ahora escribo estos recuerdos.

Leonor dispuso que viajásemos en una carreta 
de su propiedad hasta Brujas, llevada por un con-
ductor de confianza, que normalmente trasladaba 
telas hasta París. La carreta se habilitó de la for-
ma más cómoda posible y se cubrió con una lona 
nueva para nuestro viaje. Ella también decidió que 
Soledad nos acompañara hasta Brujas, y luego se 
volviera con el conductor, cumpliendo el deseo 
de su hija de que no se quedase allí con nosotras. 
Igualmente, dispuso viandas para que pudiéramos 
alimentarnos por el camino y unos jergones en los 
que descansar, ya que por la noche interrumpiría-
mos el viaje, para no tener encuentros inconvenien-
tes con los salteadores de caminos, que aprovecha-
ban la oscuridad para desvalijar las carretas.

Hasta que llegó el día de la partida, mi ánimo 
estaba alterado, con sentimientos encontrados. Por 
una parte me emocionaba emprender una nueva 
vida junto a Azul y las beguinas de Brujas. Pero, 
por otro lado, sentía una enorme pena al tener que 
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despedirme de Elvira y Moisés. Si no hubiera sido 
por él, creo que nunca habríamos podido hacer ese 
viaje. Un viaje que a mí se me antojaba sin retorno. 
Algo en mi interior me decía que nunca más iba a 
volver a Chartres y, según me contó Azul, ella tam-
bién tenía esa misma impresión. Con la salvedad 
de que, en su caso, no experimentaba ninguna pena 
por dejar a su familia. Todo lo contrario.

–No hay que mirar atrás –me dijo con conven-
cimiento–. Tú eres ahora mi familia, y espero que 
también lo sean las beguinas de Brujas. Yo misma 
me convertiré en beguina y donde tú estés estará 
mi hogar.

Sus palabras me emocionaron, pero yo no 
terminaba de asumir que no le doliera dejar a su 
familia.

–Ellos ya me han dejado a mí, Nada. No dejo 
a nadie porque ya estaba sola antes de conocerte.

–Pero tu madre… –empecé a decirle.
–Aún no lo has entendido –me interrumpió–; 

ya te lo dije, por alguna razón que ignoro, mi ma-
dre se tomó mi ceguera como un castigo que le 
mandaba Dios. ¡Pero no a mí, sino a ella! Moisés 
lo supo ver en la conversación que tuvimos. Para 
mi madre es una liberación que yo me vaya… Y su 
conciencia se queda tranquila porque sabe que voy 
a estar bien atendida y no me faltará nada. ¡Ya se 
encargará ella de eso, estoy segura de que dinero no 
nos va a faltar!

No insistí sobre el tema ni volvimos a tener 
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una conversación similar. Como Azul decía, no hay 
que mirar atrás. El pasado es una carga que condi-
ciona nuestras vidas y el futuro está aún por llegar, 
en realidad no existe. Lo único que cuenta, lo único 
real, es el momento presente.

Azul y yo decidimos que, antes de irnos, re-
correríamos juntas el laberinto de la catedral de 
Chartres. Y así lo hicimos. Ella dijo que me guiaría 
y que yo solo debía cerrar los ojos, dirigir la mirada 
a mi interior, y dejarme llevar. La experiencia fue 
inolvidable para mí. Aún hoy puedo recordarla. Lo 
recorrimos en silencio. Yo iba de su mano, deján-
dome conducir por ella, confiando en una persona 
ciega para guiar mis pasos. Muy despacio, mis pies 
descalzos iban posándose por las baldosas de pie-
dra negra y rojiza, tratando de percibir la energía 
que desprendían. Azul me había contado que la ca-
tedral se había construido encima de una caverna 
subterránea, por la que discurría agua. Recordé la 
extraordinaria casa de Soluna en León y la impre-
sionante cueva en la que nos reuníamos, por la que 
también discurría un río subterráneo.

De la mano de Azul recorrí las espirales de ese 
enorme círculo, que aunque parecía un laberinto 
era un camino que, de forma simbólica, nos con-
ducía a nuestro centro interior. Volví a recordar las 
palabras de mi querida Valentina cuando, aquel día 
que visitábamos la catedral junto a Moisés, decía 
muy alterada: «No es un laberinto, es un camino. 
Dios no hace trampas». El recuerdo de la emoción 
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de mi amiga, que a mí en ese momento me pasó des-
apercibido, me provocó el llanto. Azul me apretó la 
mano, pero continuó guiándome en silencio. Yo no 
podía parar de llorar. Fue un momento mágico. 

En un breve lapso de tiempo pasaron por mi 
mente imágenes que resumían momentos crucia-
les de mi vida. Vi, como si estuviera viviéndolos de 
nuevo, el momento en que Brígida y Valentina me 
encontraron, el instante en que conocí a Salomón. 
Vi cómo se lo llevaba detenido la Inquisición. Vi mi 
huida de París, mi llegada a San Isidoro. Mi encuen-
tro con Elvira y con Soluna. Vi los cadáveres de las 
mujeres que desenterramos y que había asesinado 
Sancho. Vi nuestra marcha de León y el momento 
en que desenterré el manuscrito El juego de Dios. 
Nuestro encuentro con Moisés en Chartres… Y, lo 
más curioso, es que me dio la impresión de que to-
das esas escenas de mi vida se desarrollaban a la 
vez, aunque yo las percibiera una detrás de otra, 
en un corto espacio de tiempo. Cuando llegamos 
al centro del laberinto, yo seguía llorando. Azul me 
abrazó y me dijo, como si estuviera al tanto de mi 
visión:

–Tienes que dejar el pasado. No cargues con 
él. Debes abandonar lo que has vivido para profun-
dizar en tu verdadera esencia. En lo que tú eres de 
verdad, no en lo que te ha pasado.

Escuché sus palabras pero en realidad no supe 
lo que quería decirme, hasta mucho tiempo des-
pués. 
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Desandamos el laberinto con la misma len-
titud que lo habíamos recorrido en el camino de 
ida y, una vez fuera de la catedral, quise relatarle a 
Azul la intensa experiencia que había tenido, pero 
ella me lo impidió.

–Eso es solo para ti, Nada, hay muchas cosas 
que no se pueden, ni se deben, compartir. Lo úni-
co que quiero que recuerdes es que se puede ver 
con los ojos cerrados. Mucho más que con los ojos 
abiertos.

La víspera de nuestra partida llegó el momen-
to de las despedidas. Después de dejar bien sumi-
nistrado el herbolario, busqué a Moisés y a Elvi-
ra por el hospital. No los encontré ni nadie supo 
decirme dónde podían estar. Me fui para casa con 
cierta tristeza, pensando que quizás no pudiera des-
pedirme de ellos. Pero al abrir la puerta oí sus risas, 
y corrí hacia la cocina, gritando:

–¡Estáis aquí, qué alegría!
–¡Pues claro, que creías, que no nos íbamos a 

despedir! –me dijo Elvira, con su mejor sonrisa.
Me había llevado una agradable sorpresa, y 

no sabía qué decir.
–¡Gracias a Dios! –me salió, sin poder evitar 

una gran agitación interior.
Elvira me abrazó y Moisés se unió al abrazo. 

Había una gran emoción contenida. Todos hacía-
mos esfuerzos por no llorar. Pero yo no pude evi-
tarlo.

–No llores, Nada –me dijo Moisés–, aunque 
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no nos veamos físicamente, nuestros espíritus per-
manecerán juntos… como han permanecido duran-
te todos estos años en los que no nos hemos visto.

Asentí con la cabeza y me limpié los mocos 
con la manga.

–¡Nada de llantos! –dijo Elvira– Moisés ha 
preparado una de las pocas comidas que sabe pre-
parar y ha comprado vino para brindar por tu nue-
va vida.

–¿Cómo que no sé cocinar? –replicó Moisés, 
haciéndose el ofendido.

Los tres nos reímos y les ayudé a terminar de 
preparar la cena. Esta discurrió con buen humor. 
Ellos contaban muchas anécdotas sobre el hospital 
y yo me reía. Pero en el fondo de mi alma sentía 
una gran pena por dejar atrás a mis amigos. En ese 
momento me di cuenta de que mi vida estaba llena 
de despedidas, de que eran muchos los amigos que 
se habían quedado atrás. Aunque no siempre había 
sido de forma voluntaria. A pesar de mis esfuerzos 
por disimular, Elvira percibió claramente mi des-
asosiego interior. Cuando terminamos la cena y la-
vamos los platos, ella me dijo con voz emocionada:

–Te voy a echar mucho de menos. Siempre es-
taré en deuda contigo por haberme acompañado a 
Chartres y por haberme presentado a Moisés. Nun-
ca pensé tener tan buen maestro para enseñarme 
medicina. Pero, sobre todo, valoro su gran huma-
nidad en el trato con los enfermos. Muchas gracias, 
Nada –concluyó, sin poder evitar las lágrimas.
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Elvira y Moisés no se quedaron esa noche a 
dormir en la casa. Dijeron que habían hecho un 
alto en el camino para poder cenar conmigo y des-
pedirse de mí, pero debían volver al hospital. Casi 
se lo agradecí. No quería prolongar más la agonía 
de la despedida. Nos abrazamos, y Moisés me re-
cordó que allí siempre estaría mi casa, en caso de 
que decidiera volver. Le di las gracias, aunque en 
mi fuero interno sabía que no volvería, que el mío 
era un viaje sin retorno. Elvira no dijo nada, solo 
empezó a llorar y Moisés la cogió por los hom-
bros, llevándosela de mi presencia, antes de que 
las lágrimas provocasen que se viniera abajo. Yo 
cerré la puerta, después de ver cómo se perdían en 
la oscuridad de la noche, y no pude aguantar más. 
Corrí a mi habitación, me eché a la cama y co-
mencé a llorar con un gran desconsuelo. Todas las 
emociones contenidas de los últimos días saltaron 
por los aires como si se hubiera roto un dique en 
mi interior.

No sé cuánto tiempo permanecí así. Debí dor-
mirme rendida por el llanto. Me desperté brusca-
mente de madrugada, sobresaltada recordando un 
sueño muy vívido con Soluna. En nuestro encuen-
tro yo le contaba que me iba con Azul, una joven 
ciega que había conocido, al beguinato de Brujas. 
Con gran certeza, sin saber cómo lo sabía, le dije 
que ese viaje marcaba la etapa final de mi camino 
vital. Soluna asentía, pero me decía que aún tenía 
cosas importantes que experimentar y que la vida 
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había sido muy generosa conmigo, al poner a Azul 
en mi camino.

–Estás en buenas manos –me dijo–, ella es la 
mejor maestra que podrías tener.

–¿Quién, Azul? –le preguntaba yo un tanto 
sorprendida– ¿Cómo podrá guiarme si es ciega?

–De la misma forma que te guió en el labe-
rinto de Chartres, ayudándote a que veas con tu 
mirada interior. La única mirada que te va a llevar 
a conocer tu propia divinidad. Yo te enseñé a soñar, 
ella te enseñará a despertar.

Mientras reflexionaba sobre sus palabras, So-
luna desapareció de mi sueño. Antes de irse me ad-
virtió:

–No te desanimes ante las dificultades con las 
beguinas. Escucha a Azul.

–¿Qué dificultades? –pregunté.
Pero no obtuve respuesta porque Soluna ya 

no estaba en mi sueño. 
Al día siguiente, en la fecha señalada, parti-

mos hacia la ciudad de Brujas. Los padres de Azul 
nos despidieron en la puerta de su casa. No hubo 
lágrimas. Todo fue muy comedido. Leonor dio 
unas últimas recomendaciones a Soledad, que nos 
acompañaba durante el viaje. Por su parte, Enrique 
daba instrucciones al conductor mientras acaricia-
ba al caballo que iba a acarrearnos. Azul y yo pa-
recíamos invisibles. Finalmente, antes de subir a la 
carreta, ambos abrazaron a su hija y, solo cuando 
ya nos habíamos acomodado en su interior, Leonor 
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me dijo: «Gracias por cuidar de mi hija». Asentí 
con la cabeza y sonreí, al mismo tiempo que pen-
saba en las palabras que me había dicho Soluna: 
«Azul es la mejor maestra que podrías tener». Hu-
biera sido difícil explicárselo a su madre.

Tardamos unos diez días en llegar a Brujas. 
El viaje me resultó largo y fatigoso. Soledad se en-
cargaba de darnos de comer cuando parábamos a 
descansar, pero no nos la quitábamos de encima 
ni de día ni de noche, lo que impedía que Azul y 
yo pudiéramos mantener alguna conversación sin 
que ella se enterara. Yo quería contarle el sueño 
que había tenido con Soluna, pero tardé varios días 
en poder hacerlo. Una noche, cuando faltaban solo 
dos jornadas para llegar a nuestro destino, conse-
guimos tener un poco de intimidad. La noche era 
cálida y el cielo estaba cuajado de estrellas. Nos 
separamos un poco del lugar donde dormían el 
conductor de la carreta y Soledad, porque no había 
manera de dormir con sus ronquidos. Azul y yo nos 
sentamos junto a un árbol que había en el camino 
y nos reímos un buen rato tratando de escuchar 
quien de los dos roncaba más y mejor.

Contemplé el cielo estrellado y le dije a Azul:
–Mira el cielo repleto de estrellas, ¿no es pre-

cioso?
Nada más decirlo, me di cuenta de que ella no 

podía verlo.
–¡Perdona, perdona! –me apresuré a discul-

parme– ¡Qué torpe he sido!
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Ella me sonrió y me cogió la mano, antes de 
decir:

–No te preocupes, Nada. Estos comentarios se 
te van a escapar muchas veces, pero no me moles-
tan lo más mínimo… aunque no lo creas, yo tam-
bién puedo ver las estrellas. Tengo en mis recuerdos 
muchos cielos estrellados. No olvides que no nací 
ciega. 

Sus palabras aliviaron algo mi torpeza. A de-
cir verdad, Azul se desenvolvía tan bien en la vida 
cotidiana, que a menudo se me olvidaba que no 
podía ver. Aproveché el momento para contarle lo 
que daba vueltas en mi cabeza, desde que habíamos 
salido de Chartres: el sueño con Soluna. Yo le había 
hablado ya de mi experiencia con ella en León, y de 
cómo me había enseñado a soñar.

–Lo que me dijo en el sueño es que tú me en-
señarías a despertar.

–Mi querida Nada –me respondió Azul apre-
tándome la mano–, cada vez me gusta más tu nom-
bre… Yo no soy ninguna maestra, cada uno de no-
sotros somos nuestros propios maestros.

–Eso mismo me decía Soluna –me apresuré a 
comentarle.

–Pero la vida nos va poniendo por delante a 
las personas que necesitamos – continuó– para que 
nos acompañen en nuestro camino espiritual. To-
dos aprendemos de todos… o al menos tenemos la 
oportunidad de hacerlo. Si no lo hacemos, es cosa 
nuestra. Nosotros decidimos si aprovechamos las 
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experiencias para despertar, o continuamos dormi-
dos. ¡Hay a quien le gusta el sueño!

–¿Como a Soluna? –pregunté.
–No, no me refiero a esa clase de sueño que 

nos conecta con otros mundos. No, me refiero al 
sueño que implica una falta de conciencia hacia 
todo lo que experimentamos en este mundo.

Cuando iba a seguir con mis preguntas, Azul 
hizo un gesto para que me callase, antes de decir:

–El silencio es mejor que las palabras… Aho-
ra vamos a descansar un rato, ya falta poco para 
llegar a Brujas. No te preocupes –me animó–, no 
quieras correr más que la vida, no se puede ir por 
delante de ella. ¡Tiempo tendremos de hablar de 
esto y de vivir todo lo que nos aguarda! 

Me dormí escuchando en mi interior sus pa-
labras, saboreándolas. Y supe que, pasara lo que 
pasara en adelante, todo estaba muy, muy bien.



Capítulo 14

Cuando llegamos a Brujas era de noche. El cochero 
nos llevó directamente al beguinato, un lugar que, 
sin luz natural, me pareció algo tétrico. Cruzamos 
un pequeño puente antes de llegar a las puertas. Es-
tas permanecían cerradas. El cochero llamó varias 
veces, y tardaron un buen rato en abrirnos. Tanto, 
que ya nos íbamos a ir para volver por la mañana. 
Finalmente, la puerta se abrió y apareció una mu-
jer mayor, con cara somnolienta y llena de arrugas. 
Escuché cómo el cochero le decía a esta mujer que 
traía a la hija de doña Leonor. La mujer se hizo a 
un lado y nos indicó que pasásemos. Entramos a 
una sala con una gran mesa, rodeada de sillas, y 
una chimenea, que se encontraba apagada. Cuando 
iba a dirigirme a esta mujer, vi que Soledad se me 
adelantaba, le hablaba en voz baja y le entregaba 
una carta. La mujer se retiró con la misiva, que no 
leyó delante de nosotros. Azul, que permanecía en 
silencio agarrada a mi brazo, me preguntó en un 
susurro:

–¿Qué pasa?
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–No pasa nada –le contesté–, enseguida nos 
darán una habitación.

No quise decirle a ella que Soledad le había 
entregado una carta a la mujer que nos había abier-
to la puerta. Pensé que sería de su madre, y llegué 
a la conclusión de que Leonor, aun en la distancia, 
pretendía seguir controlando la vida de su hija por-
que la consideraba incapaz de hacerlo por sí mis-
ma.

Un rato después salió la misma mujer, con as-
pecto más despejado, y se presentó a nosotras. Era 
alta y delgada, con los ojos castaños sin brillo. Lo 
que no le impedía tener una actitud altiva, como 
mirando a todo el mundo por encima del hombro. 
Deduje que de joven habría sido guapa. Aún le que-
daban restos, aunque se la veía muy estropeada.

–Me llamo Marcela. Supongo que estaréis 
muy cansadas del viaje. Os asignaré una habitación 
y mañana, cuando hayáis descansado, podremos 
hablar. Vuestros criados también pueden quedar-
se a dormir aquí, hasta mañana que emprendan el 
viaje de regreso a Chartres. Sed bienvenidas.

Lo dijo de forma lacónica, sin ninguna emo-
ción, como si repitiera solo una fórmula de corte-
sía. No había calidez en sus palabras. En ese mis-
mo instante me pregunté si había sido una buena 
idea la de instalarnos allí. Pero no quise verbalizar 
mis pensamientos y me dejé conducir por Marcela, 
siempre con Azul de mi brazo, hasta la habitación 
que ambas íbamos a compartir. Soledad y el coche-



La mirada de Azul 253

ro se quedaron aguardando en el salón.
Marcela depositó una vela en una mesita pe-

queña y ante mis ojos apareció una habitación con 
dos camas, un armario, dos taburetes y una jarra 
con agua junto a una palangana. La estancia te-
nía las paredes blancas, era austera pero amplia y 
limpia. Y de día seguramente sería luminosa, pues 
contaba con una ventana que, en esos momentos, 
tenía las contraventanas cerradas.

–Bien, esta será vuestra habitación, descansad 
y mañana hablaremos –dijo con una mueca que 
pretendía ser una sonrisa–, tengo que irme para 
acomodar a vuestros criados.

Sin esperar a que dijéramos nada, Marcela sa-
lió de nuestro cuarto y Azul y yo nos quedamos 
solas. Entonces ella se soltó de mi brazo y se quedó 
parada en medio de la habitación. Como en un su-
surro me dijo:

–Tendrás que recorrer conmigo la habitación, 
para que yo aprenda dónde están las cosas.

–Eso está hecho –le dije más animada.
Me quité la capa, le ayudé a que se quitase 

la suya y fui recorriendo con ella toda la estancia. 
Azul iba tocando todo lo que había. Yo la obser-
vaba y me dio la impresión de que percibía donde 
estaban los obstáculos, porque se detenía un ins-
tante antes de chocar con ellos. Se lo hice saber y 
me contestó:

–Es verdad. No sabría decirte cómo, pero algo 
dentro de mí sabe cuando llego a un sitio y tengo 
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que detenerme. Supongo que son capacidades que 
vas desarrollando cuando no puedes ver. 

Se detuvo ante la vela y dijo que podía per-
cibir su claridad. Acercó su mano a la llama, sin 
llegar a tocarla.

–También percibo, al entrar a un sitio, si el 
ambiente es cálido o es opresivo.

–¿Y qué te ha parecido el ambiente al llegar 
aquí?

Se volvió para mirarme, cosa que hacía a me-
nudo cuando hablábamos, a pesar de que no podía 
verme, y con su mejor sonrisa me respondió:

–Sí, yo también me he dado cuenta de que no 
éramos bienvenidas. El recibimiento me ha pare-
cido muy frío. Quizás es porque hemos sacado a 
Marcela de la cama. Vamos a ver cómo es este sitio 
con la luz del sol.

Estuve de acuerdo y acomodé en el armario 
nuestro escaso equipaje. Ella dijo que quería re-
correr la habitación por sí misma. Lo hizo varias 
veces, sin tropezar con nada, hasta que decidió me-
terse en la cama. No permitió que la ayudase. Me 
dio las buenas noches y cerró los ojos. Al poco rato 
oí que su respiración era tranquila y supuse que 
ya se había dormido. Yo también me acosté y el 
cansancio me rindió enseguida, sumiéndome en un 
profundo sueño. 

La luz del sol, que se colaba por los huecos 
de las contraventanas, me despertó al día siguiente. 
Me tiré de la cama y abrí las maderas. Afuera vi 



La mirada de Azul 255

un hermoso patio con soportales. También había 
varios árboles y un pozo. La visión me llenó de ale-
gría. El día era soleado e invitaba a dar un paseo 
por el exterior. Eché agua en la palangana y empecé 
a asearme con cuidado de no despertar a Azul, pero 
ella ya estaba despierta.

–Estoy despierta –me dijo incorporándose de 
la cama–, puedo percibir la claridad que entra por 
la ventana. Parece que hace un buen día.

–Sí, así es. Vamos a vestirnos y salimos a dar 
un paseo, si te parece –le sugerí.

Cuando estuvimos listas nos dirigimos al sa-
lón donde nos habían recibido la noche anterior. 
Dejé allí sentada a Azul, y le dije que iba a buscar a 
Marcela. Recorrí toda la casa, pero no había nadie. 
Vi una gran cocina y varias habitaciones similares 
a la nuestra, pero sin gente. Volví a recoger a Azul 
y salimos fuera del beguinato, que estaba junto a 
un lago, separado de la ciudad por una muralla, ro-
deada de un foso. Para llegar al otro lado había que 
cruzar un puente. El sitio era precioso, así como 
el resto de la ciudad. Azul caminaba a mi lado, 
moviendo por delante de ella su vara de avellano, 
describiendo un arco. Yo iba relatándole todo lo 
que veía. El sol calentaba nuestro estado de ánimo, 
venciendo a las sombras que nos habían rodeado la 
noche anterior, cuando llegamos allí. 

El agua formaba parte del paisaje de aquel 
hermoso lugar, ya que toda la ciudad estaba llena 
de canales por los que discurrían numerosas bar-
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quichuelas. Había mucha animación en las calles. 
Continuando con nuestro paseo llegamos hasta 
una plaza amurallada, la más importante de Bru-
jas. Allí había una gran torre con un campanario. 
Continué describiéndole a Azul todo lo que veía 
y, mientras lo hacía, comenzaron a tocar las cam-
panas. Ambas coincidimos en que era una buena 
señal, un buen recibimiento para nosotras. En esta 
plaza existe una capilla que exhibe una importan-
te reliquia: una ampolla con gotas de la sangre de 
Cristo. Es visitada por muchos devotos. Nosotras 
también la visitamos, aunque no ese día. Tardamos 
un tiempo en afincarnos en Brujas definitivamente. 
Es una ciudad extraordinaria en la que todavía vi-
vimos Azul y yo por nuestra cuenta. Pero no ade-
lantemos acontecimientos.

Ese día volvimos al beguinato y esta vez sí nos 
encontramos con varias mujeres. Marcela nos esta-
ba esperando para hablar con nosotras. Lo primero 
que hizo fue regañarnos por habernos marchado 
de la casa antes de verla.

–Te hemos buscado y no estabas –le dije con 
cortesía–, en la casa no había nadie, así que hemos 
ido a conocer la ciudad, aprovechando el buen día 
que hace. 

–¡Tu amiga habrá visto poco! –dijo con evi-
dente mal humor.

Iba a responderle, esta vez sin cortesía, pero 
Azul, que estaba sentada a mi lado, me rozó con su 
pie por debajo de la mesa para que no lo hiciera. Le 
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hice caso y me callé. Marcela continuó hablando:
–¡Así que queréis ser beguinas! –dijo con un 

tono despectivo.
Esta vez no me pude callar y salté:
–¡Yo soy ya una beguina!
–Ah, sí ¡no me digas!
Fue Azul la que intervino entonces para decir:
–Nada es una beguina… y de las buenas.
–¡Ah, de las buenas! –continuó Marcela con 

su tono agrio– No sabía que hubiera beguinas 
buenas y beguinas malas. Dime Azul, ¿cuál es la 
diferencia? Porque aquí todas nos dedicamos a lo 
mismo, –se respondió ella misma– a llevar una vida 
centrada en el espíritu y a hacer el bien a los demás.

Azul permaneció en silencio y bajó la cabeza.
–¿Y qué experiencia tienes tú como beguina? 

–me preguntó, dirigiéndose a mí.
Iba a contarle mi experiencia en el beguina-

to de París con Valentina y con Brígida. Cómo la 
Inquisición las había quemado en la hoguera por 
herejes, cómo copiamos el manuscrito de otra be-
guina, Margarita Porete, que también había sido 
condenada a la hoguera, así como su libro. Iba a 
relatarle mi experiencia en el hospital de San Isi-
doro de León… podía haberle dicho por qué me 
sentía beguina… pero no lo hice. 

De pronto me pareció ridículo que esa mujer 
me estuviera sometiendo a una especie de examen 
para formar parte del beguinato, cuestionándose 
los méritos que tenía para estar allí. Así que me 
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limité a decirle, lacónicamente:
–Conviví con beguinas en París, hace unos 

años.
Me miró de arriba abajo y me dijo con un 

tono despectivo:
–Bueno, tú al menos sabes lo que significa ser 

beguina.
Me dieron ganas de responderle que sí, que yo 

lo sabía, pero que ella daba muestras de no saberlo. 
Pero continué callada, temiéndome cual iba a ser su 
próximo comentario. No me equivoqué.

–Tú sí que lo sabes –añadió–, pero tu amiga 
es ciega. No sé cómo una persona que no ve podría 
ejercer como beguina.

Marcela también hablaba de Azul como si ella 
no estuviera delante. La mujer continuó:

–Doña Leonor se ha empeñado en que su hija 
se haga beguina, pero no creo que pueda. No te-
nemos ninguna beguina ciega, ni conozco ningún 
caso. Si Dios le ha quitado la vista ¡por algo será! 
No creo que haya sido para que ejerza como begui-
na. Porque, de hecho, no podrá. Puede vivir aquí, 
pero necesita a alguien que esté pendiente de ella 
todo el día…

Azul la interrumpió y, con su mejor sonrisa, 
le dijo:

–Dios no me ha quitado nada.
–Ah, ¿no? Entonces debe haber sido el diablo 

–dijo con una risa sarcástica–. De cualquier forma, 
tu amiga beguina tendrá que ocuparse de ti. Las 
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demás no tenemos tiempo para eso. Aquí tenemos 
siempre mucho trabajo.

–Yo me ocuparé –le dije–, no te preocupes.
–Bien, espero que así sea. Aquí tenemos unas 

normas, unos horarios de comidas y debéis respe-
tarlos como las demás. 

–¿Podemos visitar el hospital? –preguntó 
Azul.

–Si tu amiga te lleva, sí. No creo que puedas 
hacerlo sola… Pero no os entrometáis en nuestro 
trabajo.

Dicho esto, dio por terminada la conversa-
ción. Se levantó y, antes de salir de la sala, nos dijo:

–¡Ah, se me olvidaba! Os dejaremos en la ha-
bitación vuestras túnicas de beguina. Debéis po-
néroslas. Así todo el mundo os identificará como 
tales.

Me dieron ganas de decirle que «el hábito no 
hace al monje», pero me pareció innecesario.

Azul y yo permanecimos en aquella sala sin 
hablar un buen rato. Finalmente, ella me dijo con 
un tono lastimero:

–Lo siento mucho, Nada. No me imaginé que 
mi ceguera fuera un obstáculo insalvable entre las 
beguinas.

–Oye, tu ceguera no es ningún obstáculo –le 
dije, intentando consolarla–. Es Marcela la que no 
ve. Su ceguera es mayor que la tuya.

Azul me sonrió y reflexionó, quizás más para 
ella que para decírmelo a mí:
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–Gracias por tus palabras, pero está claro que 
no soy como ellas…

–¡Ni falta que te hace! –la interrumpí– No te 
preocupes. Estamos en una ciudad preciosa, llena 
de posibilidades. Saldremos adelante, con beguinas 
o sin ellas. Ya lo verás. Somos dos mujeres libres. 
Libres en lo externo, porque podemos ir adonde 
nos plazca y hacer lo que queramos. Pero sobre 
todo somos libres en nuestro interior. Y eso no hay 
nadie que nos lo pueda quitar… ni siquiera las be-
guinas.

–¿Buenas o malas? –ironizó Azul.
Ambas nos reímos. De bastante buen humor, 

a pesar de la conversación con Marcela, decidimos 
retirarnos a nuestra habitación, para descansar un 
poco. Cuando llegamos allí, había dos túnicas de 
beguina, como las que ellas vestían, esperándonos 
encima de nuestras camas. Eran negras, de un paño 
bastante grueso, acompañadas de un tosco velo 
blanco para cubrir nuestras cabezas. Azul fue pa-
sando sus manos por el tejido y me preguntó:

–¿La túnica es negra, no?
–Sí, y el velo blanco.
–Bueno. ¿Nos las ponemos? –propuso.
Le dije que sí y, de forma inmediata, nos qui-

tamos la ropa que llevábamos puesta y nos vesti-
mos con las túnicas. A ambas nos arrastraban un 
poco. Debían tener un único modelo para mujeres 
algo más altas que nosotras. Decidimos que tenía-
mos que sujetarlas en la cintura, para evitar pisar-
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las y caernos. Miré a Azul y después me miré a mi 
misma.

–¡Dios mío, parecemos dos cucarachas! –me 
lamenté– En el beguinato de París llevábamos tú-
nicas blancas y no nos cubríamos la cabeza. No sé 
cómo voy a conseguir que mis rebeldes rizos peli-
rrojos se mantengan bajo el velo.

–Pues lo mismo que yo con los míos rubios. 
¡No vamos a poder! –dijo, con una sonora carca-
jada.

Y así fue como empezamos nuestra vida en el 
beguinato de Brujas, vistiendo túnicas negras, com-
partiendo las comidas y la limpieza de la casa con 
otras mujeres. Aunque esta última ocupación solo 
la hacía yo, mientras Azul me esperaba en la ha-
bitación. En algún momento quisimos explicarles 
que ella, aunque fuera ciega, podía llevar a cabo 
muchas tareas. Fue inútil. La consideraban como 
un estorbo y no le permitían hacer nada. Una de 
las beguinas que se dedicaba a preparar la comida 
para las demás, me contó un día que Marcela había 
dado la orden de que Azul se mantuviera sin hacer 
nada.

–Pero no tiene ningún sentido –le expliqué–. 
Azul puede hacer muchas cosas y, si no le dejan que 
las haga, ¿por qué la han aceptado en el beguinato?

–Porque su madre paga una buena cantidad 
de dinero para que esté aquí –me respondió–. Solo 
por eso. No te engañes. 

–¿Y yo? –le pregunté– Nadie paga por mí.
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–Tú ya eras una beguina cuando viniste y, ade-
más, estás aquí para cuidarla. Marcela te considera 
como su criada, ya que no permitisteis que la suya 
se quedase.

Me quedé atónita cuando escuché estas pala-
bras. Aunque tampoco me extrañaron mucho. Re-
cordé cómo la noche de nuestra llegada, Soledad le 
había entregado una carta a Marcela. Ya entonces 
supuse que era de Leonor. Sin duda iba acompaña-
da de una gran cantidad de dinero, para que nos 
aceptasen en el beguinato. Estaba claro que no íba-
mos a poder ejercer como beguinas. Ni contaban 
con nosotras, ni pensaban hacerlo. Éramos una 
especie de huéspedes. Estábamos allí gracias al di-
nero de Leonor. Reflexioné sobre ello y decidí que 
debía hablarlo con Azul. Tenía derecho a saber lo 
que pasaba. No iba a ocultárselo. 

Aquel mismo día se lo conté. Ella no pareció 
extrañarse mucho.

–Esto que me cuentas confirma mis sospechas, 
pero no me sorprende. Conozco a mi madre. Está 
acostumbrada a conseguir lo que quiera con dine-
ro… lo único que no ha logrado ha sido que alguien 
cure mi ceguera. Y eso que ha invertido mucho di-
nero en que me examinen los mejores especialistas 
–concluyó con un tono de tristeza en la voz.

–¿Y qué vamos a hacer ahora? –le pregunté– 
No me siento cómoda con esta situación. Sé que 
aquí hay mujeres que nos acogerían con cariño. 
Pero Marcela parece controlarlo todo, y no está 
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dispuesta a dejarnos que formemos parte del be-
guinato, que ejerzamos como beguinas.

–Yo creía que las beguinas no se sometían a 
ninguna jerarquía.

–Yo también creía eso –respondí–, al menos 
esa era mi experiencia hasta llegar aquí. 

–Yo no tengo ninguna experiencia, porque 
siempre he vivido con mis padres –dijo ella con 
convicción– pero he observado que la naturaleza 
humana es muy parecida en todas partes y en todos 
los grupos y personas. ¡Como tú dices, el hábito no 
hace al monje!… Si no se produce un cambio en el 
interior de la gente, las pasiones y las ambiciones 
humanas siguen dominando su comportamiento en 
el exterior. No importa el ámbito en el que te mue-
vas. No importa lo que creas o parezcas ser.

Me encantaba escuchar las palabras que pro-
nunciaba Azul, cada vez que algún problema o 
conflicto nos salía al camino. Su serenidad, su acep-
tación. Nunca se enfadaba ni quería que las cosas 
fueran de una manera distinta a como eran. Así se 
lo hice saber.

–No tiene ningún mérito, Nada. 
–¿Cómo que no? ¡Ya lo creo! Ojalá todo el 

mundo contemplara la vida como tú la contemplas.
–Todo el mundo puede hacerlo –me respon-

dió–. Solo tiene que mirar para adentro, en su inte-
rior. Ahí está la auténtica vida real, no como cada 
uno la percibe, según lo que piensa, lo que cree o 
lo que siente.
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–Yo quiero llegar a esa profundidad interior, 
que no se tambalea con las cosas que te ocurren en 
la vida cotidiana –le dije muy emocionada– ¿Me 
ayudarás?

–¡Pues claro que lo haré, no lo dudes! Pero no 
es algo que se pueda enseñar, cada uno tiene que 
aprender con su propia experiencia. Yo solo puedo 
hablarte de la mía. En mi caso ha sido más fácil.

–¿Cómo es eso? –pregunté, intrigada.
–La vida me ha enseñado. Yo era una niña 

mimada a la que no le faltaba nada, hasta que, 
poco a poco, empecé a perder la vista. No fue de 
golpe, pero cuando empezó comprendí que iba a 
quedarme ciega. El proceso duró un par de años. 
Cuando se inició, yo acababa de cumplir diez. Al 
principio empecé viendo mal, pero me defendía, y 
no dije nada en mi casa. Después ya solo era capaz 
de ver los bultos y, de forma progresiva, terminé no 
viendo nada. Solo, como ya te he dicho, distingo la 
claridad del día o la luz de las velas.

–Debió de ser muy duro –le dije, intentando 
ponerme en su lugar.

–Sí lo fue. Ni te lo imaginas. Yo era una niña 
alegre, sin problemas, a la que le encantaba leer, 
salir, correr, jugar con mis hermanos, que siempre 
estaba de buen humor, a la que habían educado con 
esmero, de pronto empecé a perder la vista y mi 
mundo perfecto se vino abajo. Todo me lo tenían 
que hacer, cambió mi carácter… Fue terrible. La 
tierra se movió bajo mis pies, y el mundo que yo 
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conocía, tal y como yo lo conocía, se hundió en un 
abismo de oscuridad –concluyó muy afectada por 
sus recuerdos.

–Pero conseguiste superarlo –dije, queriendo 
animarla.

–Han transcurrido siete años desde que em-
pecé a perder la vista y hace cinco que soy ciega 
y ahora, con la perspectiva del tiempo y de la ex-
periencia, te puedo asegurar que mi ceguera es lo 
mejor que me ha pasado en la vida.

–Mucha gente no lo entendería así. ¡Ni siquie-
ra yo sé si lo entiendo! –le dije con sinceridad.

–Pues así es –respondió ella con una luminosa 
sonrisa–. Al principio fue muy duro, no solo por 
mi propia tristeza, sino por el drama familiar que 
se montó. Sobre todo para mi madre. La pobre no 
entendía cómo yo había podido hacerle algo así. 
¡Cómo había podido desbaratarle los planes que 
ella tenía de concertarme un buen matrimonio que 
le diera nietos guapos, sanos y rubios con ojos azu-
les!

Azul interrumpió su relato y se empezó a reír 
con total descontrol, como una niña traviesa.

–Si te digo la verdad –dijo cuando se calmó 
un poco–, lo único bueno que yo veía de mi cegue-
ra, era precisamente que había tirado por tierra los 
planes de mi madre.

Sonreí y pensé para mis adentros que Leonor 
nunca iba a poder controlar a su hija, aunque estu-
viera ciega. Ella continuó.
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–Una vez aceptada la ceguera, empecé a vol-
carme en mi mundo interior. Toda mi vida exterior 
me había sido arrebatada, así que no tuve más re-
medio que mirar dentro, si no quería morir en vida. 
¡Y madre mía lo que descubrí!

–¡Dime, dime! –la apremié, entusiasmada con 
su relato.

–Descubrí lo que cada persona descubriría 
mirando en su interior –dijo, satisfecha.

–Ya, ¿pero qué descubriste tú? –le pregunté, 
intentando hacerle cosquillas.

Ella suspiró profundamente y sonrió ante mi 
gesto.

–¡No lo intentes, Nada, esta túnica es dema-
siado gruesa para que puedas encontrarme las cos-
quillas! Con ella puesta no hay quien se pueda reír.

Ambas celebramos su ocurrencia, sabiendo 
que sus palabras encerraban más de lo que decían 
a simple vista. Ella continuó y me pareció que sus 
hermosos y transparentes ojos azules, brillaban 
más que nunca.

–Lo primero que descubrí es que estamos 
todo el día pensando y vamos construyendo nues-
tro mundo con arreglo a esos pensamientos. Cada 
uno con los suyos. Descubrí que la mente siempre 
juzga y etiqueta, de forma dual. Esto es bueno, esto 
es malo. Esto es bonito, esto es feo. Pero nada de 
eso es real, son solo nuestros pensamientos los que 
lo hacen de una manera o de otra. Descubrí que no 
somos lo que pensamos y, visto esto, empecé a mi-
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rar si somos lo que sentimos. ¡Pues tampoco! 
–¿No somos lo que sentimos? ¿No somos 

nuestros sentimientos más profundos? –le pregunté 
con un tono de escepticismo.

–No, no lo somos. Al igual que los pensamien-
tos, nuestras emociones y nuestros sentimientos no 
somos nosotros.

–¿Entonces que somos?
–¡Somos luz! –afirmó con énfasis, mientras 

cerraba los ojos y abría los brazos, como querien-
do abarcar el mundo entero– Una luz que se pue-
de percibir en la oscuridad de nuestro ser interno 
y en el silencio. Cuando no prestamos oído a los 
pensamientos ni a las emociones, cuando se acallan 
todos los ruidos, descubrimos nuestra verdadera 
identidad. Y te aseguro que cuando se pasa por esa 
experiencia –añadió mirándome directamente a los 
ojos, como si realmente me viera– el mundo exte-
rior de los ruidos y las voces, de las convenciones 
sociales, políticas, religiosas, o de cualquier tipo, 
dejan de interesarte por completo.

Sus palabras y el énfasis con que las dijo ca-
laron profundamente en mi interior. Permanecimos 
un buen rato calladas. Finalmente, me atreví a pre-
guntarle con timidez.

–¿Cómo puedo llegar a percibir lo que en rea-
lidad soy?

–En la soledad y en el silencio interior –me 
dijo con un tono cariñoso–. Tienes que atravesar el 
ruido externo y también el interno. Vuelve tu mi-
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rada hacia dentro, hacia esa nada que tú llevas por 
nombre. Porque ahí, en ella, está todo.

–¿También la divinidad? 
–¡Claro! –respondió con alegría– Dios es Eso. 

Lo que Es. No lo que dicen que es.



Capítulo 15

Hoy le he leído a Azul todo lo que he escrito desde 
el momento en que la conocí, hasta la conversa-
ción que tuvimos en el beguinato sobre cómo había 
afectado su ceguera a su vida interior. Me ha escu-
chado atentamente y, de vez en cuando, asentía con 
la cabeza. Cuando he terminado la lectura me ha 
felicitado:

–Tienes buena memoria y reflejas muy bien lo 
que pasó y todas nuestras conversaciones. Además, 
–ha añadido– me gusta que no te limites a contarlo, 
sino que vayas registrando también cómo te sentías 
tú en cada circunstancia. 

Se ha reído mucho al recordar el día que nos 
probamos las «túnicas de cucaracha», como ella 
las llama después de mi comentario.

–Este paño grueso pica mucho –ha dicho, ha-
ciendo un gesto de rascarse los brazos–, mi padre 
no hubiera vendido nunca un paño así. Se habría 
arruinado.

Estoy contenta de que Azul apruebe mis escri-
tos. Significa mucho para mí. No en vano fue idea 
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suya que yo escribiera todos mis recuerdos antes 
de morir, en este periodo de tregua que me ha con-
cedido la enfermedad. Sin embargo, no me engaño. 
Cada día estoy peor. Tengo menos fuerzas y la ti-
sis se ha instalado definitivamente en mis huesos, 
produciéndome muchos dolores. Sobre todo en la 
parte inferior de la columna vertebral. También me 
duelen las caderas, lo que me resta mucha movili-
dad y me produce una gran debilidad. Aun así, y 
con la ayuda de Azul, me voy defendiendo y puedo 
seguir escribiendo. Así que continuemos con el re-
lato.

Aquella conversación que tuvimos en el begui-
nato fue la primera de otras muchas que vendrían 
después, y despertó en mí un anhelo de trascenden-
cia como nunca antes había tenido. Empecé a pa-
sar muchos ratos de silencio, en compañía de Azul, 
pues nunca la dejaba sola, mirando en mi interior. 
También pasábamos largos ratos paseando por la 
naturaleza, escuchando los sonidos de los pájaros 
y el murmullo del agua de los canales que había 
en la ciudad. Durante aquellos días comprendí por 
qué me había dicho Soluna en un sueño que Azul 
me guiaría. Porque eso era lo que estaba haciendo, 
guiarme a través de mi propia oscuridad para lle-
gar a la luz que solo se ve en el silencio y la quietud. 
Mi visión de la vida cambió radicalmente durante 
aquellos días y, poco a poco, empecé a notar en 
mi interior esa Presencia divina de la que hablaba 
Azul. Una Presencia que no veía siempre, que mu-
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chas veces se me escapaba, pero la certeza de que 
estaba ahí, en mi interior, iluminaba toda mi vida.

Aun así, el exterior seguía afectándonos y no 
estábamos satisfechas con nuestra presencia en el 
beguinato. Solo acudíamos prácticamente a la hora 
de las comidas estipuladas, sin apenas tener contac-
to con otras beguinas, que ya se habían acostum-
brado a vernos, pero que solo nos contemplaban 
como presencias silenciosas. Un día Azul propuso 
que visitásemos el Hospital de San Juan. Ella había 
estado allí para que un médico examinase su cegue-
ra, y tenía curiosidad de que yo la guiase por aquel 
recinto. Cuando estuvo con sus padres, la llevaron 
y trajeron sin darle tiempo a que se enterase muy 
bien de dónde estaba. Yo también tenía interés en 
verlo, con lo que ambas nos encaminamos hacia 
allí. 

Se trata de un gran edificio, ubicado cerca de 
un puente que cruza uno de los canales de Brujas, y 
frente a la iglesia de Nuestra Señora. Este hospital 
es una institución de salud muy importante. Mon-
jas, beguinas y frailes cuidan a los enfermos, pero 
también a los viajeros y peregrinos. Una vez dentro, 
deambulamos por una gran sala de enfermería en 
la que se alineaban las camas. Estas estaban separa-
das por unas maderas, de forma que cada enfermo 
no ve al de al lado y goza así de cierta intimidad.  
La sala tiene los techos muy altos, de madera, y es 
muy luminosa. Ese día había un gran trasiego de 
gente por allí y mucho ruido. Yo iba describiendo 
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a Azul todo lo que veía, con el mayor número de 
detalles posible. En un momento dado, alguien me 
tocó por detrás en el hombro y me dijo, con eviden-
te mal humor:

–¿Se puede saber qué hacéis aquí?
Era Marcela la que me interrogaba. De su ac-

titud se desprendía que no le había hecho mucha 
gracia vernos por allí. Me volví hacia ella, con mi 
mejor sonrisa, y le respondí:

–Estamos viendo el hospital, ¡es formidable! 
Nunca había visto uno igual.

–Ya os dije que no quería que estorbarais –re-
plicó en el mismo tono malhumorado.

–No estamos estorbando –le respondió Azul– 
solo hemos venido a verlo. Nada me lo está ense-
ñando.

–¡No sé cómo puedes verlo! –dijo con un tono 
agrio. 

Azul ignoró el comentario y siguió insistien-
do.

–Tú nos dijiste hace días que podíamos visi-
tarlo, ¿no lo recuerdas?

El comentario de Azul pareció irritar más a 
Marcela, quien, de forma airada, nos ordenó:

–No quiero que estéis por aquí. Así que, ter-
minad la visita y marchaos. Las beguinas veni-
mos aquí a cuidar a los enfermos, no a pasearnos 
y a curiosear sin hacer nada. Estáis molestando, 
aunque no os deis cuenta. Tú, Nada, deberías te-
ner más conocimiento –añadió, antes de darse 
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media vuelta y dejarnos solas.
–No le hagas caso –le dije a Azul–, vamos a 

terminar con nuestra visita.
Azul asintió con la cabeza y seguimos reco-

rriendo el hospital, que me causó una impresión 
inmejorable. 

–¡Cuánto les gustaría a Elvira y a Moisés este 
hospital! –exclamé.

–¿Los echas de menos? –me preguntó Azul.
–Echarlos de menos no es la palabra. Me 

acuerdo de ellos. Sobre todo cuando me quedo en 
silencio, siempre acuden a mis pensamientos –res-
pondí–, pero cada uno estamos donde tenemos que 
estar, haciendo lo que tenemos que hacer.

–No se puede decir que tú estés haciendo mu-
chas cosas, aparte de cuidar de mí –dijo en un tono 
lastimero.

–Bueno, yo diría que eres tú la que cuida de 
mí, iniciándome en el silencio.

–El silencio se puede practicar en cualquier 
circunstancia de la vida –dijo ella con convicción–. 
Es más fácil en soledad, pero también hay que ha-
cerlo en la actividad de la vida cotidiana. Y a eso 
es a lo que me refiero. Marcela nos ha condenado a 
no hacer nada. Solo nos da comida y techo porque 
recibe dinero de mi madre. Ni siquiera lo hace por 
caridad cristiana. Lo hace solo por el interés y creo 
que no debemos consentirlo. ¡No hemos venido a 
Brujas para que ella nos diga lo que podemos o no 
podemos hacer! ¿No te parece? 
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Me arrojé a sus brazos y la estrujé contra mi 
pecho, antes de responderle:

–¡Claro que me parece! Estaba deseando oírte 
decir algo así. 

–Pues habrá que ponerle remedio. ¿Qué te 
gustaría hacer?

Me quedé en silencio unos instantes y, de 
pronto, tuve una revelación. Hablé como si las pa-
labras no las pronunciara yo. Como si alguien las 
dijera por mí.

–Me gustaría enseñar a las mujeres a leer y a 
escribir, tal y como hacía con Valentina y Brígida en 
el beguinato de París.

–¡Me parece una idea extraordinaria! –excla-
mó Azul, dando muestras de alegría– En nuestro 
beguinato no hay nadie que tenga esa ocupación. 
No podrán decirnos que molestamos al hacerla no-
sotras. 

–Tendremos que hablar con Marcela –añadí, 
cada vez más entusiasmada con la idea– Pero, ¿y si 
no quiere?

–Tú déjamelo a mí –respondió Azul–. Seguro 
que querrá en cuanto vea la posibilidad de perder 
la asignación económica que le da mi madre.

Muy alteradas con la idea nos marchamos 
al beguinato y decidimos hablar con Marcela 
esa misma noche, cuando regresara. Por el ca-
mino, le iba relatando a Azul la experiencia ex-
traordinaria que supuso la escuela de lectura y 
escritura en París y, a cada paso que dábamos, 
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nos sentíamos más animadas y felices. 
–No solo quiero enseñar a las mujeres a leer lo 

que escriben otros –le dije–. Quiero que aprendan 
a escribir para que puedan reflejar lo que ellas sien-
ten en su interior. Para que escriban de sí mismas, y 
lo hagan en primera persona. Para que cuenten su 
vida interna.

Azul me escuchaba con verdadero entusiasmo 
y yo vislumbré, por primera vez desde que llegamos 
a Brujas, una oportunidad real de que ambas pudié-
ramos ejercer como beguinas. Con esta seguridad 
interior abordamos la conversación con Marcela, 
esa misma noche, tras la cena. Se resistió a hablar 
con nosotras, alegando que estaba muy cansada, 
pero Azul no le permitió que se zafase y le insistió:

–Verás Marcela, no nos gusta la situación que 
Nada y yo tenemos aquí en el beguinato. Nos gus-
taría hacer algo que estuviera acorde con la activi-
dad que desarrollan las beguinas. Al fin y al cabo, 
mi madre me mandó a este lugar para que fuera 
una auténtica beguina, no para que estuviera aquí 
hospedada, sin hacer nada.

Al escuchar estas palabras, que Azul había 
pronunciado con gran autoridad, Marcela empe-
zó a removerse en su silla. Su cara era un poema. 
Supongo que la conversación le pilló desprevenida 
y, a duras penas, balbuceó, con su habitual mal hu-
mor:

–¿Y qué es exactamente lo que queréis ha-
cer? Ya os he dicho que no podéis estorbar el 
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trabajo de otras beguinas.
–Claro, claro –le respondió rápidamente 

Azul–. De eso se trata, de encontrar alguna activi-
dad que no lleve a cabo ninguna otra beguina, para 
no estorbar su trabajo.

Marcela hizo ademán de decir algo, pero Azul 
no permitió que la interrumpiera y continuó ha-
blando:

–Por eso hemos pensado abrir una escuela 
para enseñar a las mujeres a leer y a escribir. Nada 
tiene mucha experiencia en eso, porque ya formó 
parte de una similar cuando estuvo en el beguinato 
de París.

Me hubiera gustado que Azul hubiera visto en 
esos momentos la cara de pasmo y sorpresa que 
puso Marcela. Al verla, no tuve ninguna duda de 
que se había quedado totalmente desconcertada, 
sin saber qué decir. Azul aprovechó su confusión y 
su silencio para continuar remachando el clavo que 
acababa de poner.

–Espero que nos digas dónde podemos ubi-
car esta escuela, dentro del beguinato, natural-
mente, pues es una actividad de las beguinas, y 
creo que aquí hay espacio suficiente para que po-
demos hacerlo… En caso de que no lo hubiera 
–continuó con el mismo tono de autoridad– su-
pondría una gran contrariedad para nosotras. Yo 
tendría que ponerme en contacto con mi madre 
para que ella nos facilitara el dinero y trasladar-
nos a otro lugar, ya que en este no puedo ejercer 
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como beguina, tal y como es su deseo.
No había más que ver la mirada de rencor que 

Marcela le dirigió a Azul y luego a mí, para saber 
que en su interior albergaba un gran desprecio ha-
cia nosotras. En realidad nunca supe el porqué de 
tanta animadversión, pero en aquellos momentos 
me resultó algo patente. 

Cuando pudo reaccionar, se puso de pie y nos 
dijo secamente:

–No creo que haya ningún problema para po-
ner en marcha esa escuela… aunque ya veremos 
si tiene alumnas. No me parece que esa sea una 
actividad prioritaria para las mujeres… En cuanto 
al sitio –añadió con un tono de resignación– veré 
dónde puede ubicarse dentro del beguinato. 

–¡Estupendo! –dijo Azul, poniéndose también 
de pie– Espero que nos lo digas pronto. ¡Estamos 
deseando empezar!

Con un lacónico «buenas noches», Marcela 
salió de la sala y dio por terminada la conversa-
ción. En cuanto desapareció de mi vista, me acer-
qué a Azul y la abracé. Ambas nos pusimos a dar 
saltitos de alegría.

–¡Lo hemos conseguido! –me dijo ella.
–¡Has estado genial! –le dije con alegría– No 

la has dejado reaccionar. ¡Si hubieras visto su cara! 
Madre mía, Azul. Por primera vez, desde que salí de 
León, siento por dentro que estoy haciendo lo que 
tengo que hacer. ¡No sabes cómo te lo agradezco!

Cogidas por la cintura, nos retiramos a nues-
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tra habitación, donde continuamos hablando de 
nuestros planes para poner en marcha la escuela. 
A duras penas podíamos dormir, dado el grado de 
expectación que teníamos. Yo estuve dando vueltas 
en la cama antes de que el cansancio me rindiera 
y me permitiera caer en un profundo sueño. No sé 
cuánto tiempo estuve durmiendo. De pronto, una 
beguina que ayudaba en la cocina me despertó, za-
randeándome por los hombros.

–¡Despierta, despierta! –me dijo en voz baja– 
Marcela quiere hablar contigo.

Salí bruscamente de mi sueño y, algo desubi-
cada, le pregunté con voz somnolienta:

–¿Y no puede esperar hasta que nos levante-
mos?

–Me ha dicho que se tiene que ir ya y que va-
yas a verla –dijo, encogiéndose de hombros.

Me levanté y me vestí con la túnica, lo más 
rápido que pude, mientras me preguntaba qué se 
le habría ocurrido para fastidiarnos. Me recibió en 
la sala donde habíamos hablado la noche anterior, 
y me dijo, con su mejor sonrisa y un tono concilia-
dor, que me sonó más falso que nunca:

–No sabes lo que me alegro de que Azul y tú 
hayáis encontrado una ocupación. Aunque, since-
ramente, no sé cómo ella la va a llevar a cabo sien-
do ciega –añadió, haciendo una pausa.

Ignoré el comentario, y la dejé hablar. Ella 
continuó:

–He estado toda la noche pensándolo y ya 



La mirada de Azul 279

tengo un sitio donde podéis ubicar vuestra escuela.
Como yo seguía en silencio, Marcela me pidió 

que la siguiera. Atravesamos el patio, que se veía 
desde nuestra habitación, y me llevó al otro lado, a 
un cuarto lleno de polvo, suciedad y trastos viejos. 
Una especie de cobertizo de piedra, no muy grande, 
pero que tenía una ventana por donde podía entrar 
la luz solar.

No pude menos que sonreírme. La vida siem-
pre me llevaba a sitios similares. Lo examiné dete-
nidamente y le dije:

–Es perfecto y tiene unas hermosas vistas a los 
árboles y al pozo. Aquí estaremos bien.

Supongo que ella no se esperaba mi reacción, 
por lo que dijo de mala gana:

–¡Tendréis que limpiarlo, claro!
–Eso no es problema –afirmé–, quedará per-

fecto. Muchas gracias.
Marcela se quedó un rato callada, como si 

tuviera intención de hablar. Finalmente, la escuché 
decir en tono irónico, mientras se alejaba.

–Me alegro de que te guste.
Obviamente no había pensado en darnos gus-

to al elegir ese lugar. Pero a mí, de verdad, me pa-
reció perfecto. Estaba ubicado dentro del recinto 
del beguinato, pero nos manteníamos alejadas de 
las habitaciones donde las beguinas desarrollaban  
su actividad diaria. Allí podíamos gozar de cierta 
autonomía. Y, sobre todo, disponíamos de un trozo 
de naturaleza para nuestro disfrute y de un pozo, 
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en cuyas profundidades había agua fresca, pura y 
transparente.

Volví a nuestra habitación, donde Azul se ha-
bía quedado durmiendo. Cuando regresé estaba 
sentada en su cama. Me preguntó, con cierta alar-
ma en la voz.

–¿Pasa algo? Entre sueños me ha parecido oír 
que venían a buscarte.

–Sí, Marcela quería verme… ¡Y ya tenemos 
sitio para poner la escuela! –le comenté con alegría.

–¿En serio? –preguntó con entusiasmo, levan-
tándose de una– ¿Para eso quería verte? ¿Dónde 
está?

–Vamos, vístete y te llevo… Está aquí mismo.
Azul se vistió, sin permitir que la ayudase 

y, cuando estuvo lista, cogió su vara de avellano 
y salimos de la habitación, en dirección al patio. 
Cruzamos al otro lado y llegamos al cobertizo de 
piedra. Empujé la desvencijada puerta y ayudé a 
Azul a entrar. Abrí la única ventana que tenía para 
que entrase el aire y la luz solar. Pero ella se quedó 
clavada a la entrada, intentando percibir algo de 
aquel lugar.

–Este sitio es oscuro y frío. Huele a humedad 
y a suciedad –me dijo con un tono desalentador.

–Sí, hay que limpiarlo a fondo. Está muy sucio 
y lleno de trastos inservibles.

–¿Y este es el sitio que nos ha buscado Mar-
cela? –preguntó con un tono de desánimo y tristeza 
en la voz.
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–Sí, este es –me reí–. Supongo que no ha en-
contrado otro lugar peor que este para desanimar-
nos y fastidiarnos. ¡Pero no se lo vamos a permi-
tir! –dije con rotundidad– Cuando lo arreglemos 
estará perfecto. Ya verás. No es la primera vez en 
mi vida que me enfrento a un lugar similar, que he 
tenido que transformar. Puedes creerme si te digo 
que estoy acostumbrada.

Azul intentó moverse por la habitación ayu-
dándose de su vara, pero ésta tropezaba continua-
mente, y desistió. Suspiró profundamente y dijo:

–Si tú dices que aquí estaremos bien, te creo… 
¿Cuándo empezamos a arreglarlo? Parece que hay 
bastante tarea por delante.

Empezamos ese mismo día y, lo primero que 
tuve que hacer fue sacar todos los trastos que ocu-
paban el cobertizo para que éste quedara diáfano y 
Azul pudiera entrar en él y ayudarme a limpiarlo. 
Los saqué al patio y pregunté en la cocina si sabían 
de alguien que pudiera llevárselos. La cocinera me 
preguntó:

–¿Le has pedido permiso a Marcela para des-
hacerte de ellos?

–¡Pues claro! –mentí.
Esta mujer dijo que hablase con un hombre 

que podía llevárselos. A la caída de la tarde lo loca-
licé en su casa, próxima al beguinato, y el hombre 
se llevó todo en una carreta al amanecer del día 
siguiente.

Entonces acompañé a Azul, que se había man-
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tenido al margen a petición mía, para que pudiera 
entrar en el cobertizo sin tropezar con nada. 

–¿Ves? –le dije satisfecha– ya no tiene ningún 
trasto viejo que nos estorbe. Ahora, si quieres, pue-
des ayudarme a limpiarlo.

–¿Sabes? No sé por qué pero este cobertizo 
me ha parecido esa cámara que existe en nuestro 
interior –reflexionó–. Primero hay que vaciarla 
de todos los trastos viejos que nos estorban, para 
que podamos instalarnos en ese vacío donde mora 
nuestra divinidad.

Permanecí callada unos momentos, pensando 
sobre lo que me había dicho. Estuve de acuerdo 
con ella. Resultaba evidente que, a pesar de la ce-
guera de sus ojos, Azul sabía ver y penetrar en la 
realidad, mejor que ninguno de los seres humanos 
que yo había conocido hasta entonces.

–Me parece que has empleado un buen símil 
–le dije–. A partir de ahora, creo que la limpieza 
aquí dentro, puede tener un significado profundo 
para nosotras.

En un par de días, el cobertizo estaba limpio 
como una patena. Tampoco olía ya a humedad, 
puesto que la luz solar había penetrado en su inte-
rior, proporcionándole una claridad y calidez que 
antes no tenía. Lo que más me costó limpiar fueron 
los cristales. Tenían tanta mugre, que era imposible 
ver a través de ellos. Pero a fuerza de mucha agua 
y jabón, conseguí que se volvieran transparentes. 
Cuando estuvimos satisfechas con la limpieza, de-
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cidimos que había que llenarlo de muebles para la 
escuela.

–Pero no muchos, solo los necesarios –me pi-
dió Azul– una mesa y unos taburetes o sillas para 
sentarnos alrededor serán suficientes.

–Lo malo será cuando llegue el invierno. Aquí 
no hay nada para calentarnos. Ahora, en verano, 
este sitio resulta fresco y agradable. Se está muy 
bien. Pero luego…

Azul se echó a reír, antes de decirme con au-
toridad:

–Del invierno nos ocuparemos cuando llegue 
el invierno. Cada día tiene su afán. Ahora es per-
fecto.

–También necesitamos algunos útiles para es-
cribir –añadí, un poco angustiada.

–No te preocupes, Nada, todo lo que necesi-
temos nos lo proporcionará Marcela. Hablaré con 
ella.

–No le va a hacer ninguna gracia, va a decir 
que eso es cosa nuestra.

–Si no le hace gracia, que no se ría. Y no hay 
ningún problema en que nos encarguemos noso-
tras. Ella solo tiene que darnos parte del dinero que 
le envía mi madre para que compremos lo que nos 
hace falta.

No fue necesario. Marcela se ocupó de dar-
nos una mesa destartalada, pero que respondía a 
nuestras necesidades, y nos autorizó a coger del be-
guinato las sillas que necesitáramos… Eso sí, entre 
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las más viejas que había. También nos proporcio-
nó dos plumas de ganso, un tintero con tinta ne-
gra y papel fabricado con pasta de algodón. Nos 
dimos por satisfechas. Teníamos una gran ilusión 
por empezar cuanto antes. Adornamos con flores el 
cobertizo, que nosotras mismas recogimos, y que-
mamos incienso de sándalo, que Azul había traído 
de Chartres.

Estábamos muy satisfechas con nuestra obra. 
Aquel lugar no se parecía en nada al mugriento y 
oscuro cobertizo que Marcela nos había asignado 
para ubicar nuestra escuela. Una vez listo, deci-
dimos enseñárselo. Nos siguió de mala gana y su 
cara, al verlo, fue de sorpresa. No lo pudo evitar, 
se quedó sin habla. Hacía gestos de asentimiento 
con la cabeza, mientras lo recorría. Finalmente, nos 
dijo, de mala gana:

–¡Te felicito! –dijo, dirigiéndose a mí solamen-
te– Has conseguido que sea un lugar acogedor… 
¡cosa que parecía imposible!

–No ha sido solo obra mía, Azul también ha 
colaborado –le dije, con mi mejor sonrisa.

Marcela la miró de arriba abajo, antes de de-
cir:

–Lo dudo mucho.
Azul se colocó ante ella y la miró directamen-

te a los ojos. No dijo nada, solo sonrió.
La proximidad de Azul hizo que Marcela se 

sobresaltase un poco. Dio un paso hacia atrás y se 
dirigió nuevamente hacia mí, para decirme:
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–Muy bien, Nada, ya tienes tu escuela… aho-
ra solo te faltan las alumnas –concluyó, forzando 
una sonrisa que parecía una mueca.

Cuando se marchó, Azul y yo nos abrazamos 
y no pudimos aguantar las risas. 

–¿Pero qué le pasa a esta mujer? –me pregun-
tó Azul– Me gustaría saber por qué está tan amar-
gada.

–No tengo ni idea. A mí me gustaría saber por 
qué tiene tanto rencor hacia nosotras, desde el día 
que vinimos… ¡No lo entiendo!

–Ni yo tampoco… pero en una cosa tiene ra-
zón. Ahora nos faltan las alumnas.

Decidimos buscarlas, en primer lugar, en el 
propio beguinato. Aprovechamos las comidas para 
hablar a las beguinas de nuestra escuela, y les pe-
dimos que informaran sobre ella a cualquier mujer 
que estuviera interesada. Las reacciones se dividie-
ron en tres. Algunas nos miraron con escepticismo 
e indiferencia, otras se mostraron interesadas y nos 
dijeron que les parecía muy buena idea. Pero hubo 
otras que se burlaron de nosotras. Incluso pude 
escuchar un comentario en el que una beguina le 
decía a la que tenía al lado: «¡Una ciega guiando 
a otras ciegas!». Estoy segura de que Azul también 
las escuchó pero, como solía hacer, no contestó a 
estas palabras hirientes. Siguió a lo suyo, como si 
no las hubiera oído.

Llegó el día de apertura de la escuela. Allí es-
tábamos Azul y yo, desde primera hora de la ma-
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ñana. Nadie acudía. A eso del mediodía llegó una 
joven bajita, menuda, pizpireta, con ojos negros 
muy brillantes y cara de lista.

–¡Hola! –nos saludó–, vengo a que me ense-
ñéis a leer y a escribir.

Con inmensa alegría recibimos a Julieta. Ella 
fue nuestra primera alumna.



Capítulo 16

Luego llegarían más. Todas ellas beguinas: Sara, Te-
resa, Iris, Paula y Rosalía. También hubo otras mu-
jeres que llegaron al principio, cuya asistencia era 
muy irregular y que, por unas razones o por otras, 
fueron dejando las clases. La primera, como digo, 
fue Julieta. Ella servía a otra beguina, que procedía 
de la nobleza, a la que llamaba la Señorita. Nunca 
llegamos a saber cuál era su verdadero nombre. Lo 
que sí supimos es que era una mujer muy piadosa, 
que aportaba dinero de su familia al beguinato, y 
que eso la convertía en una persona con derecho a 
opinar sobre cualquier cosa que afectase a la con-
vivencia. Desde el primer momento, a esta mujer 
no le hizo ninguna gracia que Julieta asistiera a la 
escuela. Y menos aún que pudiera llegar a leer y a 
escribir. Cosa que logró enseguida, pues era una jo-
ven muy inteligente y con mucho interés por apren-
der.

Durante todo el verano, Azul y yo nos dedica-
mos en cuerpo y alma a la escuela. Me consta que 
ella disfrutaba tanto como yo. Comprobé, una vez 
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más, que como más se aprende es enseñando. Mi 
intención no era solo la de enseñar a leer lo que 
otros escribían, o para desenvolverse en la vida co-
tidiana. Sino que, una vez aprendida la lectura, las 
mujeres escribieran, no solo para comunicar a los 
demás sus experiencias, sino también para sí mis-
mas. De esta forma emprendíamos un camino que 
estaba a nuestro alcance y que nadie nos podía qui-
tar. Aprendimos a escribir de una manera íntima, a 
comprendernos mejor a través de la escritura, a bu-
cear en nuestro interior, a descubrir que sabíamos 
más de lo que nosotras mismas nos imaginábamos. 
Y aprendimos a compartirlo con las demás. Porque 
se hacían lecturas en grupo de lo que cada una ha-
bía escrito en la intimidad.

Durante las clases, no solo leíamos y escribía-
mos, también discutíamos y así aprendíamos unas 
de otras. Aquel cobertizo se convirtió en un espacio 
de auténtica libertad, donde no existían temas tabú, 
y de sinceridad entre nosotras. Nos convertimos, en 
muy poco tiempo, en un pequeño beguinato dentro 
del beguinato mayor. Y claro, esto no sentó muy 
bien ni a Marcela ni a otras beguinas, como la Se-
ñorita. Sobre todo porque, en el uso de ese espacio 
de libertad que se había creado entre nosotras, se 
empezaban a cuestionar algunas de las decisiones 
que se tomaban por las personas que controlaban 
el beguinato. Y todavía más cuando en ese ahondar 
que suponía la escritura íntima, las mujeres empe-
zaron a sentir el conocimiento de Dios como expe-
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riencia interna. Mucho tuvieron que ver con ello las 
charlas y los conocimientos directos que aportaba 
Azul, cuya mirada se dirigía de forma permanente 
al interior.

Allí, en aquel espacio nuestro, aprendimos a 
cerrar los ojos y a meditar, a buscar a la Divini-
dad en el silencio interno, y no solo en las obras 
piadosas, como hacían habitualmente las beguinas 
con las que convivíamos. Desempolvé el manuscri-
to prohibido de Margarita Porete, El espejo de las 
almas simples, cuya lectura hacíamos en común, 
intentando profundizar en su significado. Aunque 
yo lo había leído y lo había copiado, esta relectu-
ra me abrió los ojos del espíritu y comprendí per-
fectamente por qué Margarita escribió un poema 
en el que se despedía de las virtudes que atan los 
comportamientos y distraen de la unidad con Dios. 
Decía así:

«Virtudes, me despido de vosotras para siempre.
Tendré el corazón más libre y más alegre.
Serviros es demasiado costoso, lo sé bien.
Puse en otro tiempo mi corazón en vosotras, sin 

[reservas,
era vuestra, lo sabéis, a vosotras por completo 

[abandonada, 
era entonces vuestra sierva. Ahora me he liberado.
Tenía puesto en vosotras todo mi corazón, lo sé 

[bien, 
pues viví por entonces en un gran desfallecer,
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sufrí grandes tormentos mientras duró mi pena,
es maravilla que haya escapado con vida, 
pero, como es así, poco importa ya: me he 

[separado de vosotras,
doy por ello las gracias al Dios de las alturas, el día 

[me es favorable,
me he alejado de los peligros en los que me hallaba 

[con gran contrariedad.
Nunca fui libre hasta que me desavecé de vosotras,
partí lejos de vuestros peligros y permanecí en paz».

Creo que, hasta que lo leí entonces a la luz de 
la sabiduría que nos aportó Azul, no había com-
prendido realmente la trascendencia de este poe-
ma. Algunas de las beguinas que formaban parte 
de la escuela se escandalizaron con él. Hubo una, 
en concreto, que no volvió a aparecer por allí. De 
lo que Margarita hablaba era de una gran expe-
riencia mística que ella trató de explicar con estas 
hermosas palabras: «El conocimiento de mi nada 
me ha dado todo, y la nada de ese todo me ha arre-
batado la oración y la plegaria». Comprendí que 
ciertamente, en ese nivel, ya no son necesarias. Solo 
queda la contemplación de esa nada.

No solo comprendí en toda su profundidad la 
obra de Margarita Porete, sino que también enten-
dí por qué Azul decía que mi nombre, Nada, estaba 
muy bien puesto. Y supe, sin ninguna duda, cómo 
ella había llegado a ver esa nada en su interior con 
su propia mirada, que permanecía ciega para las 
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cosas del mundo exterior. Azul, como todas noso-
tras, había buscado a Dios en su creación, en el 
mundo externo. Pero la Divinidad le mostró que 
ese no era el camino, que estaba buscando en el 
lugar equivocado, y le privó del sentido de la vista 
para obligarla a mirar dentro. Comprendí también 
por qué Azul me había dicho que la ceguera era lo 
mejor que le había pasado.

Aquellos fueron meses muy intensos. Entre 
las beguinas que acudíamos a diario a la escuela, 
se creó una gran fraternidad. Todas, de una forma 
u otra, habíamos sido relegadas de nuestras tareas 
como beguinas, dentro de la comunidad. Quedó 
patente que las que controlaban se consideraban 
beguinas más puras que otras, y habían ido mar-
ginando a las demás. En cierto modo las despre-
ciaban. Por eso no opusieron ninguna resistencia 
a que asistieran a las clases para aprender a leer y 
escribir, creían que eso era algo intrascendente. Se 
equivocaron. Algunas de ellas, como Sara y Teresa, 
ya sabían leer y escribir, pero aun así se apuntaron 
y permanecieron con nosotras porque encontraron 
en el grupo a sus auténticas hermanas. Todo iba de-
masiado bien como para que la cosa durase. Con la 
llegada del mes de septiembre, antes del equinoccio 
de otoño, empezaron las prohibiciones. Fue Julieta, 
la primera que llegó a la escuela, la que tuvo que 
enfrentarse con la Señorita. Un día apareció muy 
afectada y entró a la escuela hecha un basilisco, gri-
tando:
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–¡La Señorita me ha prohibido que siga vi-
niendo a la escuela!

–¿Y tú que le has dicho? –pregunté, intrigada, 
aunque me imaginaba la respuesta.

–Que ella no puede prohibirme nada y que, 
por lo tanto, voy a seguir viniendo.

–Me temo que no va a ser el único caso –dijo 
Azul, con su habitual lucidez–, lo estaba presintien-
do.

–Yo también lo veía venir –añadió Julieta– 
pero no creía que se atrevería a prohibírmelo. Y 
menos de una forma tan sibilina como lo ha hecho.

Todas nos interesamos y ella continuó, con 
creciente mal humor.

–Pues va la Señorita, en una actitud muy zala-
mera, y me trae un libro para que se lo lea. Ella sabe 
leer, pero me dice que está muy cansada y que si le 
quiero leer un rato. Ya debería haberme extrañado, 
pues no lee nunca nada, salvo su libro de oraciones. 
Y yo, muy ufana, se lo empiezo a leer, para demos-
trarle lo bien que he aprendido. Me corta en seco, y 
me pide que escriba en un papel lo que ella me dicte 
–continúa su relato, cada vez más exaltada– ¿y qué 
creéis que me dicta?

–¡No sé! –respondemos todas casi a coro.
–Me dicta: «Como veo que lees y escribes muy 

bien, ya no necesitas ir a la escuela». ¿Qué os pa-
rece? –preguntó indignada– ¡Mirad, aquí lo traigo 
para que lo veáis! –dijo mostrándonos el papel que 
ella misma había escrito de manera impecable. 
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La carcajada fue unánime. Todas nos reímos 
de buena gana, excepto Julieta, claro.

–¡No le veo la gracia! –respondió airada.
–Así no pudiste ponerle la excusa de que aún 

no habías aprendido a leer y escribir. ¡Te pilló de 
pleno! –le dijo Iris, sin poder dejar de reírse.

–¡Pues le va a dar lo mismo! –dijo Julieta con 
contundencia– A pesar de todas sus tretas no pien-
so hacerle caso. Ya se lo he dicho.

–¿Y qué te ha respondido ella? –le pregunté, 
temiéndome lo peor.

–La Señorita no se ha avenido a razones, y me 
ha amenazado con despedirme de su servicio y con 
echarme del beguinato.

Las palabras de Julieta me provocaron una 
gran preocupación. Y tenía motivos para ello. En 
los días sucesivos, el resto de las beguinas que acu-
dían a las clases recibieron la misma advertencia: 
serían expulsadas del beguinato si continuaban 
asistiendo a nuestras reuniones. La excusa era que 
no había necesidad, puesto que ya habían aprendi-
do a leer y escribir. Lo más curioso es que, ni a Azul 
ni a mí nos habían pedido que dejásemos de dar las 
clases. Supongo que, si lo hacían, sabían que nos 
iríamos a otro lado a vivir, sin ningún problema, y 
ellas perderían el dinero que puntualmente les ha-
cía llegar la madre de Azul.

Cuando todas nos contaron sus amenazas, se 
armó un gran revuelo. Para Azul y para mí estaba 
claro que lo único que pretendían era deshacerse 
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de nosotras, y la mejor manera que se les ocurrió 
de hacerlo, fue amenazando a las beguinas para 
que no asistieran a clase. Sin alumnas se cerraba 
la escuela. Tuvimos un gran debate. La primera en 
hablar fue Julieta, que era la que se encontraba en 
una situación más precaria, como asistenta de la 
Señorita.

–Yo no voy a dejar de venir, y no pueden obli-
garme a que lo haga –sentenció–, no tenemos voto 
de obediencia, ni ningún otro, se supone que somos 
mujeres libres que podemos entrar o abandonar el 
beguinato cuando queramos.

–¿Y si, aun así, te echan? –preguntó Rosalía, 
con gesto de preocupación. 

–Si me echan me iré –afirmó Julieta–. No quie-
ro estar en un sitio donde no me quieran y donde 
no pueda pensar ni actuar con libertad… Pero creo 
que no deberíamos dejar de venir ninguna. Creo 
que deberíamos plantarles cara y pelear por que-
darnos aquí. No tienen derecho a echarnos, no ha-
cemos ningún mal ni faltamos a nuestras obliga-
ciones como beguinas. Yo no he dejado de servir en 
ningún momento a la Señorita –concluyó, esperan-
do nuestras reacciones.

Contemplé a Azul, que permanecía en silen-
cio, con la mirada perdida. Yo sabía que la lucha 
no formaba parte de su camino espiritual, y supo-
nía que no aprobaba la posibilidad de pelearnos 
con las beguinas que querían echarnos de allí. Las 
demás también se mantenían calladas. Las animé 
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a decir su opinión, libremente, como siempre ha-
bíamos hecho. Curiosamente, me di cuenta de que 
ninguna se atrevía a romper el fuego. Después de 
un rato intervino Rosalía:

–Yo no estoy preparada para que me echen del 
beguinato… y es lo que harán si desobedecemos.

–¡Pero podemos desobedecer! –la interrumpió 
Julieta, elevando la voz– ¿Quiénes son ellas para 
decirnos lo que tenemos que hacer?

–¡Sí, claro, podemos desobedecer! –volvió a 
intervenir Rosalía–. Pero si lo hacemos tenemos 
que aceptar las consecuencias, es decir que nos 
pongan de patitas en la calle y yo, como he dicho, 
no estoy preparada. Elegí hacerme beguina porque 
me sentía inclinada hacia esta forma de vida de ser-
vicio a la comunidad. Y no quiero renunciar a ella. 
No estoy preparada… lo siento.

Las palabras de Rosalía supusieron un jarro 
de agua fría. Después de escucharla supe que nues-
tro tiempo en el beguinato se había terminado. La 
experiencia había merecido la pena, sin lugar a du-
das, pero se había acabado. Supe también que el 
resto de las beguinas, a excepción de Julieta, iban 
a tener un criterio más o menos parecido. Y así 
fue. Una a una fueron hablando Sara, Teresa, Iris 
y Paula, diciendo más o menos lo que había dicho 
Rosalía. Ninguna de ellas quería que la expulsasen 
del beguinato. Todas habían abrazado esa forma de 
vida por convicción. No querían exponerse a vivir 
en la calle, ni tampoco volver con sus familias, don-
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de las podía esperar algún marido que no deseaban. 
–Yo quiero seguir siendo una mujer libre –dijo 

Paula–, aunque tenga que pagar algún precio por 
mantener mi libertad.

–¡Pero es que no eres libre! ¿No te das cuenta? 
–le recriminó Julieta– Desde el momento en que to-
man ellas una decisión por ti, no estás siendo libre 
–añadió con un tono de desesperación en la voz.

Se hizo un penoso silencio y, aunque las pos-
turas estaban claras, Julieta no se daba por venci-
da. Mirando alternativamente a Azul y a mí, hizo 
una nueva propuesta:

–¿Y si nos vamos todas y creamos otro begui-
nato juntas?

–Sí, esa es otra posibilidad –dije, asintiendo 
con la cabeza–, pero es una decisión que no se pue-
de tomar a la ligera. Primero tengo que hablarlo 
con Azul, pues nosotras vamos juntas en todo. La 
decisión que tomemos la someteremos a debate 
con vosotras, a ver qué decidimos entre todas. Hay 
muchas cosas que sopesar.

–Estoy de acuerdo –añadió Azul–, dejémonos 
unos días para que todas podamos pensarlo con 
tranquilidad y conectemos con nuestro interior 
para saber qué camino es el mejor para cada una. 
Sería absurdo precipitarnos en una decisión tan im-
portante.

–¿Y mientras tanto? –preguntó Julieta de mala 
gana, mirándonos a todas. 

Fui yo la que contesté:
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–Mientras tanto, lo mejor sería que cerráse-
mos la escuela, que no nos reuniéramos y cada una 
volviera a sus ocupaciones, las que las tengáis. Va-
mos a darnos cierto tiempo para decidir. El día 1 de 
octubre volveremos a juntarnos. ¿Os parece bien? 
–pregunté.

Todas asintieron con la cabeza, a excepción 
de Julieta.

–No, a mí no me parece bien –dijo con firme-
za–. Creo que si cerramos la escuela en estos días, 
ellas ya han vencido. Pensarán que se han salido 
con la suya.

–¡Déjalas que piensen lo que quieran! –dijo 
Azul con voz suave pero firme– No se trata de una 
pelea contra ellas. ¡Qué más da lo que piensen! Se 
trata de que cada una de nosotras decida libremen-
te lo que quiere hacer. Si seguir aquí en el begui-
nato, aceptando sus condiciones, o si nos vamos a 
otro lugar a vivir en un ambiente de libertad, como 
hemos tenido en la escuela. Y esa decisión, Julieta, 
tiene que ser individual. Cada una debe decidir con 
arreglo a lo que le dicte su conciencia.

–¡O sea, que lo de plantarles cara ni siquiera 
se contempla! –insistió Julieta, mostrando con un 
gesto de fastidio su decepción.

Fue Azul la que le respondió de nuevo, en un 
tono cariñoso:

–¡Se pierde mucha energía peleando contra 
personas o situaciones que no se pueden cambiar! 
Eso no es sabiduría, es estupidez. Yo prefiero poner 
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el foco en mí misma y tomar mis propias decisio-
nes, dejando que mi vida fluya, al margen de cómo 
afecte lo que decida a los demás.

Julieta hizo ademán de replicar a Azul, pero 
finalmente se quedó callada, pensativa. 

Nos abrazamos unas a otras y decidimos vol-
ver a vernos el 1 de octubre. Aún antes de dar por 
finalizada la reunión, Teresa preguntó:

–Pero cuando nos veamos dentro del beguina-
to, podremos hablar entre nosotras ¿no?

Todas nos reímos de su ocurrencia y Julieta le 
contestó, de mejor humor:

–¡Pues claro, mujer, claro que podemos ha-
blar! ¡Solo faltaba que ahora también nos obliga-
ran a hacer voto de silencio!

Esa noche fue larga para Azul y para mí. Te-
níamos muchas cosas que comentar, decisiones que 
tomar. Apenas dormimos, nos pasamos casi toda 
la noche hablando sobre nuestro camino a seguir. 
Nuevamente las circunstancias nos obligaban a 
cambiar el rumbo que habíamos trazado. Eso no 
nos preocupaba, ambas sabíamos que la vida es 
cambio, que está en constante movimiento y que 
no hay que oponerle resistencia, sino aprender de 
su fluidez. Esa es la postura más sabia. Luchar con-
tra la corriente del río de la existencia nos parecía 
inútil. En eso coincidíamos. Las dos sabíamos que 
lo único que una persona puede cambiar es a ella 
misma, para acercarse a su esencia y para seguir el 
plan marcado por su Yo Superior. Con estos plan-
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teamientos vitales, que yo conocía perfectamente, 
le pregunté a Azul:

–Bueno, ya ves cómo está la situación. ¿Qué 
opinas? ¿Tanto les molestaba la escuela, lo que ha-
cíamos allí? –pregunté, buscando una explicación 
lógica a su comportamiento.

–En realidad les da lo mismo que enseñemos 
a leer y escribir o a partir leña. Lo que no soportan 
es la pérdida de poder sobre las beguinas.

–¿Pero de qué poder estamos hablando? ¿No 
se supone que esta es una asociación libre de muje-
res libres? –afirmé con énfasis.

–En teoría sí… pero ya ves que en la práctica 
es otra cosa –dijo con un tono de tristeza–. La nece-
sidad de controlar a los demás está muy enraizada 
en el interior de la naturaleza humana. Yo diría que 
está presente en todas las asociaciones, sean como 
sean. Incluso en una asociación solo de dos. Es lo 
que suele pasar en el matrimonio, la mujer está su-
peditada al poder del hombre.

–¡Pero las beguinas somos mujeres libres! –in-
sistí.

–Sigue siendo un grupo humano. Con sus vir-
tudes y sus defectos.

Estaba totalmente de acuerdo con ella. Tras 
unos minutos de silencio, le pregunté:

–¿Y qué vamos a hacer ahora? Parece eviden-
te que no podemos seguir aquí –añadí.

–En realidad era evidente desde la primera no-
che que llegamosal beguinato. ¿No te acuerdas del 
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recibimiento que nos hizo Marcela?
–Sí, claro, no lo he olvidado. Ni tampoco su 

forma de tratarnos durante el tiempo que llevamos 
aquí. Sobre todo lo mal que se ha portado contigo.

–¡A mí no me importa! –afirmó Azul con una 
sonrisa– Ella siempre me ha considerado una inútil 
por mi ceguera. No es la única. Las personas ciegas 
resultamos invisibles a los ojos de los demás. ¡Es 
cosa de ellos, no nuestra! 

–Entonces, ¿qué hacemos? –insistí.
–Creo que lo acabas de decir, ya no podemos 

seguir aquí. Si no nos dejan mantener la escuela, 
debemos continuar con ella en otro lugar.

Me abalancé hasta Azul y la abracé. Ella se 
quedó un poco desconcertada con mi reacción.

–¿Acaso pensabas que te iba a decir otra cosa? 
–me preguntó, entre risas, zafándose de mi abrazo.

–La verdad es que no, pero me da alegría que 
lo digas… Tendremos que decírselo a las chicas 
¿no?

–Sí, pero vamos a esperar hasta el día 1 de 
octubre, como hemos quedado, para darles tiempo 
a que ellas reflexionen y puedan tomar sus propias 
decisiones, con total libertad y conocimiento.

Una vez tomada esta decisión, Azul y yo segui-
mos charlando sobre nuestra nueva escuela. Tenía-
mos que buscar un sitio, que nos sirviera también 
para vivir. Y, además, teníamos que decidir cómo 
íbamos a enfocar nuestro quehacer cotidiano, de-
dicado a la enseñanza, pero también a las lecturas 
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y meditaciones, al servicio a los demás, a nuestra 
propia búsqueda interior. Estábamos llenas de pro-
yectos y de ilusión por llevarlos a cabo. Aquella 
noche me dormí con la sensación de que lo mejor 
que nos podía haber pasado era que Marcela y sus 
acólitas hubieran promovido el cierre de la escuela. 
Gracias a eso nos habíamos puesto en marcha otra 
vez, con renovadas fuerzas y convicciones. 

Como nosotras no teníamos ninguna tarea 
asignada dentro del beguinato, dedicamos los días 
siguientes a buscar un lugar en Brujas, que pudie-
ra acoger nuestra escuela y nuestro hogar. Un día, 
cuando regresamos de nuestra búsqueda, nos es-
taba esperando Marcela. Nos saludó, con mucha 
frialdad, pues tal vez no era ajena a nuestras pes-
quisas. La escuela se había cerrado, pero en ningún 
momento habíamos mantenido ninguna conversa-
ción con ella. Pensé que era de esto de lo que nos 
quería hablar, pero resultó que no. Se dirigió a Azul, 
ignorándome a mí y depositando en sus manos una 
bolsa de cuero, se la ofreció de parte de doña Leo-
nor. Sin mediar ninguna otra palabra, se dio media 
vuelta y se marchó con un gesto duro en la mirada.

Azul se quedó desconcertada, y me preguntó:
–¿Qué es esto?
Cogí la bolsa de sus manos y la abrí. No me 

lo podía creer. Estaba llena de monedas suficientes 
como para poder mantenernos una buena tempo-
rada.

–¡Esto no lo ha mandado tu madre, ha sido 
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obra de la Divina Providencia! –exclamé eufórica–, 
doña Leonor solo ha sido el instrumento para ha-
cértelo llegar.

–¿Dinero? –preguntó Azul, abriendo sus gran-
des ojos casi transparentes.

–¡Mucho dinero! 
Azul y yo nos abrazamos con alegría y empe-

zamos a dar saltitos.
–¿Sabes? Nunca he dudado de que tendríamos 

lo suficiente para empezar una nueva vida.
–Yo tampoco –dije con convicción–. Y esta es 

la mejor prueba de que vamos a hacer lo correcto. 
Cuando lo hacemos, las cosas fluyen.

Estaba impaciente de que llegase el 1 de oc-
tubre, y así se lo hice saber a Azul la noche ante-
rior. Ella se mostraba muy tranquila, pero yo ape-
nas pude dormir. No recuerdo haber tenido ningún 
sueño en especial, solo sé que me levanté con una 
frase machacona en la cabeza. «Lo primero que 
vamos a hacer cuando tengamos nuestro beguina-
to, es cambiar estas túnicas de cucaracha por unas 
blancas, como teníamos en París».

Puntuales a la cita asistieron las beguinas con 
las que habíamos quedado. Todas hablaban a la vez 
y se atropellaban unas a otras. Estábamos conten-
tas de vernos, de eso no había duda. Nos sabíamos 
vigiladas, puesto que la reunión se desarrollaba en 
el interior de la escuela. Pero no nos importaba. Pa-
recía que esos días de meditación nos habían senta-
do bien a todas. La más impaciente y la primera en 
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hablar fue Julieta.
–Bien –preguntó, dirigiéndose a Azul y a mí– 

¿qué es lo que habéis pensado?
–Hemos pensado –respondió Azul, con su me-

jor sonrisa– que nos vamos de aquí y que creare-
mos un nuevo beguinato, donde podamos enseñar 
y vivir en paz y libertad.

Las reacciones no se hicieron esperar. Todas 
empezaron a abrazarse, a reír y a hablar a la vez. 
No había quien se entendiera. Intenté poner orden.

–Bien, bien. Nosotras ya hemos tomado nues-
tra decisión. Ahora os toca a vosotras. ¿Quién se 
viene?

Todas empezaron a levantar los brazos, con 
gran emoción, mientras gritaban, «yo, yo». Fue Ju-
lieta la que consiguió que su voz se oyera en medio 
del griterío:

–¡Nos vamos todas! Ya habíamos hablado en-
tre nosotras estos días, y solo esperábamos vuestra 
decisión. ¡Nos vamos, nos vamos!... –repetía como 
una niña.

No pude evitar que se me saltara alguna la-
grimilla en esos momentos. Comprobé que Azul 
también estaba muy emocionada. Fueron unos ins-
tantes mágicos. Estábamos llenas de fortaleza y de 
seguridad para vivir según nuestras convicciones. 
Todas llevábamos la ilusión, la alegría y la espe-
ranza reflejada en el rostro. Nos sentíamos capa-
ces de lo que fuera. Estábamos unidas y podíamos 
con todo. O eso creíamos. Sin embargo, la tierra se 
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removió nuevamente bajo mis pies. Y esta vez no 
fui vencida por ningún ser humano. Esta vez mi ri-
val era invencible. Fue la enfermedad la que dio al 
traste con todos mis planes, afectando a todas las 
demás. Pero no adelantemos acontecimientos.



Capítulo 17

Como aún no teníamos sitio para nuestra escuela, 
Azul y yo dedicamos los días siguientes a patear 
Brujas buscando un lugar donde acomodarnos. 
Desde la mañana a la noche recorríamos toda la 
ciudad, a la búsqueda de ese sitio donde íbamos a 
comenzar una nueva vida con otras beguinas. Entre 
todas decidimos que las demás permanecieran en el 
beguinato, con sus tareas habituales, hasta que no 
tuviéramos casa propia. Por otra parte, Azul y yo 
llegamos a la conclusión de que, cuando encontrá-
semos el que sería nuestro hogar, lo sabríamos al 
instante. Yo con la vista, ella, con la extraordinaria 
percepción interior que tenía para detectar la ener-
gía que tenía cada lugar. Con este criterio recorri-
mos distintas zonas de Brujas, pero no llegábamos 
a encontrar lo que buscábamos.

–La búsqueda no fluye –me dijo un día Azul, 
con gesto de preocupación– y eso no es bueno, se-
gún tu teoría.

–Así es –reconocí–, llevamos ya varios días y 
no encontramos nada que nos acomode y que se 
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ajuste a nuestras necesidades.
–Entonces, ¿nos estamos equivocando? –pre-

guntó, abriendo sus enormes ojos azules.
Me encogí de hombros antes de responder. En 

un gesto más para mí misma que para ella, pues 
sabía que no podía verme.

–La verdad es que no lo sé… y, además, me 
siento muy cansada –añadí–. Me duelen mucho la 
espalda y las articulaciones, casi no puedo mover-
me.

–¿Por qué no me lo has dicho? –me regañó 
Azul– Mira, no tenemos ninguna prisa. Hoy vamos 
a descansar de la búsqueda. Yo también estoy can-
sada, pero no es mi cuerpo –me aclaró–, es un can-
sancio interno. El hecho de que no hayamos encon-
trado nada me preocupa –suspiró–. No me parece 
un buen síntoma. No creí que esto fuera a pasar. 
Sobre todo después de que mi madre nos hiciera 
llegar el dinero que nos envió providencialmente. 
Lo interpreté como un regalo del cielo.

–Y lo ha sido, sin duda –le dije, aunque com-
partía su preocupación–. Ha supuesto una preocu-
pación y un escollo menos en nuestro camino. Y 
nada baladí, desde luego.

Azul me sonrió, pero su presentimiento de 
que algo andaba mal, seguía reflejado en su rostro 
infantil. Quise animarla, y continué hablando:

–Quizás no sea buena idea suspender hoy la 
búsqueda. Aún nos quedan zonas por mirar y las 
chicas están impacientes por salir de aquí. No ha-



La mirada de Azul 307

cen más que preguntarme, en cuanto coincidimos 
por el beguinato. Sobre todo Julieta.

–Sí, lo entiendo, pero si tú estás tan cansada, 
¿no sería mejor descansar hoy? Nos quedamos en 
la habitación, en silencio y en soledad, sin ver a na-
die. Mirando hacia adentro… Seguro que nos viene 
bien. 

Sopesé unos instantes su propuesta, pero solo 
la acepté a medias.

–Podemos hacer las dos cosas. Salir un rato 
para mirar por alguna zona que no hayamos esta-
do y volver pronto para descansar, sin apurar toda 
la tarde.

Azul aceptó, aunque no me pareció muy con-
vencida. 

–Lo que tú quieras, pero creo que sería mejor 
que hoy nos quedásemos en el beguinato –insistió.

Salimos para seguir buscando, a pesar de que 
yo me sentía cada vez más dolorida. Sobre todo en 
la parte baja de la columna vertebral. Ya hacía ca-
lor, y la túnica negra de paño grueso se me pegaba 
al cuerpo como si fuera una coraza que me impedía 
respirar. Tuve que aminorar el paso por el dolor, 
hasta que un fuerte pinchazo me provocó un agudo 
latigazo que me tiró al suelo. No pude seguir soste-
niéndome de pie y, lo que era peor, tampoco podía 
levantarme. Azul se asustó mucho y empezó a pedir 
auxilio al comprobar que no podía moverme. Yo 
me encontraba totalmente aturdida por el inten-
so dolor. Unos hombres se acercaron a ayudarme, 



308 Rosa Villada

pero ni entre los dos conseguían levantarme. Mi 
cuerpo inerte se retorcía dolorido. La vista se me 
nublaba, aunque notaba la mano de Azul cogiendo 
la mía y tratando de calmarme. Escuché que les de-
cía a los hombres, con voz suplicante:

–Por favor, tienen que ayudarme, soy ciega, y 
hay que llevar a mi amiga al hospital.

Intenté negarme, pero no me salían las pala-
bras. No sé muy bien el tiempo que permanecí en 
el suelo, sin poder moverme. No debió ser mucho. 
Enseguida se aglomeró más gente alrededor, y pu-
sieron mi cuerpo sobre una carreta para llevarme 
al hospital, que quedaba bastante lejos de donde 
nos encontrábamos. Alguien ayudó a Azul a subir 
al carro, para que me acompañase, pues no quería 
separarse de mi lado.

Al llegar al hospital me metieron en una sala y 
empezaron a examinarme. Primero una mujer, que 
fue tocando todos mis huesos de la columna verte-
bral, hasta hacerme ver las estrellas. No pude evitar 
los alaridos de dolor cuando me examinaba apre-
tando fuertemente con sus manos. Se fue y me dijo 
que vendría un médico, en cuanto pudiera. Ella no 
nos dio ningún diagnóstico. Yo estaba extenuada, 
sin fuerzas. Miré a Azul, cuya preocupación se re-
flejaba en su rostro. Aun así, intentaba animarme 
sin soltarme la mano.

–¡Vaya susto me has dado, Nada! –dijo for-
zando una sonrisa– Pero no te preocupes, ya estás 
en el hospital y aquí te pondrás bien.
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La miré agradecida, con mi rostro dolorido.
–Lo siento. ¡Esto no estaba previsto!
–¡Bueno, así es la vida! –respondió–. No pode-

mos controlarlo todo. En realidad no controlamos 
nada, ya lo sabes. Es bastante inútil hacer planes. 
La vida tiene sus propios planes para cada uno de 
nosotros. Nos gusten o no. Tú ahora descansa y a 
ver si te pueden paliar ese dolor.

–Sí, eso estaría bien –sonreí–, es muy intenso, 
apenas puedo moverme.

No tardó mucho en llegar la mujer que me 
había examinado, esta vez acompañada de otra 
más joven con túnica de beguina. Yo no la conocía 
pero, al parecer, ella sí nos conocía a nosotras «de 
oídas», según dijo. La mujer mayor traía unos em-
plastos y pomada, y le indicó a la joven cómo debía 
aplicármelos en las zonas doloridas. Agradecí que 
fueran unas manos más suaves las que manipula-
sen mi cuerpo. La mujer mayor se fue y la joven se 
quedó. Le informé a Azul de que era una beguina 
como nosotras, y eso pareció animarla.

La joven, que se llamaba Inés, parecía muy tí-
mida y no tener mucha práctica a la hora de aplicar 
la pomada y los ungüentos. Eso sí, los movimientos 
de sus manos eran suaves y no me torturaban los 
huesos con la presión. Quizás demasiado suaves. 
Estuve a punto de decirle que debía presionar un 
poco más para que la medicina penetrase en la piel, 
pero me callé, la dejé hacer. Supuse que me estaba 
aplicando árnica, pero me pareció que el emplaste 
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llevaba una mezcla de beleño. Le pregunté si era 
así, pero no supo responderme. Dijo que no lo ha-
bía preparado ella. Nada más terminar, nos hizo 
una ligera reverencia y se marchó en silencio. No 
parecía muy animada a hablar. Yo empecé a notar 
enseguida los efectos de lo que me habían aplicado. 
El dolor empezó a disminuir, poco a poco, y me 
dormí. En el duermevela, me repetía a mí misma, 
«sí, seguro que tenía beleño».

No sé el tiempo que permanecí dormida, pero 
sí que tuve sueños muy raros. Soñé que el médico 
que venía a verme era Moisés y que quería enve-
nenarme porque decía que yo era la culpable de 
la muerte de Salomón, a manos de la Inquisición. 
Entre sueños me pareció conectar con Soluna, que 
me decía: «Tranquila, no te preocupes, todo está 
muy, muy bien». Y vi a Lupa que se acercaba a mi 
cama y me lamía la mano. En algún momento me 
desperté bruscamente, con la sensación de la saliva 
pegajosa de la loba entre mis dedos. Vi que Azul 
hablaba con un hombre, y la llamé, ella acercó su 
mano para cogerme la mía y la apretó. No se había 
movido del sitio en el que estaba cuando me dormí. 
Con gran alegría me preguntó:

–¿Te encuentras mejor? Has dormido un buen 
rato, lo he notado por tu respiración –aseguró–. Se-
guro que te ha sentado bien.

Fui a contestarle que sí, que ya no estaba tan 
dolorida, pero no me dejó hablar y continuó:

–Mira, este es fray Guillermo. Ha venido a 
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verte. Como estabas dormida no hemos querido 
despertarte.

Fue entonces cuando me fijé bien en aquel 
hombre que tenía delante. Era un fraile francisca-
no. En cuanto le vi, vino a mi memoria el rostro se-
reno y tranquilo de otro fraile que había conocido 
en León, el anciano abad del monasterio de San Isi-
doro, el que me bautizó como «partera de almas». 
Me quedé mirándolo como si ya lo conociera. Y, 
de la misma manera que la aparición del abad fue 
una bendición en aquel entonces, la llegada de fray 
Guillermo a nuestras vidas resultó providencial.

Aunque me recordaba al anciano Abad, en 
realidad no se parecían físicamente. Solo por sus 
ojos pequeños y vivarachos, castaños claros, llenos 
de vida. Fray Guillermo era mucho más joven, y no 
andaba encorvado. Sus pasos eran firmes y decidi-
dos. Daba la sensación de que sabía hacia donde 
se dirigía. También tenía el pelo muy corto, pero 
moreno, con la coronilla tonsurada. Su hábito de 
monje estaba raído y de un marrón descolorido. 
Sin embargo su estampa resultaba elegante. No era 
muy alto y parecía muy delgado, pero con un gran 
porte. Nada más verlo simpaticé con él. A veces, 
aunque no conozcamos a las personas, se genera 
una gran corriente de sintonía que procede del in-
terior. Me cogió la otra mano y me preguntó cómo 
estaba. Iba a responderle cuando apareció Marce-
la, con gesto contrariado. Para variar.

–¡Ya me han contado lo que te ha pasado! 
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–dijo con un tono enfadado, como si fuera culpa 
mía.

No respondí, me limité a quedarme callada, 
desafiándola con la mirada. Noté cómo Azul me 
apretaba ligeramente la mano, como diciéndome; 
«calma, calma». Ella continuó:

–Tendrás que permanecer aquí hasta que se-
pamos qué es lo que tienes, y esto nos conduce a 
un problema mayor. ¿Quién se va a ocupar ahora 
de Azul, si tú no puedes? –preguntó en un tono de 
reproche.

Fue Azul la que se apresuró a responder:
–Nadie tiene que ocuparse de mí, no pienso 

moverme de su lado. Me quedaré aquí el mismo 
tiempo que se quede Nada. Por mí no te preocupes.

 –¡Ni hablar! –dijo Marcela airada– Tú no 
puedes ayudarla porque eres ciega. ¡Ni siquiera 
puedes ayudarte a ti misma! Y, por tanto, tu pre-
sencia en el hospital es innecesaria. No tendré más 
remedio que mandarte a una beguina para que te 
traslade al beguinato, y allí se ocupe de ti, hasta 
que vuelva Nada… ¡Es un fastidio porque anda-
mos muy escasas de hermanas para atender todo lo 
que tenemos que hacer! –concluyó de mala gana.

Yo iba a protestar con todas mis fuerzas, pero 
fray Guillermo intervino y, con una voz suave y 
conciliadora, le dijo a Marcela, a la que sin duda 
conocía.

–¿Podemos hablar un momento ahí fuera?
Esta asintió con la cabeza y ambos se marcha-
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ron de la sala. Antes de salir, fray Guillermo nos 
dijo:

–No os preocupéis, ahora vuelvo.
Cuando nos quedamos solas, Azul me dijo 

con gran decisión:
–No pienso moverme de aquí, diga lo que diga 

Marcela. No puede obligarme a hacer nada.
Yo pensaba de la misma manera. No quería 

que se llevasen a Azul. Me encontraba muy cansada 
y afectada, sin duda, por el beleño. Se me cerraban 
los ojos, a pesar de mis esfuerzos por mantenerlos 
abiertos. Azul pareció estar al tanto de mi estado y 
me dijo:

–Descansa, no me moveré de aquí.
Al cabo de un tiempo, que no supe precisar, 

me despertaron los murmullos de la conversación 
entre Azul y fray Guillermo. Cuando abrí los ojos 
estaban hablando de forma animada. El fraile la 
avisó de que yo había despertado.

–¡Nada, no tenemos que preocuparnos, me 
quedaré aquí contigo, en el hospital! –me dijo con 
una gran sonrisa– fray Guillermo lo ha arreglado 
todo para que así sea.

Miré al fraile con ojos de agradecimiento y le 
pregunté, en un hilillo de voz:

–¿Cómo lo has logrado?
Él sonrió a su vez.
–Conozco a Marcela desde hace años. Sé 

cómo tratarla. Coincido con ella en el hospital, en 
el cuidado de los enfermos, hace mucho tiempo. 
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No le gustan los imprevistos ni las sorpresas. Le 
gusta tenerlo todo y a todos bajo control… ¡Cómo 
si eso fuera posible! –añadió, soltando una carcaja-
da– No es una mala persona. Solo demasiado rígi-
da, debido a sus fuertes convicciones.

–¡Esa mujer es un peligro público! –se le esca-
pó a Azul, de forma espontánea.

Los tres nos reímos y fray Guillermo conti-
nuó:

–Le he quitado el problema de encima. A par-
tir de ahora yo me encargo de Azul. Ella se desen-
tiende de vosotras, hasta que podáis volver al be-
guinato.

–¡Es que no vamos a volver! –le dije con con-
vicción, saliéndome del alma– Estamos buscando 
un sitio para vivir un grupo de beguinas y poner 
una escuela. Además de nosotras dos, hay otras 
cuantas.

Fray Guillermo me cogió de la mano y, con su 
voz más dulce y tranquilizadora, me dijo:

–De eso ya nos ocuparemos después. Solo el 
ahora es importante. Y ahora estamos en el hospi-
tal y tú en la cama, con dolores. A ver qué te dice 
el médico cuando te examine… De lo demás ya 
nos encargaremos luego. «Cada día tiene su afán» 
–concluyó con una sonrisa.

–Y yo podré quedarme aquí contigo –insistió 
Azul–, no tendré que volver al beguinato mientras 
tú estás en el hospital.

–Sí, aquí puede dormir, comer, y todo lo que 
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necesite. Yo la acompañaré a todas partes y me en-
cargaré de todo hasta que podáis salir… Luego, ya 
veremos.

Las palabras de fray Guillermo me tranquili-
zaron y, sobre todo, tranquilizaron a Azul, que se 
dejaba conducir por él con toda confianza y cama-
radería. Incluso lo acompañó en sus visitas a los 
enfermos. Ella estaba encantada. Yo seguía en la 
cama con los dolores, y me continuaban aplican-
do pomadas y ungüentos, que me dejaban bastante 
atontada.

El médico tardó un par de días en verme. Al 
parecer, estaban saturados de casos urgentes que 
debía atender. Llegó a mi cama acompañado de 
fray Guillermo, me estuvo examinando los ojos, 
palpándome los huesos, me tomó el pulso, se in-
teresó por cómo eran mis heces, si ventilaba bien 
por los pulmones, si tosía, quiso saber desde cuán-
do y dónde tenía los dolores más agudos… Fue un 
examen muy exhaustivo y él parecía eficiente. Me 
inspiró confianza. Noté que Azul estaba pendiente 
de la más mínima palabra que pronunciase, pero 
aquel hombre no decía nada. Me hizo levantar y 
fue tocando todas y cada una de mis vértebras. Fi-
nalmente, habló con autoridad, pero no dirigiéndo-
se a mí, sino al fraile:

–Es tisis. Tiene tisis en los huesos. No tiene 
cura y, además, es contagiosa. Tendremos que tras-
ladarla a la sala de infecciosos.

Sus palabras cayeron como un jarro de agua 
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fría sobre mí. Enseguida miré a Azul, y vi el impac-
to que habían causado en ella. Se quedó blanca, sin 
saber qué decir. El médico se alejó, acompañado de 
fray Guillermo, sin dirigirme la palabra. Este nos 
dijo que volvería enseguida. Yo me había queda-
do muda, procesando las palabras del médico. Le 
agradecí interiormente que no se hubiera andado 
por las ramas y que hubiera expresado su diagnós-
tico con claridad. Yo no dejaba de observar a Azul. 
Me preocupaba más su reacción que la mía propia. 
Vi que se reponía, y poco a poco volvía el color a 
sus mejillas. Se sentó en la cama y me abrazó, con 
gran ternura. Nos mantuvimos así un buen rato, en 
silencio. Me emocionó su gesto cariñoso. No pude 
evitarlo y me puse a llorar. Ella se incorporó y me 
dijo, con gran ternura, casi en un susurro:

–No te preocupes, Nada, yo cuidaré de ti.
Sus palabras tuvieron la virtud de desencade-

nar un torrente de lágrimas. Supongo que toda la 
tensión que había estado reprimiendo, se desbordó 
de una. No podía parar de llorar, mientras Azul se-
guía consolándome:

–No pienso separarme de ti.
–¡Pero lo que tengo es contagioso. Tú podrías 

enfermar también! –pude balbucear a duras penas, 
entre sollozos.

–¿Quién, yo? –dijo riéndose– Yo no voy a 
contagiarme. ¡Ya estoy ciega! –exclamó de buen 
humor– No necesito ninguna enfermedad con-
tagiosa, tengo suficiente con mi ceguera –añadió 
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Azul con un absurdo razonamiento.
–¿Y yo sí la necesito? –pregunté, intentando 

seguir la broma.
–Por lo visto sí –respondió lacónica– ¿Quién 

sabe? –se preguntó a sí misma– El mundo y lo que 
nos ocurre en él es un inmenso misterio, que no se 
puede controlar… ¡aunque personas como Marce-
la lo pretendan!

Nuestra conversación fue interrumpida por la 
llegada de fray Guillermo. Me miró con sus peque-
ños y vivarachos ojos castaños y me sonrió. Cogió 
mi mano y me besó suavemente en la frente, antes 
de decir:

–Bueno, Nada, ya sabemos lo que tienes. El 
médico ha sido muy claro. Sabemos a qué atener-
nos. 

–¿Cuánto tiempo me queda de vida? –le pre-
gunté, sin estar segura de querer saber la respuesta.

 –Eso solo Dios lo sabe –respondió con dul-
zura–. Parece que la infección está focalizada en la 
base de la columna vertebral, pero puede ir exten-
diéndose. Lo más normal es que lo haga. Incluso 
que se traspase a otros órganos del cuerpo. Como 
te ha dicho, la tisis no tiene cura, pero tampoco es 
una enfermedad que te vaya a causar la muerte de 
hoy para mañana. Llevará su tiempo. ¿Cuánto? No 
se sabe, depende de muchos factores.

Fray Guillermo interrumpió sus explicacio-
nes, como para darme tiempo a que asimilara lo 
que me había dicho. Los tres nos quedamos en si-
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lencio, hasta que Azul lo interrumpió:
–Yo no me voy a separar de Nada. No tengo 

ningún miedo a contagiarme. Yo la cuidaré –aña-
dió con voz serena.

–Sí, parece que no hay forma de separaros 
–bromeó fray Guillermo–, y no seré yo quien lo 
intente. Si tú decides quedarte a su lado, así será. 
Estoy seguro de que no vas a contagiarte. Yo tam-
poco me contagio cuando asisto a los enfermos in-
fecciosos o a los leprosos. ¿Por qué? No sé, es un 
misterio. Me parece bien –añadió–, creo que debéis 
cuidaros la una a la otra.

De forma espontánea, Azul abrazó al fraile y 
escuché cómo le daba las gracias, emocionada. Yo 
no tenía tan claro lo de no contagiarse, pero acepté 
de todo corazón la decisión de Azul de permanecer 
a mi lado. Yo tampoco quería separarme de ella y, 
en su lugar, habría actuado de la misma manera. 
Era curioso, en esos momentos dejé de preocupar-
me por mí. Lo prioritario en mi vida era Azul. Aun-
que también quería saber si podría salir del hospi-
tal en algún momento o tendría que pasar allí el 
resto de mis días. Se lo pregunté a fray Guillermo:

–Hoy mismo te trasladarán a la sala de infec-
ciosos. No sé el tiempo que tendrás que permane-
cer allí, quizás unos días, pero podrás salir. ¡Claro 
que podrás salir!

–¿Y a dónde iremos? –preguntó Azul– No 
quiero volver al beguinato.

–¡Ni ellas van a querer que volváis! –dijo el 
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fraile, soltando una carcajada– La tisis de Nada os 
ha cerrado esa puerta para siempre. No os admiti-
rían con una enfermedad infecciosa.

–¿Entonces, donde vamos a ir? –pregunté yo.
Fray Guillermo suspiró profundamente, antes 

de responder con un tono cariñoso.
–Estabais buscando un lugar donde vivir y po-

ner una escuela, ¿no? 
–Sí, pero supongo que ese proyecto se ha veni-

do abajo… tendremos que hablar con las beguinas 
–respondí, preocupada de pronto por este asunto, 
que había pasado a un segundo plano.

–Bien, con beguinas o sin ellas, con escuela o 
sin ella, Azul y tú tendréis que vivir en algún sitio… 
y yo puedo ayudaros a encontrarlo.

Vi que a Azul se le iluminaban el rostro y la 
mirada, con un brillo aún más especial del que te-
nía habitualmente. Ambas le dimos las gracias al 
fraile por todo lo que estaba haciendo por noso-
tras, sin apenas conocernos.

–¡Claro que nos conocemos! –dijo él– puede 
que no hayamos coincidido antes a nivel de la per-
sonalidad, pero hay un reconocimiento interior de 
almas y eso, os aseguro, no es nada fácil encontrar-
lo en este mundo –concluyó muy emocionado.

Ese mismo día me trasladaron a la parte del 
hospital donde estaban los infecciosos. Azul vino 
conmigo y permaneció a mi lado, con la ayuda de 
fray Guillermo. Le dije a ella que deberíamos avi-
sar a las beguinas que iban a venir con nosotras, 
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de todo lo que había pasado. No hizo falta. Julieta 
nos visitó al día siguiente y nos contó que en el 
beguinato había corrido de boca en boca, mi caída 
en plena calle, mi traslado al hospital y, sobre todo, 
mi enfermedad contagiosa. No se hablaba de otra 
cosa.

–¿Estaría mal que os dijera que yo creo que 
más de una se ha alegrado de todo esto? –preguntó, 
sin esperar respuesta– Pues eso es lo que ha pasado. 
Os voy a ahorrar algunos de los comentarios que 
he escuchado…

–Sí, por favor, ahórranoslos –le pidió Azul con 
una sonrisa suplicante.

–Para nuestro grupo –continuó Julieta– ha 
sido un jarro de agua fría. ¡Qué mala suerte! –se 
lamentó con disgusto– ¡Con lo ilusionadas que es-
tábamos con el proyecto!

–Lo siento mucho –le dije, como queriéndome 
hacer perdonar.

Azul intervino:
–No ha sido culpa tuya, Nada, no tienes de 

qué disculparte.
–¡Claro que no! –afirmó Julieta–. Tú no tienes 

la culpa de tener una enfermedad y de que, además, 
sea contagiosa… pero esa circunstancia ha dado 
un vuelco a la situación. Nadie quiere convivir con 
una persona infectada.

No es que me sorprendiera lo que dijo, pero sí 
cómo lo dijo. Azul le respondió:

–Yo sí quiero, y eso es lo que haré. No voy a 
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separarme de Nada –dijo con rotundidad.
–Pero ya no habrá beguinato, ni escuela, ni 

nada –se lamentó Julieta.
–La vida no se termina porque no haya begui-

nato ni escuela. La vida no son las cosas que hace-
mos en el exterior. Tenemos nuestra vida interna, 
y eso no hay nadie que pueda arrebatárnoslo, si 
nosotras no lo permitimos. 

Escuché a Azul, emocionada, y me sentí muy 
orgullosa de ella y de que hubiera decidido perma-
necer a mi lado. Pero, obviamente, ese no era el 
caso de las demás beguinas del grupo.

–No creáis que no lo hemos hablado entre 
nosotras –continuó Julieta–, hemos tenido un ca-
luroso debate, pero ante las nuevas circunstancias 
imprevistas, todas han decidido seguir en el begui-
nato… Todas menos yo.

–¿Tú qué vas a hacer? –preguntó Azul con 
interés– Puedes venir con nosotras, si quieres –le 
ofreció.

–No, lo he pensado muy bien, me voy de Bru-
jas y dejo de ser una beguina. Lo siento, pero los 
comportamientos que he visto en el beguinato me 
han decepcionado. Me hice beguina porque quería 
vivir de una forma determinada, en libertad, frater-
nidad y servicio… Necesito tomar otro rumbo. 

Ni Azul ni yo insistimos para que se quedase 
con nosotras. Cada una debe encontrar su propio 
camino, y ella era una mujer muy válida que, sin 
duda, encontraría el suyo propio. La conversación 
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con Julieta aún se prolongó un buen rato, aunque, 
en realidad, ya todo estaba dicho. La despedida fue 
muy emotiva. Primero abrazó a Azul y después a 
mí.

–¡No creas que voy a dejar de abrazarte por-
que tengas tisis! –bromeó, con lágrimas en los ojos. 

No sabemos qué habrá sido de ella, ni hacia 
dónde se fue, pero estoy segura de que, antes o des-
pués, encontrará su camino y su lugar en este mun-
do. Ojalá que también lo encuentre en su interior. 

Yo aún permanecí varios días en el hospital. 
Durante ese tiempo, fray Guillermo y Azul busca-
ron un lugar donde pudiéramos vivir. La casuali-
dad, si es que existiera, quiso que yo pudiera salir 
del hospital el 1 de noviembre. Curiosamente, la 
misma fecha en la que, un año antes, salíamos de 
la casa de Soluna en León, para emprender viaje de 
regreso hacia París. ¡Cuántas cosas había vivido en 
un año!

Nos instalamos en la casa en la que vivimos 
ahora. Es una vivienda pequeña, junto a uno de los 
canales de Brujas, cerca de donde se encuentra el 
convento franciscano en el que vive fray Guillermo. 
La casa es soleada, tiene una chimenea para encen-
der fuego y un pequeño patio interior donde hay 
un hermoso ciprés y un pozo de abundante agua 
fresca. Aquí empezamos nuestra nueva vida Azul 
y yo, contando siempre con la ayuda providencial 
y el cariño del fraile. Sin su apoyo, no podríamos. 
La tisis seguía ganando terreno en mi cuerpo y, por 
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iniciativa de Azul, empecé a escribir estos recuer-
dos. La escritura me ha dado mucha vida. Me ha 
hecho vivir más intensamente, explicarme mejor el 
mundo en el que vivo y mi propio mundo interior.

Pero no ha sido solo la escritura. La existencia 
aún nos tenía reservadas algunas sorpresas.





Capítulo 18

Mi enfermedad ha empeorado. Hace días que no 
puedo escribir, aunque hoy retomo la escritura 
para contar los últimos acontecimientos que he vi-
vido. Empecemos. Una mañana, cuando me levan-
té, empecé a toser sangre. No le dije nada a Azul, 
pero a ella no le había pasado desapercibida mi tos 
persistente de los últimos días, y en cuanto llegó 
fray Guillermo, para acompañarla al mercado, le 
dijo que yo estaba peor; aunque no quería reco-
nocerlo. A pesar de que no quería alarmarlos, no 
tuve más remedio que confesar que esa tos que te-
nía día y noche, iba acompañada de sangre. Fray 
Guillermo se fue sin dilación a buscar al médico. 
Dijo que volvería con él lo antes posible. Yo no de-
jaba de repetir que no quería volver al hospital, que 
quería quedarme en la casa. Azul me tranquilizaba 
diciéndome que no me preocupase, que no íbamos 
a movernos de allí.

El diagnóstico del galeno, que ya me había 
examinado en el hospital, fue contundente. La in-
fección ósea que llamaban tisis, seguía avanzando 
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por mi cuerpo y se había trasladado a los pulmo-
nes, afectando a mi respiración. No había nada que 
se pudiera hacer, salvo seguir paliando, en la me-
dida de lo posible, el dolor en los huesos y favore-
ciendo la respiración a base de tisanas de eucalipto 
y menta. Fray Guillermo se ofreció a comprar estas 
hierbas en el mercado y a traernos los alimentos 
necesarios, para que Azul permaneciera a mi lado. 
Para mí han sido días muy difíciles. Entre los dolo-
res y la tos, que me acompañaba día y noche y no 
me dejaba descansar, no tenía fuerzas para nada. 
Cada vez me encontraba más debilitada, perdiendo 
peso por momentos. 

Azul, sin embargo, mostraba una gran forta-
leza y determinación. Su presencia era un bálsamo 
para mí. A pesar de su ceguera, conocía palmo a 
palmo la casa, y era ella la que me acompañaba a 
recorrerla. Me animaba a levantarme de la cama 
y a dar pequeños paseos por el patio, al aire libre. 
Aunque acababa de empezar el mes de diciembre, 
aún no hacía demasiado frío, y ambas terminába-
mos sentadas al sol, junto al ciprés, tapadas con 
una manta. Allí permanecíamos en silencio, cada 
una volcada en su interior. No sé lo que hubiera 
hecho sin los cuidados de Azul y sin la ayuda de 
fray Guillermo, que nos ha adoptado, y ha estado 
totalmente pendiente de nosotras. 

Pero como dije antes, la vida aún me tenía 
reservadas algunas sorpresas. Un día, después de 
la comida, mientras yo descansaba un rato en mi 
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cama, llamaron a la puerta con insistencia. A ex-
cepción de fray Guillermo, no teníamos visitas, así 
que me alarmé y le dije a Azul que tuviera mucho 
cuidado al abrir. Ella se rio de mi desconfianza, y 
se dirigió a abrir, diciéndome: «No creo que nadie 
pueda hacernos daño». Yo seguía expectante, agu-
zando el oído para ver quién podía ser, pero solo 
lograba escuchar el murmullo de algunas voces. Al 
cabo de unos momentos, apareció Azul en mi cuar-
to, con una amplia sonrisa en su rostro, y me dijo 
en un tono vitalista y alegre:

–Nada, tienes visita.
Casi inmediatamente apareció una mujer en 

el umbral de la puerta. Al principio no la reconocí. 
Conforme se iba acercando me di cuenta de quién 
era:

–¡Elvira, Dios mío, Elvira! ¿Eres tú? No puedo 
creerlo –dije entre sollozos emocionados, mientras 
intentaba incorporarme de la cama para abrazarla.

Ella se acercó a mi lecho y, sin dejar de llorar, 
me abrazó con gran emoción. Así permanecimos 
las dos un rato, abrazadas, llorando. Yo me encon-
traba totalmente impactada y no dejaba de repetir:

–¡No me lo puedo creer! ¡Este sí que es un 
regalo!

Elvira se deshizo suavemente de mi abrazo y, 
sorbiéndose los mocos y las lágrimas, me dijo, indi-
cándome el umbral de la puerta:

–¡Mira, Nada, mira a quién te he traído!
Hasta ese momento no me había dado cuenta 
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de la presencia de otra mujer en la habitación. Al 
verla, un aluvión de emociones se agolparon en mi 
interior.

–¡Sofía… Sofía! ¿Eres tú? –pregunté ente so-
llozos, con un hilillo de voz, pues una emoción des-
bordada me impedía articular palabra.

Sofía se acercó a mi cama, llorando también, 
y me abrazó junto a Elvira. Las tres permanecimos 
así un buen rato, como si al deshacer ese abrazo se 
fuera a romper el hechizo que nos mantenía unidas. 
Fueron unos momentos indescriptibles, llenos de 
magia. Yo los viví como un final, como un inmenso 
regalo que me había hecho la vida, antes de que la 
muerte me arrebatara de este mundo. En esos ins-
tantes tuve la sensación de que todo lo que yo había 
vivido, absolutamente todo, todas las experiencias 
buenas o malas que había tenido, me conducían a 
ese instante lleno de amor y de misterio. 

Pasó un buen rato hasta que todas nos calma-
mos y pudimos hablar. Azul me ayudó a levantar-
me y las cuatro nos sentamos en torno a una mesa. 
La primera en hablar fue Elvira. Se acercó hacia 
mí, con su mejor sonrisa, me cogió una mano y la 
colocó sobre su vientre.

–¡Mira, toca, estoy embarazada de catorce se-
manas! ¡Aún no se me nota mucho! –se justificó 
ante una incipiente barriguita.

Debí poner tal cara de asombro, que las tres 
se rieron al verme. No podía reponerme de la sor-
presa, quise hablar pero solo me salía un balbuceo 
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incoherente. Elvira continuó:
–Un mes después de que Azul y tú os marcha-

seis de Chartres, el 2 de julio, Moisés y yo nos ca-
samos. Y… bueno –añadió sonrojándose–, vamos 
a tener un hijo. Quiero que sepas que, si es niña, 
Moisés y yo hemos decidido que se llame Nada, 
como tú. Y si es niño, Salomón. Los dos estamos de 
acuerdo –añadió, visiblemente emocionada. 

Yo me quedé muda otra vez, sin poder articu-
lar palabra. Finalmente pude decir entre sollozos:

–Gracias. Muchas gracias. Este es un gran re-
galo para mí. Lo mismo que vuestra presencia… 
pero tengo que advertiros –continué a duras pe-
nas– que padezco una enfermedad infecciosa, y no 
me gustaría contagiaros. Sobre todo al niño.

–Ya lo sabemos –se apresuró a responder El-
vira– pero no te preocupes. Como sabes, trato a 
diario con enfermos infecciosos. Creo que estoy in-
munizada y, además, no olvides que mi marido es 
médico, y Moisés me ha dado permiso para venir a 
verte. Él nunca pondría en riesgo la salud de nues-
tro hijo.

Se me hizo muy raro escuchar cómo Elvira 
llamaba a Moisés «mi marido». Interiormente me 
alegré mucho por los dos de esa unión. Ambos se lo 
merecían. Merecían ser felices y trabajar juntos en 
lo que constituía su vocación por la medicina. Así 
se lo hice saber y Elvira me respondió:

–Todo es gracias a ti, Nada. Tú me llevaste 
contigo a París, y luego me acompañaste a Chartres 
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para buscar a Moisés y que pudiera enseñarme Me-
dicina. Toda la vida te estaré agradecida –concluyó 
apretándome las manos en un gesto de cariño– y 
no quería dejar de decírtelo. Tenía que venir a verte 
y cuando se presentó Sofía en el hospital de Char-
tres, buscándote, no me lo pensé. 

Sofía, que había permanecido en silencio 
mientras Elvira hablaba, dijo al fin:

–Yo he venido para quedarme, Nada, si tú me 
lo permites.

–¡Pues claro! –respondí de forma apresurada– 
Azul y yo estaremos encantadas de que te quedes 
con nosotras… Pero ¿y tu familia, qué ha pasado? 
–pregunté, temiéndome lo peor.

–Dos de mis hijos murieron, con una semana 
de diferencia –dijo– los dos más pequeños. El ma-
yor sobrevivió a la enfermedad que se llevó a sus 
hermanos de esta vida. Yo creí volverme loca. No 
comía, no dormía. Mi vida, que ni mucho menos 
era perfecta, como bien sabéis, se vino abajo por 
completo. Caí en un pozo oscuro sin fondo, que 
amenazaba con engullirme. No quería seguir vi-
viendo. Mi marido se desentendió de mí, se quedó 
con nuestro hijo mayor y le prohibió todo con-
tacto conmigo. Le dijo que yo me había vuelto 
loca, a raíz de la muerte de sus hermanos. Intentó 
recluirme en una institución religiosa de caridad. 
Fue mi padre el que se apiadó de mí y me acogió 
en su casa.

Azul, Elvira y yo escuchábamos el dramático 
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relato de Sofía, conteniendo el aliento. Ella, sin em-
bargo, se mostraba tranquila y serena. De sus ojos 
emanaba una intensa luz interior, que me recorda-
ba a la Sofía que yo había conocido en el beguinato 
de París con Brígida y Valentina. Había adelgazado 
mucho desde la última vez que Elvira y yo la ha-
bíamos visto. Sin embargo, su cuerpo, su actitud, 
su voz, su mirada, todo en ella reflejaba la luz y la 
paz interna que, sin duda, había logrado después 
de atravesar muchos momentos oscuros y de gran 
desesperación. Sofía continuó con su relato:

–Mi padre, que siempre había sido un hom-
bre cruel, se transformó también con mi desgracia 
y me cuidó hasta que me repuse y conseguí encon-
trar en mi interior la fuerza necesaria y las ganas 
para seguir viviendo. Curiosamente, esa fortaleza 
para levantarme me vino de ti, Nada, de las últi-
mas palabras que me dijiste al despedirte de mí en 
París. Ese recuerdo, la posibilidad de salir de allí y 
buscarte –concluyó con lágrimas en los ojos– fue lo 
que me mantuvo con vida –añadió emocionada–. 
Pero casi no lo logro. Cuando mi marido vio que 
me había recuperado, me reclamó como esposa, 
pero yo no estaba dispuesta a volver con él. Dijo 
que me denunciaría a la Inquisición si no lo hacía. 
Una noche fue a buscarme a casa de mi padre, muy 
alterado, y quiso llevarme a la fuerza. Pero mi pa-
dre se opuso y dijo que le mataría si llegaba a to-
carme. Al día siguiente fue mi padre el que me dio 
dinero y contrató a alguien de su confianza para 
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que me llevara a Chartres. Tú ya no estabas, pero 
Elvira se ofreció a acompañarme hasta aquí… ¡Y 
aquí estamos! –concluyó con una sonrisa.

No encontré palabras para responder a Sofía, 
para acompañarla en el dolor que había sufrido, 
y darle las gracias, desde lo más profundo de mi 
alma, por su presencia en Brujas. No encontré pa-
labras, pero daba igual, a veces no hace falta decir 
nada para que las personas se entiendan desde la 
profundidad de su ser. Y nosotras nos estábamos 
comunicando desde el silencio. En un gesto espon-
táneo, que inició Azul, nos cogimos las cuatro de 
las manos y, tal como estábamos, sentadas en torno 
a la mesa, creamos un círculo que nos reforzaba 
a todas y nos elevaba más allá y por encima de 
nuestras historias personales. Yo me sentía muy sa-
tisfecha de tener allí a mis amigas, tres mujeres in-
creíbles que, desafiando el temor a contagiarse por 
mi enfermedad, habían decidido venir a verme e 
incluso permanecer a mi lado, en esos últimos mo-
mentos de mi vida. 

Fue Elvira, con su habitual espontaneidad, la 
que rompió a hablar. Quizás para restar algo de 
intensidad a aquellos momentos tan mágicos. 

–Bien, bien –dijo–, ahora ha llegado la hora de 
los regalos.

–¿Hay más regalos, además de vuestra presen-
cia? –preguntó Azul.

–Pues sí… y además proceden de tu madre 
–respondió Elvira.
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–¿De mi madre? –quiso saber ella, abriendo 
sus inmensos ojos azules.

–¡Pues claro! Cuando decidimos venir a veros, 
visitamos a doña Leonor. Estaba bastante preocu-
pada, incluso había pensado viajar hasta Brujas. Se 
alegró mucho de que viniéramos para acá, y me 
pidió que le llevase noticias vuestras a mi vuelta 
–continuó Elvira–. Fue ella la que nos dijo que ya 
no vivíais en el beguinato, según el mensaje que le 
había hecho llegar una tal Marcela. En él le decía 
que tú, Nada, habías contraído una enfermedad in-
fecciosa, la tisis, y estabas al borde de la muerte. 
Esta mujer le aclaró a tu madre que ya no eran las 
beguinas las responsables de vosotras, sino que un 
fraile franciscano os estaba ayudando. También le 
dijo que cuando Nada muriera, las beguinas po-
dían volver a encargarse de su hija.

–¡Sí, hombre, en eso estoy pensando, en volver 
al beguinato con ella! ¡Ni muerta! –dijo Azul de 
forma airada.

Yo me empecé a reír al comprobar de lo que 
era capaz Marcela para no perder el dinero que le 
proporcionaba doña Leonor, por tener a Azul en el 
beguinato. Sin poder dejar de reírme, le dije a ella.

–¡Mujer, cómo eres! Encima de que se preo-
cupa por tu futuro cuando yo no esté. ¡Pobrecilla 
–me lamenté–, sigue pensando que soy yo la que te 
cuida a ti, cuando es al revés!

–Me da igual lo que piense –saltó Azul–, esta 
es mi casa, y no pienso abandonarla. 
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–No será necesario –intervino Sofía–, yo he 
venido para quedarme y, si a ti no te importa –dijo 
dirigiéndose a Azul– viviremos juntas.

–¡Claro que no me importa! –respondió ella.
–Bueno, bueno, bueno, ¿queréis dejar de ha-

blar de Nada como si no estuviera? –protestó Elvi-
ra con determinación– ¡Está aquí con nosotras, no 
se ha ido a ninguna parte!

Tanto Azul como Elvira se disculparon con-
migo, por haber tenido tan poco tacto.

–No importa –les dije–, es obvio que me estoy 
muriendo. Solo es cuestión de tiempo. Es mejor que 
lo afrontemos. Vosotras y yo. No se trata de una 
posibilidad, es algo que llegará con toda seguridad.

–Bien, pero ese momento aún no ha llegado. 
Ahora, como os he dicho antes, es el momento de 
los regalos.

Del morral de su equipaje Elvira sacó unas te-
las envueltas cuidadosamente. Cogió una de ellas 
y la desplegó ante nuestra vista. ¡Era una túnica 
blanca de beguina! Se lo hice saber a Azul, y Elvira 
se la acercó para que la tocase.

–¿Son blancas, verdad? –preguntó muy emo-
cionada– ¡Y de lino!

–Sí señora, son blancas y del mejor lino mez-
clado con algodón. Regalo de tu madre. Hay tres, 
una para cada una de vosotras. Yo tengo otra, pero 
la he dejado en Chartres.

–¿Pero cómo ha podido saber doña Leonor 
que nosotras queríamos unas túnicas blancas? 
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–le pregunté emocionada.
–Bueno, yo se las pedí… no sabía si las que-

ríais o no. Pero recordé que, cuando estábamos en 
el hospital de san Isidoro, Froiloba, que en gloria 
esté –dijo santiguándose, dirigiéndose a mí– te 
obligó a quitarte la túnica de beguina. Recordé que 
para ti era un símbolo muy importante, y que lue-
go, durante el viaje a París, te desprendiste de ella 
para amortajar a Justa… ¡Te merecías una nueva, 
a pesar de que siempre has dicho que el hábito no 
hace al monje!

Elvira me abrazó y me entregó la túnica blan-
ca. Yo estaba tan emocionada, que no me salían 
las palabras. Me faltaba la respiración y empecé a 
toser, de forma descontrolada. Cuando las toses me 
dieron un respiro, fui capaz de balbucear, con un 
hilillo de voz:

–Gracias, amiga.
–No me las des a mí, son un regalo de doña 

Leonor.
Fue Azul la que dijo que debíamos ponérnos-

las en ese momento.
–Que alguien me ayude –pidió–. No sabéis las 

ganas que tengo de quitarme esta túnica negra de 
paño grueso y áspero. Yo seré ciega, pero os asegu-
ro que percibo perfectamente cómo el color negro 
se me mete en los huesos. 

En un momento, ayudándonos unas a otras, 
nos quitamos las túnicas negras y Sofía el vestido 
que llevaba puesto, y nos pusimos las magníficas 
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túnicas de lino blanco que nos habían regalado.
–¡Esto ya es otra cosa! –exclamó Azul de buen 

humor– Es verdad que el hábito no hace al monje… 
pero ayuda. ¡Ya lo creo que ayuda! Yo me siento 
distinta… no sé, mis pensamientos son más alegres 
con esta túnica blanca.

Todas nos reímos de su ocurrencia. Fue una 
tarde magnífica, llena de emociones, de confiden-
cias, de fraternidad entre nosotras, de risas y de lá-
grimas, de recuerdos. Yo me sentía transportada a 
otra dimensión. De vez en cuando contemplaba la 
escena desde otro lugar, desde fuera. Una presencia 
interior me hacía verla como si no formase parte de 
ella, como si asistiera a una representación teatral. 
Tuve la absoluta certeza, como había tenido cuan-
do llegaron, que para mí era una despedida. La 
vida estaba siendo tan generosa conmigo que me 
brindaba esos momentos con mis amigas para que 
yo experimentase ese amor incondicional, no solo 
hacia ellas, sino hacia toda la humanidad. Era un 
amor que se expandía junto a mi conciencia para 
constatar en mi interior la unidad que todos éra-
mos, más allá de la historia personal de cada uno.

Mi conciencia se expandía, pero el cuerpo ti-
raba de mí para que le prestase atención. Yo notaba 
cómo las fuerzas físicas me abandonaban. Nuestra 
conversación se interrumpió bruscamente. Tuve un 
ataque de tos con sangre. No podía respirar, me 
ahogaba. Creo que me desmayé. No podía soste-
nerme. Escuché las voces de mis amigas, muy al-



La mirada de Azul 337

teradas. Noté cómo Elvira me tocaba la frente y 
gritaba:

–¡Por Dios, está ardiendo. Que alguien traiga 
un trapo mojado en agua, y abrid la ventana, que 
entre aire!

Sentí el frescor del trapo mojado en mi fren-
te, y no luché por mantenerme despierta. Me dejé 
ir, necesitaba descansar. Aun así me daba cuenta 
de lo que pasaba. Sé que Elvira me aplicó algún 
ungüento en el pecho y en la garganta. Noté sus 
manos suaves, pero firmes, masajeando toda la 
zona. Tenía un fuerte dolor en el tórax, como si 
algo muy pesado me aplastase el pecho. No re-
cuerdo nada más, solo que la tos fue espaciándose, 
aunque sin desaparecer, y yo me sentí aliviada y 
más tranquila.

Cuando me desperté en mi cama, empeza-
ban a entrar las primeras luces del día. En algún 
momento me habían trasladado a mi lecho, pero 
no lo recordaba. Hacía frío, pero la ventana per-
manecía abierta. Me habían cubierto con varias 
mantas. A pesar de eso, tiritaba. Seguía teniendo 
fiebre, me notaba el cuerpo muy caliente. Era una 
mezcla extraña, frío y calor al mismo tiempo. Abrí 
los ojos y encontré a todos a mí alrededor, inclu-
yendo a fray Guillermo. Al parecer, no se habían 
movido de allí en toda la noche. Aunque tenía po-
cas fuerzas, sonreí. Todos se inclinaron hacia mí 
y me dieron los buenos días. Azul me cogió una 
mano y me la apretó:
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–¡Vaya susto nos has dado! –me dijo con 
su mejor sonrisa.

–Lo siento mucho –pude decir en un susurro–, 
las fuerzas me abandonaron.

–Bueno –dijo Elvira con un tono profesional–, 
a partir de ahora tendrás que reposar mucho.

–Sí, morir es muy cansado –afirmé.
Mis palabras fueron seguidas de un largo si-

lencio. ¡Pobres! Nadie se atrevía a decir nada. To-
dos sabían que era verdad, que me estaba murien-
do. Finalmente, fue Elvira la que habló con gran 
emoción: 

–¡Eres muy valiente, Nada! Veo morir a mu-
cha gente en el hospital, y no todo el mundo afron-
ta la muerte con la lucidez y la entrega con que tú 
lo estás haciendo.

–No os preocupéis por mí –dije, mirándolos a 
todos–, de verdad que estoy bien. Es solo mi cuerpo 
el que está enfermo. Pero yo no soy mi cuerpo, ni 
mis pensamientos, ni mis sentimientos y emocio-
nes. Yo estoy bien, de verdad.

–¡Debes descansar! –me dijeron casi al uníso-
no Sofía y Azul.

–Sí –insistió fray Guillermo–, parece que ayer 
tuviste muchas emociones ¿no?

–Desde luego –respondí intentando sonreír– 
ayer fue un día magnífico, un regalo del cielo.

Con autoridad profesional, Elvira pidió a to-
dos que salieran de la habitación para que yo pu-
diera descansar.
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–Estaremos pendientes de ella –añadió–, pero 
ahora es mejor que la dejemos sola.

Todos asintieron con la cabeza y fueron mar-
chándose de mi cuarto. Cuando iba a hacerlo Elvi-
ra, le pedí que se quedara. Ella lo hizo y se sentó en 
mi cama. Me cogió la mano y la depositó sobre su 
vientre. 

–¿Verdad que es una bendición? –me pregun-
tó con los ojos brillantes.

–Sí, lo es –le dije con un hilillo de voz–, lásti-
ma que no pueda conocerlo.

–¡Será conocerla, es una niña! Yo le hablaré 
de ti, ya que va a llevar tu nombre.

Sonreí sin fuerzas y le dije:
–No sabes el regalo tan grande que me has 

hecho viniendo a verme y trayendo a Sofía. Te doy 
las gracias de todo corazón. Su presencia en esta 
casa es una gran ventura y también un alivio para 
mí, porque Azul no se quedará sola –añadí–. Sé que 
fray Guillermo cuidará de ella cuando yo no esté, 
pero con Sofía a su lado, me voy mucho más tran-
quila.

–No pienses en eso ahora. No te preocupes 
por los que nos quedamos aquí. Solo debes pensar 
en facilitar tu tránsito a otra vida. A lo largo de tu 
existencia como beguina, has acompañado a mu-
chas personas en el tránsito de la muerte. Ahora te 
toca poner en práctica tu buen hacer, contigo mis-
ma. Vamos, descansa –me sugirió, levantándose de 
la cama.
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Antes de que saliera de la habitación, le pre-
gunté:

–¿Cuándo vuelves a Chartres? No quiero que 
te expongas a contagiarte de mi enfermedad, estan-
do embarazada.

–No te preocupes. Si pasas hoy un buen día, 
y no empeoras, me iré mañana por la mañana. No 
puedo dejar a Moisés solo mucho tiempo. Hay allí 
muchos enfermos que nos necesitan.

Le sonreí y me quedé mucho más tranqui-
la. Cuando salió de la habitación debí dormirme. 
Aunque no diría yo que aquello fuera un sueño. 
Era demasiado vívido, y se desarrollaba en mi mis-
ma habitación. 

Ante mi cama aparecieron Brígida y Valenti-
na. Ambas llevaban sus túnicas blancas de begui-
nas. Yo me incorporé un poco para verlas mejor. 
Estaban igual que cuando me despedí de ellas en 
París, y me fui huyendo de la Inquisición. Les dije 
que yo también tenía una túnica blanca, y que era 
de lino. Ellas se rieron de mí y, con buen humor, me 
dijeron que no iba a necesitarla. Yo también me reí. 
Me dirigí a Valentina y le dije:

–Tengo tu manuscrito de El juego de Dios, 
volví a buscarlo, lo desenterré y lo leí.

–Ahora tú tienes tu propio manuscrito –me 
respondió ella–, pero puedes dejarlos aquí, tampo-
co te van a hacer falta. Ni la túnica ni los manus-
critos.

Como si hubiera caído en la cuenta de lo que 
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me decía, en ese momento, exclamé:
–¡Sí, es verdad, se los dejaré a Sofía y a Azul! 

Y también el libro de Margarita Porete.
Mis palabras tuvieron el efecto de provocar 

una risa hilarante en mis amigas beguinas. Sobre 
todo en Brígida, que se agarraba el estómago y se 
le saltaban las lágrimas de tanto reírse. Me pareció 
que hacía honor a su apodo de Brígida la Loca. Su 
risa franca y alegre me resultó contagiosa, tanto, 
que yo también empecé a reírme a carcajadas. Rá-
pidamente acudieron todas a mi habitación, preo-
cupadas por si me pasaba algo.

–¿Qué te pasa, Nada, te encuentras bien? –me 
preguntó Elvira, mientras Sofía me miraba con ges-
to de preocupación y Azul agrandaba aún más sus 
ojos azules.

–¡Estoy mejor que nunca, de verdad, no me 
pasa nada! Solo hablaba con Brígida y Valentina.

–No es nada, está delirando.
Escuché el diagnóstico de Elvira y me enco-

gí de hombros. Cuando intenté retomar el diálogo 
con mis amigas muertas, habían desaparecido. 

Al día siguiente también desapareció Elvira. Se 
marchó hacia Chartres muy temprano. Azul y Sofía 
me contaron que pasó a verme antes de irse, pero 
yo dormía tranquilamente. No quiso despertarme. 
En realidad no quería despedirse de mí. Según me 
contaron, me besó en la frente y se marchó. Antes 
de subir a la carreta que la devolvería a Chartres, 
la misma que nos trajo hasta Brujas a Azul y a mí, 
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propiedad de sus padres, dejó un mensaje para que 
me lo dieran: «No hay despedida ni luto posible. 
La muerte no puede separarnos porque tú seguirás 
viviendo en mí».



Capítulo 19

Mi relato ha llegado a su fin. Hoy será el último 
día que escriba sobre mis experiencias. Si aún he 
podido hacerlo, con cierta dificultad, es porque mi 
enfermedad me ha dado un pequeño respiro tras 
la crisis que sufrí el día que llegaron Sofía y Elvira. 
Pero ahora ya no puedo más, las fuerzas me aban-
donan, y quiero dedicar este tiempo que la vida 
me regala, hasta que la muerte se apodere de mi 
cuerpo, a la soledad y a mirar en mi interior. Ha 
sido Azul la que me ha enseñado y acompañado en 
los últimos meses a incidir en esa mirada interna al 
resguardo de todo lo que acontece en el exterior. 
Gracias a que he practicado la mirada de Azul, cie-
ga para las cosas externas, pero llena de luz para 
alumbrar el camino interno, hoy puedo afrontar la 
muerte sin miedo, con lucidez, serenidad y paz. Es-
toy inmensamente agradecida a la vida por darme 
la oportunidad y el tiempo suficiente para afron-
tar mi paso al otro mundo con plena consciencia y 
aceptación.

Resulta muy difícil practicar la aceptación 
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de cualquier cosa que nos ocurra. Y menos aún de 
la muerte. La aceptación es una actitud que nada 
tiene que ver con la resignación que nos han en-
señado. En nuestra ignorancia y adormecimiento, 
intentamos cambiar las cosas que nos ocurren en el 
exterior, mejorarnos a nosotros mismos y el mundo 
en el que vivimos. Pero no hay forma de mejorar 
ni de cambiar nada, si no cambiamos nosotros. Y 
ese cambio solo puede venir de adentro. Azul me 
ha enseñado a contemplar con los ojos cerrados, 
con una mirada que nada tiene que ver con el sen-
tido de la vista. Una mirada interna que ilumina 
la profundidad y la belleza que realmente somos, 
más allá de las apariencias. Solo con esa mirada po-
demos descubrir la divinidad que mora en nuestro 
interior. Que siempre ha estado ahí, aunque no nos 
hayamos dado cuenta.

Ahora que la muerte de mi cuerpo físico está 
tan cerca, me he dado cuenta de que existen mu-
chas muertes a lo largo de la vida de cada uno y de 
que, a cada momento, hay que morir al pasado y 
vaciarnos de todo lo que creíamos ser, de las opi-
niones de los demás que nos condicionan, y de las 
nuestras propias para, en ese vacío, en esa nada, 
vislumbrar nuestra verdadera esencia. En realidad 
no hay nada por lo que luchar, nada que conseguir, 
ninguna meta que alcanzar, pues ya somos todo y 
lo tenemos todo… O nada, como diría Azul.

Esa es la pura verdad, y cuando llego a ella, 
experimento una gran libertad, una gran libera-
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ción. Me libero de todos mis condicionamientos, 
los propios y los que me han inculcado otros, de 
mis miedos, mis angustias, mis deseos, mis enredos 
emocionales, de las valoraciones superfluas, de mis 
dependencias. ¡Dios mío, qué gran liberación inte-
rior se experimenta! Cuando practicas la mirada 
interior, te das cuenta de que toda tu vida has sido 
esclava de tantas y tantas limitaciones. Aunque ha-
yas pensado que eras una persona libre, por poder 
ir de un sitio a otro o hacer lo que te parecía bien. 
En eso no consiste la verdadera libertad.

Azul me ha enseñado a escuchar en el silencio 
de los sentidos, a no hacer caso a los pensamien-
tos, a no ser esclava de ellos. Y a que, con los ojos 
corporales cerrados, haya podido abrirme a esa 
presencia divina que mora en mi interior. Y cuan-
do profundizas, no solo te das cuenta de que esa 
presencia está ahí, que siempre ha estado, sino que 
esa presencia luminosa eres tú misma. Basta con 
cerrar los ojos al mundo exterior para descubrirlo. 
Y una vez descubierto constatas que Dios, el Todo, 
está en todo, dentro y fuera. Nada existe fuera de 
la Divinidad. Así pues, la vida y la muerte no están 
separadas. Son las dos caras de la misma moneda. 
Y puesto que he estado muriendo y naciendo en 
cada instante de mi existencia, no tengo miedo a la 
muerte y puedo afrontarla con confianza y alegría. 
Lo único que cuenta es lo que realmente Soy.

Agradezco a la vida la posibilidad de poner por 
escrito estas reflexiones. Aunque, como me dijeron 
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Valentina y Brígida, en el encuentro que tuvimos y 
que Elvira calificó como una alucinación, adonde 
voy, no necesito mi manuscrito, ni tampoco ningún 
otro libro, ninguna creencia, ni adhesión a ninguna 
religión. Considero a Jesucristo un maestro, cuyas 
palabras y cuyo ejemplo siguen teniendo vigencia 
y la seguirán teniendo por los siglos de los siglos. 
Él, como otros maestros antes que él, nos mostró 
el camino. Pero la religión que surgió después, con 
la Inquisición incluida, poco tiene que ver con lo 
que hizo y lo que dijo. Por eso también me he des-
pojado de creencias religiosas, que forman parte de 
consignas y rituales exteriores, y nada tienen que 
ver con la Divinidad que mora en mi interior.

Y puesto que nada puedo llevarme a otra 
vida, salvo lo que haya atesorado mi conciencia, 
todo se quedará aquí en este mundo. También este 
manuscrito, que empecé a escribir por iniciativa de 
Azul, para aprender más sobre mí misma. Se lo de-
jaré como regalo a mis amigas. Así se lo hice saber 
a Sofía, que se mostró muy emocionada cuando le 
comuniqué que, si quería, ella podía terminar de 
escribirlo por mí, en colaboración con Azul quien, 
aunque no puede escribir por su ceguera, sí puede 
participar con su buen hacer, sus ideas, sus pensa-
mientos y su experiencia.

Sofía se quedó callada unos instantes cuando 
se lo comenté. Finalmente, con lágrimas en los ojos, 
me dio las gracias:

–Gracias, Nada. No solo por esto, sino por 
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todo lo demás. Por todo lo que has hecho por mí.
–Realmente no he hecho nada por ti, amiga 

–le susurré–. Has sido tú misma la que te has le-
vantado con tus propias fuerzas y has conseguido 
remontar situaciones muy difíciles… Yo no sé si 
hubiera sido capaz.

–¡Claro que hubieras sido capaz! La vida tam-
poco ha sido fácil para ti.

–Sí, no ha sido fácil, es cierto –reflexioné–, y 
sin embargo me considero una persona muy afor-
tunada.

–Y lo eres. ¡Todas lo somos! Yo también me 
considero feliz y afortunada por haberos encontra-
do y por la luz que aportáis a mi vida Azul y tú. A 
ella no la conocía cuando llegué aquí –continuó–. 
Sin embargo, desde el primer instante que la vi, y 
me perdí en la inmensidad de sus enormes ojos azu-
les transparentes, me di cuenta de que, tras esa apa-
rente ceguera al mundo exterior, había un universo 
interno que yo no había vislumbrado en mí misma.

Sofía me dio a beber un poco de agua fresca, 
pues se me resecaban los labios y la garganta al 
hablar. Me costaba trabajo hacerlo sin provocar la 
tos. Ella me incorporó un poco en la cama para que 
la respiración fuera más fácil. Después, continuó 
hablando:

–Creo que no te haces una idea de lo que ha 
supuesto tu presencia en mi vida. Siempre has sido 
una luz para mí. Lo eras cuando nos conocimos 
en el beguinato de París. Me quedé desolada cuan-
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do te fuiste y quemaron en la hoguera a Brígida y 
Valentina. Pero cuando te volví a encontrar, unos 
años después junto a Elvira, mi vida volvió a ilu-
minarse. Entonces se había muerto ya uno de mis 
hijos –añadió emocionada– y mi matrimonio era 
un infierno… pero tú me diste fuerzas para seguir 
viviendo. Después, cuando te volviste a marchar a 
Chartres y me quedé sola de nuevo, creí morir. Casi 
lo consigo después de la muerte de otros dos hijos. 
¡He perdido tres hijos, Nada! Ha sido muy duro.

No pude evitar una gran emoción escuchando 
el relato de Sofía. Solo era capaz de hacer gestos 
de asentimiento con la cabeza. ¿Qué podía decirle? 
Ella continuó, un poco más serena.

–Sin embargo, la certeza de que podría salir 
de esa oscuridad que me envolvía y de que, si lo 
lograba, iría a buscarte, fue lo que me otorgó forta-
leza. Si no hubiera sido por eso, no hubiera salido 
–concluyó. 

–Pero te insisto, Sofía, todo el mérito es tuyo 
–añadí–. Y es un mérito muy grande… Ahora es-
tás aquí, tienes otra vida, y el pasado debe quedar 
atrás. Debe morir para que nazca lo nuevo. Si te de-
jas guiar por Azul, ella te ayudará, como ha hecho 
conmigo, a mirarte a ti misma y a mirar el mundo 
con una mirada nueva, que nada tiene que ver con 
los ojos físicos. Es una mirada interior que lo cam-
bia todo. ¡Te lo mereces!

Sofía se quedó en silencio, pensativa, no dijo 
nada. Creí estar al tanto de sus pensamientos, aun-
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que no los hubiera verbalizado. Le dije:
–Sí, lo que te he dicho es verdad. Azul puede 

guiarte, a pesar de que los ojos de su cuerpo estén 
ciegos. Tú tendrás que guiarla a ella en el mundo 
exterior. Te necesita. Hay cosas que no puede ha-
cer ella sola y hay que ayudarla. Pero más la ne-
cesitas tú a ella. Lo que ella puede hacer por ti, 
no puede valorarse en el mundo de las apariencias. 
Azul puede ayudarte a ver lo real. Quizás ahora no 
lo comprendas –añadí con convicción– porque no 
hay palabras para describir lo verdadero, lo que Es. 
¡Tú confía en ella y en tu propia sabiduría interior! 
Ella se irá abriendo camino.

Sofía permaneció en silencio unos instantes, 
sopesando mis palabras. Se acercó a la cama, con 
una amplia sonrisa, y me abrazó. 

–Voy a echarte de menos –dijo, emocionada.
–¡Ni se te ocurra! –le advertí medio en broma 

medio en serio– Cuando me vaya, dejadme ir. No 
me retengáis con vuestros recuerdos, aunque sean 
cariñosos. Dejad que mi espíritu vuele.

Esta ha sido la última conversación que he te-
nido con Sofía, más allá de la charla cotidiana, más 
o menos intrascendente. Azul y yo también habla-
mos, a modo de despedida. En realidad, fue una 
conversación muy breve. Fui yo la que la inició:

–Esto se acaba, Azul –le dije en un momento 
en el que nos encontrábamos a solas.

–No es exactamente así. Se acaba tu vida en 
este mundo, pero hay una continuidad. Tú lo sabes.
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–Sí, llevas razón, es cierto –contesté–. Aún así 
quería darte las gracias por todo lo que me has en-
señado.

–¡Vamos, Nada, no te he enseñado ninguna 
cosa que ya no supieras! Si lo que hemos hablado y 
practicado ha resonado en ti, es porque ya lo lleva-
bas en tu interior. Quizás te haya podido ayudar a 
despertarlo… nada más. No hay ningún mérito por 
mi parte –concluyó, dedicándome una sonrisa–. Tú 
ahora descansa y disponte a abandonar tu cuerpo. 
Sigue adentrándote en el silencio –concluyó, dando 
por finalizada la conversación.

En realidad, Azul llevaba razón. No había 
nada que decir. Sobraban las palabras. Me tocaba 
a mí vivir en mi interior esos últimos momentos 
de mi vida en la Tierra. Me dispuse a ello, en la 
medida en que me dejaba la enfermedad. Sofía y 
Azul me atendían en silencio, tratando de paliar los 
dolores y las toses. 

Una noche soñé con Soluna. Aunque, como 
siempre me ha pasado con ella, no sabría definir mi 
encuentro como un sueño, un ensueño, o un con-
tacto en otra dimensión. Me alegró mucho verla.

–¡Te he echado de menos! –le dije, muy emo-
cionada.

–¡Siempre he estado ahí, Nada! –respondió 
sonriente– muy al tanto de todo lo que te ocurría.

–¿Y por qué no me he dado cuenta de tu pre-
sencia? –pregunté intrigada.

–¡No me lo preguntes a mí! –dijo abriendo sus 



La mirada de Azul 351

profundos ojos negros, mientras agitaba su melena 
morena y rizada–.Deberías preguntártelo a ti mis-
ma.

–¡Me hubiera gustado tener más conversacio-
nes contigo! –dije con un tono apenado.

–¿Y quién te dice que no las hemos tenido? 
–añadió, mientras se reía a carcajadas.

–¿Sí, las hemos tenido? –pregunté cada vez 
más desconcertada.

–¿Tú qué crees? –me interrogó ella.
–Yo no las recuerdo –aseguré.
–¡Pero Nada, que no recuerdes algo que has 

vivido en lo que tú consideras un sueño, no quiere 
decir que no haya ocurrido! Eso ya lo sabes, ¿acaso 
se te ha olvidado? –me preguntó mirándome con 
sus ojos llenos de luz.

Me encogí de hombros y no supe qué respon-
der. Tras reflexionar unos instantes, le dije:

–Quizás se me ha olvidado. De cualquier for-
ma, me hubiera gustado soñar contigo más veces.

Soluna volvió a reírse, antes de afirmar con 
rotundidad:

–Créeme, Nada, nos hemos encontrado mu-
chas más veces de las que tú piensas… aunque no 
te acuerdes. Y, como te he dicho, estoy al tanto de 
todo lo que te ha ido ocurriendo.

–Entonces sabrás que me estoy muriendo –le 
comuniqué.

–Sí, claro que lo sé. Pero te diría que todos nos 
estamos muriendo. Cada día morimos un poco. La 
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muerte no es algo que ocurra en un instante. Es un 
proceso que se desarrolla a lo largo de toda nuestra 
vida. Aunque es verdad que el tránsito final sucede 
en un momento. Pero todo esto ya lo sabes.

–Entonces, ¿has venido a despedirte de mí? 
–le pregunté.

Volvió a reírse antes de responder:
–Sí y no. La próxima vez que nos encontre-

mos, habrás terminado tu caminar por la Tierra… 
pero eso no quiere decir que no volvamos a vernos 
–afirmó, guiñándome un ojo, de forma misteriosa.

Estas fueron las últimas palabras que pronun-
ció. Después, yo me desperté de mi sueño, ensueño 
o lo que fuera aquello. De cualquier manera, aun-
que ya no la veía, seguí notando la presencia de 
Soluna y me sentí muy acompañada por ella. Tal 
vez tenía razón y nos habíamos encontrado mu-
chas más veces de las que yo recordaba. 

Mi relato sobre estos últimos días que he vi-
vido, y que apenas tengo fuerzas para contar, lle-
ga a su fin. Para mí ese final lo marcó la presencia 
de Salomón. Cuando lo vi a los pies de mi cama, 
supe que la muerte estaba más cercana que nunca. 
Acababa de salir de una crisis de tos, que había 
mantenido toda la noche en vela a Sofía y Azul. Mi 
respiración era muy débil, apenas podía mantener 
abiertos los ojos. En esos momentos me encontraba 
más tranquila, aunque con la respiración agitada. 
Trataba de descansar y de coger el sueño. Mis ami-
gas me habían dejado sola en la habitación. En un 



La mirada de Azul 353

momento abrí los ojos y le vi, con la misma clari-
dad que acababa de ver a Sofía y Azul. Se acercó 
hacia la cabecera de la cama y me sonrió. Creí que 
ya me había muerto. A duras penas le pregunté, 
con un hilillo de voz:

–¿Eres tú?
–Sí, Nada, soy yo –respondió él, mirándome 

con sus ojos negros y su rostro infantil.
–¿Has venido a recogerme? –quise saber.
–Te falta ya muy poco para que tu espíritu 

emprenda el vuelo –respondió él, con una amplia 
sonrisa.

Con dificultad, yo intentaba mantener los ojos 
bien abiertos. Lo miré de arriba abajo para cercio-
rarme de su presencia.

–¿Eres tú de verdad o eres una alucinación?
Esta vez Salomón se rió a carcajadas.
–¿Tú qué crees? 
–Elvira diría que eres una alucinación… pero 

tú no la conoces –respondí.
–Quizás Moisés también dijera que soy una 

alucinación. A él sí le conocí.
Esta vez fui yo la que reí. De hecho, no podía 

parar. Cuando me tranquilicé un poco, le dije:
–¿Sabes que Elvira y Moisés se han casado y 

van a tener un hijo?
Salomón no dijo nada, no se inmutó. Pensé 

decirle que si era niña le iban a poner mi nombre, 
y si era niño, el suyo. Pero de pronto todo eso me 
pareció absurdo; algo que no tenía ninguna impor-
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tancia. Yo también me quedé en silencio, observán-
dole y, finalmente le dije:

–¡No has envejecido, estás igual que la última 
vez que te vi con vida! Si no eres real, estás muy 
guapo como alucinación.

Salomón sonrió y con una actitud y un tono 
cariñosos me dijo:

–Soy mucho más real de lo que era cuando vi-
vía en este cuerpo. Me ves igual que entonces por-
que así es como me recuerdas. Obviamente, ya no 
tengo este cuerpo. Se quedó aquí en la Tierra como 
se quedará el tuyo dentro de poco. Pero tú y yo, lo 
que realmente somos, seguirá viviendo. Y el amor 
que nos unió permanece en nuestras conciencias. 
La muerte no puede acabar con él.

Estas palabras de Salomón se grabaron pro-
fundamente en mi interior y resonaron con mi 
alma. Cerré los ojos, porque las lágrimas me nu-
blaban la vista y, cuando los abrí, él había desapa-
recido de la misma manera que había llegado, en 
silencio. Estaba tan emocionada, que no dejaba de 
llorar y de reír al mismo tiempo. Sofía y Azul entra-
ron corriendo en la habitación, alarmadas, para ver 
qué me pasaba. Sin dejar de sollozar les dije:

–¡No os preocupéis! Estoy bien, mejor que 
nunca. ¡Salomón ha venido a recogerme!



Epílogo

Nada murió el 24 de diciembre, al atardecer del 
día de Nochebuena, en que conmemoramos el na-
cimiento de nuestro Señor Jesucristo. Ella ya había 
anunciado que no vería el año nuevo de 1329. Su 
edad siempre ha sido imprecisa para nosotras, y 
hasta para ella misma. Solía decir que, al no cono-
cer la fecha exacta de su nacimiento, podía celebrar 
todos los días como si fuesen el de su cumpleaños. 
En realidad para ella lo eran, pues siempre festejaba 
la vida, aunque las condiciones le fueran adversas.

Me llaman Sofía y seré yo, con la ayuda de 
Azul, quien escriba las últimas páginas de este 
manuscrito que Nada nos dejó con sus experien-
cias vitales. Hasta el último momento de su en-
fermedad, mientras tuvo fuerzas, ella continuó 
escribiendo. Siempre decía que la escritura era un 
medio de autoconocimiento, y que las mujeres de-
bían escribir, si así lo deseaban, para profundizar 
en su interior y comprenderse mejor. En su caso, 
Nada también utilizó la escritura para contemplar 
la transformación que se iba produciendo en su 
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vida interna, a través de su experiencia.
Hace ya varias semanas que Azul y yo vivimos 

sin la presencia de Nada. Aunque tal vez esto no 
sea del todo cierto, pues toda la casa está impreg-
nada de su espíritu. Enterramos su cuerpo en el pe-
queño cementerio que existe junto al convento de 
Franciscanos que hay cerca de nuestra casa. Fray 
Guillermo propició que ese camposanto acogiera 
sus restos mortales. Fue una ceremonia íntima y 
sencilla, en la que participamos nosotras y otros 
frailes. Ninguna beguina acudió al entierro. Seguro 
que a Nada no le importó lo más mínimo. Tampo-
co a nosotras. Ella fue beguina y la enterramos con 
su túnica blanca, pero su espíritu siempre estuvo 
por encima de ideas, credos, religiones y etiquetas. 
Solía decir que solo importaba el contacto que cada 
uno de nosotros establecemos con lo Divino. Y que 
solo Dios bastaba.

Nada no murió en su cama. Creemos que in-
tuyó con mucha precisión el momento en que su 
espíritu abandonaría su cuerpo. Como he dicho 
antes, se produjo al atardecer del día de Nochebue-
na. Antes de que el sol se pusiera, nos pidió a Azul 
y a mí que la llevásemos al patio, porque quería 
sentarse junto al ciprés, como había hecho tantas 
y tantas veces. A pesar de su debilidad, no le lle-
vamos la contraria y así lo hicimos. La tapamos 
con mantas. Hacía mucho frío. Ella respiraba con 
mucha dificultad, de forma entrecortada. A veces 
parecía que le faltaba el aliento, que no iba a con-
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tinuar respirando. Su cuerpo enflaquecido, frágil y 
menudo, daba un estertor, pero seguía inspirando y 
espirando el aire, de forma trabajosa.

Tanto Azul como yo nos manteníamos a su 
lado, muy pendientes de ella. Estábamos muy emo-
cionadas, pero no hablábamos, el silencio nos pa-
recía el mejor regalo que le podíamos hacer en ese 
acompañamiento hacia otra dimensión. Ella per-
manecía con los ojos cerrados. En un momento 
determinado, empezaron a caer copos de nieve. En-
tonces Nada abrió los ojos, miró al cielo y sacando 
sus manos de debajo de las mantas, las extendió 
con las palmas hacia arriba para dejar que la nie-
ve se posara sobre ellas. Como en un susurro dijo: 
«Qué maravilla, qué hermoso día». Volvió a cerrar 
los ojos mientras los copos de nieve se posaban en 
sus manos, dio un fuerte suspiro, y expiró.

Azul y yo dejamos que su cuerpo sin vida 
continuase bajo la nevada, tiñéndose con un manto 
blanco, al igual que el ciprés. Ninguna de las dos 
podía contener la emoción. No cruzamos palabras 
entre nosotras. Cuando consideré que era hora de 
entrar, di un toque suave en el brazo de Azul y nos 
abrazamos. A continuación, la trasladamos entre 
las dos a su cama, dentro de la casa. Azul se quedó 
a su lado, amortajando su cuerpo, y yo fui a avisar 
a fray Guillermo, que desde ese momento nos ayu-
dó y se ocupó de todo hasta el entierro, tres días 
después de su muerte.

Durante el tiempo que ha transcurrido, he leí-
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do a Azul este manuscrito que escribió Nada; aun-
que ella ya conocía muchas partes que le leía nues-
tra amiga, mientras lo iba escribiendo. También 
hemos hablado mucho entre nosotras sobre qué 
hacer ahora que Nada no está. Con la aprobación 
de fray Guillermo y de su orden franciscana, Azul 
y yo permaneceremos viviendo en esta casa. Como 
dijo Nada, Azul y yo nos necesitamos mutuamente 
y para ambas es un regalo de la vida poder contar 
con la otra. El dilema que se nos ha planteado es si, 
como era la intención inicial de Nada, abriremos 
nuestra casa a otras mujeres para enseñarles a leer 
y crear una escuela de escritura.

Aún no hemos decidido nada. De momento, 
estamos bien sin hacer planes, solo viviendo el día 
a día, celebrando la existencia cotidiana, sin hacer 
nada especial. Todos los atardeceres nos sentamos 
junto al ciprés, cerramos los ojos, y volvemos la 
mirada hacia nuestro interior. Pareciera como si 
Nada nos acompañara. Nos consideramos perso-
nas afortunadas que no necesitamos nada, porque 
lo tenemos todo dentro. Esperaremos que sople el 
Espíritu y nos lleve donde quiera. Con la certeza de 
que nos conducirá al lugar donde mora la Divini-
dad. Hacia la Luz y el Misterio que habitan en cada 
uno de nosotros.

* * *
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